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traducido por Ana Rivas

Quiero decir tres cosas rápidamente y luego me callo; porque la gente que vive al

otro lado de la calle tiene un arma, porque Dios no tiene nada que decirme, porque este
lugar está tratando de despellejarme. Y entonces, estoy cansado; cansado del cansancio que
me lo tomé a pecho por causa de estas tres cosas. Cansado de esperar... el peso de la espera
de toda esta inquietud y quietud es enorme y debo encontrar la manera de superarlo antes
de que pierda el control. En mi cabeza, en todos los rincones de mi cerebro, estas cosas,
estas tres cosas, corren como ratas en una cocina oscura, a veces incluso chocando unas
con las otras y haciéndome gritar de angustia de forma incontrolable y sintiendo un miedo
extraño. Arremedando la paz. Cada canción que dejo bailar en mi lengua, entre el paladar y
los labios, cada música que tarareo es un himno contra el miedo.

La gente que vive al otro lado de la calle tiene un arma. Nunca la he visto. En los pocos
meses que llevo viviendo aquí en el 1342 de la Avenida Belvedere, nunca la he visto, y nadie
me ha dicho que la tengan. No sé a ciencia cierta, pero sé que es verdad. El niño de cabello
rubio, al que le gusta chapotear locamente en la piscina inflable que su canoso padre llena
en el jardín durante el verano: probablemente la acaricia todos los días al mediodía.
Probablemente la sostiene en sus pequeñas manos de nudillos rosados de la misma manera
que sostendría un crayón como de costumbre. La apunta a la pared, el arma, o a sus
juguetes, el Capitán América, el Hombre de Hierro, Kevin el Minion, el Hombre Araña. ¡Pum
Pum! le dispara a la Pantera Negra. Matando al rey.
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La niña con un vestido azul, que baila entre las burbujas que su madre sopla de un frasco de
jabón, probablemente invita el arma a sus fiestas del té de la tarde. Y la madre se sienta allí,
en la cabecera de la mesa, cerca de Barbie, Elsa la Reina, y toda la vajilla de plástico; inerte
e inquebrantable. Y finge beber sorbos de té con ella. La mujer agitada y pecosa que se
sienta en el porche, supongo que sostiene el arma todas las noches, antes de lavar los platos
y la seca confiadamente con un paño húmedo, primero. Luego los platos, los tenedores, el
exprimidor de papas, las copas de vino. Y en las noches en que su canoso esposo no está,
estoy seguro de que la toma en sus manos antes de dormir, la desliza bajo la almohada de
algodón y se mete en la cama con el arma bajo la cabeza: un reposacabezas. El hombre
acaricia el arma, más que a su esposa pecosa, se la lleva a la cara cerca de sus sienes grises
y entrecierra un ojo mientras mira fijamente a lo largo del cañón. Es una de sus muchas
certezas, así que la sostiene amorosamente.

Nunca he visto el arma. Pero eso no significa que pueda caminar por la acera frente a su
casa a lo largo de la avenida Belvedere 1342. Puede ser que la primera y única vez que la
vea, sea después de que haya mirado detenidamente mi vida insignificante y esté tirado en
el suelo coloreando de rojo carmesí el asfalto a mi alrededor. Por lo tanto, no camino por ese
lado de la calle. Y cuando me siento afuera a tomar un poco de sol, y el chico chapotea en la
piscina, la niña grita de alegría, la esposa reprende, y el hombre gruñe, no levantó la vista
para verlos. Aunque, si capturo mi mirada escapando en su dirección, no dejo que se quede.
¿Quién querría mirar detenidamente a una gente que parece que tuviera un arma en sus
ojos? 

Dios no tiene nada que decirme. Tiene muchas explicaciones que dar, pero no quiero oírlas.
Èl ya escogió ... ¡qué lujo! Había una mujer en el autobús, que vino y se sentó en el asiento
frente al mío. Y cuando el autobús empezó a moverse, se giró para mirarme.

—Sabes, Jesús quería que la esclavitud terminara.

—¿Qué?

— Esclavitud. —Sabes, ¿esclavos? No le gustaba.
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Está bien. ¿Entonces por qué paró? Permítame estar de acuerdo en que Él es el que lo
detuvo. Siempre me han enseñado que odia el asesinato, el robo y el alcoholismo. ¿Y qué
hay de la pobreza? También odia eso. Y el sufrimiento. Las cosas que "no le gustan" parecen
ser las que más prevalecen. Las que le gustan, en cambio, desaparecen más rápido: como la
moralidad, el amor y las sociedades libres donde la gente no es asesinada por mirar de
cierta manera o hablar de cierta forma o ser pobre. O la esclavitud. Si realmente no le
gustara, como dijo esta mujer, todavía estaría aquí con nosotros hoy. ¿Y no es así? No sé lo
suficiente para decir. Tal vez lo sea.

Pero ni siquiera es por eso que tengo un problema con lo que ella dijo. Incluso mientras el
autobús continuaba en movimiento, empezó a murmurar en voz baja. Rezando, supongo.
Dudo que su Dios y el mío tengan algo que decirse. He pensado a menudo en cómo su Biblia
comienza con la Entrada Triunfal, pero por alguna razón, la mía comienza y termina con la
propiedad de esclavos antes del Éxodo. Y luego Moisés nunca viene. Y si lo hace, lo matan a
tiros antes de que pueda separar cualquier mar. ¿Puedes imaginar millares de personas
haciendo la Jornada del Crepúsculo como en el libro Twilight Trek de Seif Saitta en el Mar
Rojo?

Y cuando finalmente llegan allí, ¿será que el mar se divide? No. Así que ahora hay un mar
delante de nosotros: las aguas. Y detrás de nosotros, los grandes ejércitos blanqueadores
del Faraón, para arrastrarnos de vuelta a la libertad y construir sus naciones. O marcharán
a nuestros países sin ser invitados: una entrada triunfal actuando con violencia en la
audiencia de nuestras mentes ennegrecidas. Tengo que aceptar que esa es la voluntad de
Jesús para un alma miserable como la mía. ¡Su Dios! ¿Qué tendría que decirme ahora que
escogió a los purificados para ser blancos como la nieve? Los ejércitos de blanqueo del
Faraón.

Aquí, te lo explicaré.

Este lugar está tratando de despellejarme. No. Este lugar preferiría que me despellejara yo
mismo. Por su propia libertad y seguridad. De nuevo, estoy en una parada de autobús (tal
vez debería parar con este asunto del autobús de una vez por todas). Parado en la parada de
autobús para ir a la avenida Belvedere, esta señora que está cerca de mí quiere saber si el
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autobús tardará mucho en llegar.

— Debería estar aquí en los próximos diez minutos.

—¡Ah! Escucho algo de africano en tu acento. ¿De dónde eres?

— Nairobi.

— Pensé que había algo de swahili.

Kiswahili. ¿Alguna vez en mi vida conocí a un verdadero swahili? No lo creo. No importa,
nunca importa.

—Soy de Ghana. Pero he estado aquí mucho tiempo, así que ahora soy americano. Deberías
aprovechar las oportunidades aquí. Hay muchas. Vine desde Ghana a hacer un postgrado y
nunca me fui. África tiene tantos problemas. Tenemos la oportunidad de tener éxito aquí. Y
sabes que nosotros los negros, tenemos que trabajar más duro aquí y permanecer unidos.

El autobús llegó.

Estoy sentado. Dos paradas más tarde, me da un golpecito en la espalda y me da una nota
adhesiva amarilla:

240-6032958
Marya

Si quieres entrar en
la Marina

Me bajo del autobús.

Es hora de que estas tres cosas empiecen a chocarse en mi cabeza como ratas en una cocina
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oscura. No quiero entrar en la Marina. Pero ella me dio la opción tan genuina e
inocentemente, como si fuera una cura para mi problema. El problema es que no he estado
aquí lo suficiente para perder el “swahili” de mi acento y convertirme en americano. Ella
tiene la cura para mi africanidad, mi negrura, la Marina. Y espera que yo esté dispuesto a
tomar el remedio.

¡Tres dosis de Marina para usted, señor! Hay una razón por la que uno se uniría a la marina
de un lugar al cual no le debes lealtad. ¿Cómo fue que dijo la escritora Warsan Shire?
"Cuando el hogar es la boca de un tiburón". Supongo que la señora piensa que está
haciendo por mí lo que desea que alguien hubiese hecho por ella. Así que ahora estoy aquí,
en un lugar donde mis problemas se han “epidermizado”. Y son grandes problemas.

Deambulo por allí temiendo que todos a mi alrededor tengan un arma. Sólo camino por
gramados que tienen carteles de BIDEN-HARRIS; he decidido que me siento más seguro. Y
mi seguridad como una especie de esclavitud, está en Jesús. A quien nunca he conocido.
Pero debo estar seguro de que odia la esclavitud sin fin. ¿Por qué? Porque la mujer del
autobús lo dijo. Y ahora, si mi vida va a mejorar, quizá quiera entrar en la Marina.

Curarme yo mismo de mi africanidad, probablemente perder el acento y empezar, con
bastante dedicación, a despellejarme y presentarme, desollado, ante la Marina. Han pasado
varios meses desde mayo. Desde que el chico de al lado me envió un mensaje de texto: Este
video es tan triste. Con un enlace de los últimos ocho minutos y cuarenta y seis segundos de
la vida de un hombre. Meses desde que mi madre llamó, frenética.

—¿Cómo va el virus?

—Mamá no te preocupes. Me quedaré en casa, no saldré. De todas formas, hace demasiado
frío para salir.

—¿Y la policía? No te metas en problemas. He oído que todos los americanos tienen armas,
¿verdad?
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—Mamá, honestamente. Yo no salgo. No causo problemas. Y estoy en un vecindario seguro.
Por favor, deja de preocuparte. Mis compañeros de clase dijeron que Maryland no es tan
malo. Y viven aquí así que ellos saben.

—Okey. No te metas en problemas. Deja a esa gente en paz. Déjalos hacer lo que quieran
con su país. Termina tus estudios y regresa.

El verano ha llegado y se ha ido. Y a pesar de los cambios, los miedos y las canciones siguen
siendo los mismos. Así que camino tarareando mis himnos contra el miedo.

Regreso a la Avenida Belvedere 1342, para sentarme en el porche bajo el suave sol de
otoño. Sólo camino a lo largo de la acera con jardines exhibiendo carteles azules de BIDEN-
HARRIS que ondean por todos lados. O los otros, los que dicen,

EN ESTA CASA, CREEMOS QUE:
LAS VIDAS NEGRAS IMPORTAN

LOS DERECHOS DE LA MUJER SON DERECHOS HUMANOS
NINGÚN HUMANO ES ILEGAL

LA CIENCIA ES REAL
EL AMOR ES AMOR

LA BONDAD LO ES TODO

Cruzo la calle cuando no hay ninguno de los dos. O cuando veo a alguien con una gorra roja
caminando hacia mí. Si llego a casa me sentaré en el porche. Y observaré, por un segundo, a
mis vecinos de enfrente, porque creo que tienen un arma. Ya está. He dicho mis tres cosas
ahora me callaré: la gente que vive al otro lado de la calle tiene un arma, Dios no tiene nada
que decirme, este lugar está haciendo que me despelleje.

 


