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uiero decir tres cosas rapidamente y luego me callo; porque la gente que vive al

otro lado de la calle tiene un arma, porque Dios no tiene nada que decirme, porque este
lugar esta tratando de despellejarme. Y entonces, estoy cansado; cansado del cansancio que
me lo tomé a pecho por causa de estas tres cosas. Cansado de esperar... el peso de la espera
de toda esta inquietud y quietud es enorme y debo encontrar la manera de superarlo antes
de que pierda el control. En mi cabeza, en todos los rincones de mi cerebro, estas cosas,
estas tres cosas, corren como ratas en una cocina oscura, a veces incluso chocando unas
con las otras y haciéndome gritar de angustia de forma incontrolable y sintiendo un miedo
extrano. Arremedando la paz. Cada cancion que dejo bailar en mi lengua, entre el paladar y
los labios, cada musica que tarareo es un himno contra el miedo.

La gente que vive al otro lado de la calle tiene un arma. Nunca la he visto. En los pocos
meses que llevo viviendo aqui en el 1342 de la Avenida Belvedere, nunca la he visto, y nadie
me ha dicho que la tengan. No sé a ciencia cierta, pero sé que es verdad. El nifio de cabello
rubio, al que le gusta chapotear locamente en la piscina inflable que su canoso padre llena
en el jardin durante el verano: probablemente la acaricia todos los dias al mediodia.
Probablemente la sostiene en sus pequenas manos de nudillos rosados de la misma manera
que sostendria un crayon como de costumbre. La apunta a la pared, el arma, o a sus
juguetes, el Capitdn América, el Hombre de Hierro, Kevin el Minion, el Hombre Arana. iPum
Pum! le dispara a la Pantera Negra. Matando al rey.
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La nifia con un vestido azul, que baila entre las burbujas que su madre sopla de un frasco de
jabon, probablemente invita el arma a sus fiestas del té de la tarde. Y la madre se sienta alli,
en la cabecera de la mesa, cerca de Barbie, Elsa la Reina, y toda la vajilla de plastico; inerte
e inquebrantable. Y finge beber sorbos de té con ella. La mujer agitada y pecosa que se
sienta en el porche, supongo que sostiene el arma todas las noches, antes de lavar los platos
y la seca confiadamente con un pafio himedo, primero. Luego los platos, los tenedores, el
exprimidor de papas, las copas de vino. Y en las noches en que su canoso esposo no esta,
estoy seguro de que la toma en sus manos antes de dormir, la desliza bajo la almohada de
algodon y se mete en la cama con el arma bajo la cabeza: un reposacabezas. E1 hombre
acaricia el arma, mas que a su esposa pecosa, se la lleva a la cara cerca de sus sienes grises
y entrecierra un ojo mientras mira fijamente a lo largo del cafidén. Es una de sus muchas
certezas, asi que la sostiene amorosamente.

Nunca he visto el arma. Pero eso no significa que pueda caminar por la acera frente a su
casa a lo largo de la avenida Belvedere 1342. Puede ser que la primera y Unica vez que la
vea, sea después de que haya mirado detenidamente mi vida insignificante y esté tirado en
el suelo coloreando de rojo carmesi el asfalto a mi alrededor. Por lo tanto, no camino por ese
lado de la calle. Y cuando me siento afuera a tomar un poco de sol, y el chico chapotea en la
piscina, la nifa grita de alegria, la esposa reprende, y el hombre gruile, no levanto la vista
para verlos. Aunque, si capturo mi mirada escapando en su direccién, no dejo que se quede.
¢Quién querria mirar detenidamente a una gente que parece que tuviera un arma en sus
0jos?

Dios no tiene nada que decirme. Tiene muchas explicaciones que dar, pero no quiero oirlas.
El ya escogi6 ... iqué lujo! Habia una mujer en el autobiis, que vino y se sent6 en el asiento
frente al mio. Y cuando el autobis empezo6 a moverse, se giré para mirarme.

—Sabes, Jesus queria que la esclavitud terminara.
—iQué?

— Esclavitud. —Sabes, éesclavos? No le gustaba.
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Esté bien. ¢Entonces por qué pard? Permitame estar de acuerdo en que El es el que lo
detuvo. Siempre me han ensefiado que odia el asesinato, el robo y el alcoholismo. (Y qué
hay de la pobreza? También odia eso. Y el sufrimiento. Las cosas que "no le gustan" parecen
ser las que mas prevalecen. Las que le gustan, en cambio, desaparecen mas rapido: como la
moralidad, el amor y las sociedades libres donde la gente no es asesinada por mirar de
cierta manera o hablar de cierta forma o ser pobre. O la esclavitud. Si realmente no le
gustara, como dijo esta mujer, todavia estaria aqui con nosotros hoy. ¢Y no es asi? No sé lo
suficiente para decir. Tal vez lo sea.

Pero ni siquiera es por eso que tengo un problema con lo que ella dijo. Incluso mientras el
autobus continuaba en movimiento, empezéd a murmurar en voz baja. Rezando, supongo.
Dudo que su Dios y el mio tengan algo que decirse. He pensado a menudo en cdmo su Biblia
comienza con la Entrada Triunfal, pero por alguna razon, la mia comienza y termina con la
propiedad de esclavos antes del Exodo. Y luego Moisés nunca viene. Y si lo hace, lo matan a
tiros antes de que pueda separar cualquier mar. ¢Puedes imaginar millares de personas
haciendo la Jornada del Crepusculo como en el libro Twilight Trek de Seif Saitta en el Mar
Rojo?

Y cuando finalmente llegan alli, (sera que el mar se divide? No. Asi que ahora hay un mar
delante de nosotros: las aguas. Y detras de nosotros, los grandes ejércitos blanqueadores
del Faradn, para arrastrarnos de vuelta a la libertad y construir sus naciones. O marcharan
a nuestros paises sin ser invitados: una entrada triunfal actuando con violencia en la
audiencia de nuestras mentes ennegrecidas. Tengo que aceptar que esa es la voluntad de
Jesus para un alma miserable como la mia. iSu Dios! ¢Qué tendria que decirme ahora que
escogio a los purificados para ser blancos como la nieve? Los ejércitos de blanqueo del
Faraon.

Aqui, te lo explicaré.

Este lugar estd tratando de despellejarme. No. Este lugar preferiria que me despellejara yo
mismo. Por su propia libertad y seguridad. De nuevo, estoy en una parada de autobus (tal
vez deberia parar con este asunto del autobus de una vez por todas). Parado en la parada de
autobus para ir a la avenida Belvedere, esta sefiora que esta cerca de mi quiere saber si el
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autobus tardard mucho en llegar.

— Deberia estar aqui en los préximos diez minutos.

—iAh! Escucho algo de africano en tu acento. ¢De dénde eres?
— Nairobi.

— Pensé que habia algo de swahili.

Kiswahili. ¢Alguna vez en mi vida conoci a un verdadero swahili? No lo creo. No importa,
nunca importa.

—Soy de Ghana. Pero he estado aqui mucho tiempo, asi que ahora soy americano. Deberias
aprovechar las oportunidades aqui. Hay muchas. Vine desde Ghana a hacer un postgrado y
nunca me fui. Africa tiene tantos problemas. Tenemos la oportunidad de tener éxito aqui. Y
sabes que nosotros los negros, tenemos que trabajar mas duro aqui y permanecer unidos.

El autobus llego.

Estoy sentado. Dos paradas mas tarde, me da un golpecito en la espalda y me da una nota
adhesiva amarilla:

240-6032958
Marya
Si quieres entrar en
la Marina

Me bajo del autobus.

Es hora de que estas tres cosas empiecen a chocarse en mi cabeza como ratas en una cocina
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oscura. No quiero entrar en la Marina. Pero ella me dio la opcién tan genuina e
inocentemente, como si fuera una cura para mi problema. El problema es que no he estado
aqui lo suficiente para perder el “swahili” de mi acento y convertirme en americano. Ella
tiene la cura para mi africanidad, mi negrura, la Marina. Y espera que yo esté dispuesto a
tomar el remedio.

iTres dosis de Marina para usted, sefor! Hay una razén por la que uno se uniria a la marina
de un lugar al cual no le debes lealtad. ¢Como fue que dijo la escritora Warsan Shire?
"Cuando el hogar es la boca de un tiburén". Supongo que la sefiora piensa que esta
haciendo por mi lo que desea que alguien hubiese hecho por ella. Asi que ahora estoy aqui,
en un lugar donde mis problemas se han “epidermizado”. Y son grandes problemas.

Deambulo por alli temiendo que todos a mi alrededor tengan un arma. Sélo camino por
gramados que tienen carteles de BIDEN-HARRIS; he decidido que me siento mas seguro. Y
mi seguridad como una especie de esclavitud, estd en Jesus. A quien nunca he conocido.
Pero debo estar seguro de que odia la esclavitud sin fin. {Por qué? Porque la mujer del
autobus lo dijo. Y ahora, si mi vida va a mejorar, quizd quiera entrar en la Marina.

Curarme yo mismo de mi africanidad, probablemente perder el acento y empezar, con
bastante dedicacion, a despellejarme y presentarme, desollado, ante la Marina. Han pasado
varios meses desde mayo. Desde que el chico de al lado me envié un mensaje de texto: Este
video es tan triste. Con un enlace de los tltimos ocho minutos y cuarenta y seis segundos de
la vida de un hombre. Meses desde que mi madre llamd, frenética.

—¢éCoOmo va el virus?

—Mama no te preocupes. Me quedaré en casa, no saldré. De todas formas, hace demasiado
frio para salir.

—¢Y la policia? No te metas en problemas. He oido que todos los americanos tienen armas,
¢verdad?
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—Mama4, honestamente. Yo no salgo. No causo problemas. Y estoy en un vecindario seguro.
Por favor, deja de preocuparte. Mis compafieros de clase dijeron que Maryland no es tan
malo. Y viven aqui asi que ellos saben.

—Okey. No te metas en problemas. Deja a esa gente en paz. Déjalos hacer lo que quieran
con su pais. Termina tus estudios y regresa.

El verano ha llegado y se ha ido. Y a pesar de los cambios, los miedos y las canciones siguen
siendo los mismos. Asi que camino tarareando mis himnos contra el miedo.

Regreso a la Avenida Belvedere 1342, para sentarme en el porche bajo el suave sol de
otofio. S6lo camino a lo largo de la acera con jardines exhibiendo carteles azules de BIDEN-
HARRIS que ondean por todos lados. O los otros, los que dicen,

EN ESTA CASA, CREEMOS QUE:
LAS VIDAS NEGRAS IMPORTAN
LOS DERECHOS DE LA MUJER SON DERECHOS HUMANOS
NINGUN HUMANO ES ILEGAL
LA CIENCIA ES REAL
EL AMOR ES AMOR
LA BONDAD LO ES TODO

Cruzo la calle cuando no hay ninguno de los dos. O cuando veo a alguien con una gorra roja
caminando hacia mi. Si llego a casa me sentaré en el porche. Y observaré, por un segundo, a
mis vecinos de enfrente, porque creo que tienen un arma. Ya esta. He dicho mis tres cosas
ahora me callaré: la gente que vive al otro lado de la calle tiene un arma, Dios no tiene nada
que decirme, este lugar esta haciendo que me despelleje.




