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“Nos negamos a morir en la carcel”: desencarcelar
para descolonizar América Latina

Reconocer el vinculo historico entre alas colonias penales y los
sistemas penitenciarios contemporadneos es un factor fundamental
para desencarcelar el pensamiento

Dirceu Franco Ferreira | Samuel Tracol

| Brasil | Francia |

a pandemia de Covid-19 impuso un debate publico contradictorio en los Estados

democraticos, restringir las libertades individuales y colectivas por necesidades sanitarias, o
protegerlas, en el marco del Estado de derecho. El vocabulario de los periodos de
confinamiento o lockdown remite directamente a los fundamentos de la economia de los
cuerpos en un contexto penitenciario, dado que se limitd la circulacion y el contacto social, y
se amplid el control social fuera de las prisiones, instaurando el uso del aplicando el “pase
sanitario”. Asi, en numerosos Estados se establecio una distincidn entre sus propios
ciudadanos en relacion con el ejercicio de sus libertades.

Desde el inicio de la pandemia, en marzo de 2020, las prisiones constituyeron un espacio de
expresion de esta tension politica y social. En concreto, en la Guayana Francesa, el 1 de
abril de 2020, hubo un motin en el centro penitenciario de Rémire-Montjoly contra la
decision del gobierno de suspender las visitas. En Buenos Aires se dio la manifestacion del
23 de abril de 2020 en la carcel de Villa Devoto, cuando varios presos se subieron al techo
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del pabelldn y colgaron un cartel donde se leia, "nos negamos a morir en la carcel"=Frase
original “Nos negamos a morir en la carcel”, frase escrita en una pancarta durante un motin
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de presos en Villa Devoto, Argentina, en abril de 2020. Cfr.
https://veja.abril.com.br/mundo/presos-fazem-motim-na-argentina-para-exigir-medidas-contr
a-a-covid-19/.

NOS RecusaMos
A MORRER
NA pRrisAo

ilustracion de Theo Charles

En el contexto actual de sobrepoblacién carcelaria generalizada, donde s6lo Chile y Surinam
presentan una ocupacion inferior al 100%, las carceles latinoamericanas son espacios bajo
fuertes tensiones. En Brasil, verdadero gigante penitenciario — con la tercera poblacion
carcelaria mas grande del mundopenitenciario — habia alrededor de 900.000 presos en
junio de 2022, segun DEPEN (Departamento Penitenciario Nacional). Durante la pandemia
aparentemente se contagiaron 73.171 presos y fallecieron 317 de ellos, dato considerado

como un subregistro por el Consejo Nacional de ]usticiaZ Datos extraidos del Boletin
Mensual de Seguimiento del Covid-19 de la CNJ, referentes a julio de 2022. Con referencia
al subregistro, la CNJ evalu6 que, entre los factores mas recurrentes estan: pacientes
asintomaticos, dificultad para llegar a un diagndstico, especialmente por la falta de pruebas
masivas, la dificultad para estandarizar la metodologia de los registros de casos y la
dificultad para difundir la informacién obtenida entre los organismos y entidades federales.
Sobre el subregistro, consulte:
https://www.cnj.jus.br/wp-content/uploads/2020/09/Relatorio_II Covid web 0909.pdf.

En otros paises del continente, con tasas de ocupacién superiores al 200%§Bolivia y Pera —
tasa media de las céarceles brasilefias femeninas —, y cuja poblacion carcelaria vive en su
mayoria en condiciones higiénicas degradantes, as prisiones demostraron ser ambientes
favorables a la propagacion del Covid-19, asi como de otras enfermedades. En la Guyana
Francesa, por ejemplo, existen duchas colectivas al aire libre con simples tuberias de
jardineria, letrinas sin paredes ni cortinas y que se limitan a un simple hoyo en el piso de la
celda. A pesar de la relacion de intercambio poco frecuente con el exterior, las carceles se
constituyeron en aglomerados que favorecen la contaminacion de las zonas circundantes, a
través de la circulacién de personal y por medio de las redes de ventilacion y abastecimiento
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de agua.

La crisis sanitaria evidencio, de forma escalofriante, la verdadera necropolitica que reina en
el ambito carcelario. En su importante articulo de 2006, Achille Mbembe relaciona el
biopoder — es decir, el poder soberano del Estado moderno de "dejar vivir o exponer a la
muerte", en el sentido de Michel Foucault, — con el estado de sitio y el estado de excepcion,
que son las dos caracteristicas principales del ejercicio de la soberania en un contexto
colonial. Esta logica inherente al poder soberano nunca fue abandonada en el continente
latinoamericano a pesar de las descolonizaciones, y constituye el corazén de nuestro
articulo, en concordancia con los trabajos iniciados por investigadores del grupo
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Copalc=(Colonizacion Penitenciaria de América Latina y el Caribe,
https://copalc.hypotheses.org/).

“El purgatorio de las metropolis”: la colonizacion
penal ibérica

Con la colonizacidn ibérica y, posteriormente, las ocupaciones francesa, britanica y
holandesa, se instalaron prisiones militares en todo el continente para cumplir funciones
estratégicas de soberania y valorizar economicamente el espacio. En el contexto colonial, la
dimension disciplinaria de las prisiones descrita por las teorias candnicas de Michel
Foucault se complementa con una dimensidn territorial. El uso de la mano de obra de los
desterrados y otros convictos fue fundamental para los imperios coloniales, desde la alta
Edad Media hasta la descolonizacién afroasiatica.

Servir en una misién militar colonizadora en la costa africana o como intermediario cultural
en la América portuguesa acarreaba, por ejemplo, una reduccion del tiempo de la pena de
exilio. En algunos casos, tal reduccion podia llegar a la mitad del periodo originalmente
estipulado. Asesinos condenados por los tribunales portugueses eran desembarcados en
puntos estratégicos a lo largo de las costas del Atlantico Sur para entrar en contacto con las
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poblaciones nativas. Si sobrevivian y lograban ser aceptados, como interlocutores por
comunidades locales, podian servir al reino como intermediarios y se volvian indispensables
para la creacion de redes de comercio en los moldes portugueses.

Inicialmente, abandonados a la muerte, los condenados tenian la oportunidad de volverse
utiles para los intereses de los colonizadores. Ronaldo Vainfas afirma que esta practica se
consagro, en el caso de la colonizacion portuguesa de América a partir de 1530, como una
de las principales politicas de asentamiento en el territorio en disputa. Asi como las
prisiones delimitaban la presencia fisica del colonizador en el territorio, los prisioneros

actuaban como agentes de la colonizacic')niVAINFAS, Ronaldo. "Degredo”. En: VAINFAS,

Ronaldo (org.). Dicionario do Brasil Colonial (1500-1808). Rio de Janeiro: Objetivo, 2001.

La utilizacion del espacio colonial como una especie de "purgatorio de la metrépoli", usando
la expresion de Laura de Mello e Souza, establecié un conjunto de practicas que ultrapasa el
marco politico de la historia colonial en América. La colonizacién a través de la imposicion
de penas es uno de los legados atn poco explorados por la historiografia latinoamericana y,
sin embargo, constituye un factor importante para entender la persistencia del colonialismo
en las sociedades poscoloniales y, especialmente en sus espacios marginales, justo los mas
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afectados por la colonizacidn penitenciaria.~SOUZA, Laura de Mello e. O diabo e a Terra de
Santa Cruz. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1986

Razas, pueblos y naciones: produccion carcelaria
del territorio en América Latina

Los Estados naciones que se formaron en la regién a partir del siglo XIX no rompieron por
completo con el régimen de gubernamentalidad de los antiguos imperios. La colonizacién
penal adoptada por los imperios europeos en la era moderna paso a ser utilizada por los
Estados nacionales de América Latina como un instrumento para consolidar sus soberanias
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sobre una poblacion considerada, a los ojos de las clases dominantes, de naturaleza
degenerada. Un discurso cientifico basado en la medicina desarrollada en el tropico y otros
espacios coloniales y apoyado en la naciente criminologia legitim¢ la consolidacién de una
ideologia que estigmatizé los ambientes populares y coloniales: "miseria, vicio y crimen"

pasaron a ser percibidos como manifestaciones patolégicas de un gen criminalzPEIRETTI-
COURTIS Delphine, Corps noirs et médecins blancs, La fabrique du préjugé racial, XIXe-XXe
siecles, Paris, La Découverte, 2020.

La tesis del criminal-nato — desarrollada por el italiano Cesare Lombroso — y inspirada en
la aplicacion de la antropometria y la antropologia fisica al ambiente colonial, encontro
terreno fértil en el contexto de la consolidacion de los estados nacionales latinoamericanos.
Debido, especialmente, a la heterogeneidad caracteristica de la poblacion de estos
territorios emancipados, las corporaciones médicas y juridicas trabajaron intensamente en
la conformacion de un pueblo que sirviera como base identitaria y civica para las jovenes
naciones.

Los estigmas atribuidos al contagio y propagacion de patologias fisicas y sociales se
concentraron en categorias alusivas a los mestizos, grupo visto en aquel entonces como
heredero de una raza degenerada, segun los términos utilizados por la antropologia fisica en
boga en ese momento. Los higienistas brasilefios de finales del siglo XIX y principios del XX
obtuvieron gran reconocimiento institucional, sobre todo por entender que la diversidad
racial estaba intrinsecamente relacionada con los problemas enfrentados en el &mbito de la
seguridad publica. Para ellos, las razones de la inestabilidad social, tenian origen en el perfil
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heterogéneo de la "raza brasilefa"“DARMON, Pierre. Médicos e assassinos na Belle
Epoque. La medicalizacién del delito. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991. ALVAREZ, Marcos
César. “A Criminologia no Brasil ou como tratar desigualmente os desiguais”, in: DADOS -
Revista de Ciéncias Sociais, Rio de Janeiro, vol. 45, n® 4, 2002, pp. 677 a 704. FERLA, Luis.
Feios, sujos e malvados sob medida. Sao Paulo: Alameda, 2009.

La segregacion socio-racial fue potencializada por una traduccién en términos espaciales de
este discurso. En funcién de su vocacion profilactica (evitar la contaminacion de la sociedad
por el gen criminal) y curativa (expiacion y rehabilitacién mediante el trabajo al aire libre),
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la economia moderna de la pena encuentra un terreno de expresion privilegiado en la
experiencia de la colonizacion penal. En un movimiento centrifugo, los Estados modernos
persiguen objetivos tanto neohipocraticos como imperialistas, purgando los centros politicos
de sus elementos contaminantes y deportandolos a sus bordes para ejercer la pena de
trabajos forzados.

De esta manera, se establece de forma duradera una geografia balcanizada de los espacios
metropolitanos, coloniales y poscoloniales. Los limites sociales de los centros son
transferidos a superan las fronteras coloniales: criminales, incorregibles, marginales, se
convierten en mano de obra en beneficio del potencial colonizador de la pena. Las
suposiciones raciales operan con fuerza en un estado como Brasil, que en 2020 aun tiene un
contaba con 63% de sus reclusos racializados. Las mismas conjeturas raciales existen en la
colonia penal de Guyana Francesa, que acogio presos de todo el Imperio entre 1852y 1953.
Alli, la poblacién penal no blanca recibe raciones de comida diferente y se le asignan los
trabajos mas pesados. En muchos sentidos, América del Sur es un continente carcelario,
tanto por la construccién de su territorio y sus fronteras, como por la patologizacion y
criminalizacién de la raza y clase social.

Estado policial y batallones de la mala suerte

A medida que el movimiento de dominacién colonial en las Américas acababa a finales del
siglo XIX, la colonizacién penal se mantuvo floreciente, pues paso6 a apoyarse en la ideologia
de defensa social enraizada a principios del siglo XX. En este contexto, el criminal se
convierte en un problema de caracter biopolitico para las clases dominantes ya que la
formacion de una sociedad sana dependeria de su regeneracion, y ésta llevaria a la
remocion sus partes viciadas.

Asi como los degenerados de los reinos renacentistas europeos fueron, en la época de las
conquistas ultramarinas, los primeros en ser reclutados para poblar los territorios coloniales
lejanos; las personas negras y mestizas, en general, asi como los alcohdlicos y los llamados
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vagabundos estuvieron en la primera fila de la estrategia de colonizacion penal ideada por
las jovenes republicas americanas. Si en el siglo XVI la colonizacion era la tarea principal de
los prisioneros, eliminando el riesgo de contagio del crimen en la metropoli y ampliando los
beneficios de los imperios en los territorios coloniales, en el siglo XX los "nuevos
desterrados" son considerados una metdstasis del cuerpo social y una amenaza a ser
eliminada.
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La nocion de expendability=Nota de edicion: prescindibilidad significa “caracteristica de lo
prescindible”, algo similar a “descartable” , desarrollada por Clare Anderson en su obra A

global history of convicts and penal colonies (2019)m Nota de edicién: “Historia global de
los convictos y colonias penales”, en traduccidn libre, describe bien la forma en que el
modelo econémico de la colonizacion penitenciaria se basa en fuerza de trabajo desechable
e inmediatamente reemplazable por la llegada de un nuevo convoy de presos. Sus vidas ya
no tienen ningun valor, ni siquiera en el plano mercantil. A nivel moral, su valor era
impugnado undnimemente después de su condena. Y en el plano econémico, los presos
representaban un valor menor que el adjudicado a los esclavos.

Esta forma de ejercicio de la soberania, en la que ciertos ciudadanos son tratados como
subalternos sin derechos, produce una identidad nacional que jerarquiza a los grupos
sociales y establece limites estrictos para su inclusion en el Estado de derecho. Como parte
de este proceso, la prisién juega un papel importante en la definicién de grupos enteros
como sujetos controlables y los somete a un riguroso sistema de deshumanizacién. Esto
contraria la expectativa generada por el funcionamiento de la justicia en contextos
democraticos, cuyo objetivo es castigar los crimenes y delitos cometidos por individuos
considerados en su singularidad personal.

Como pensaba Goffman, el delincuente es quien no logré evitar el arresto. Luego, la
identidad del desafortunado queda marcada de forma indeleble. Son estos “batallones de la
mala suerte” (Mac Orlan, 1933) los que ocupan todo el aparato disciplinario, desde las
correccionales de menores hasta los centros penitenciarios en lo mas alto del edificio
judicial. Una verdadera carrera carcelaria. En América Latina se suma a esto un
presupuesto racial que confina las poblaciones indigenas y afrodescendientes a un estado de
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sitio permanente, a ser victimas privilegiadas del autoritarismo. En las naciones de la
periferia del capitalismo, la modernidad liberal se manifiesta mucho mas por el desarrollo
de su aspecto disciplinario que por sus beneficios democraticos.

Este sometimiento de las poblaciones periféricas debe entenderse en un continuum
historico, porque se actualiza constantemente. Asi como los presidiarios fueron utiles a los
imperios en su misidn colonizadora, los presos de la era de la encarcelacién en masa
participan de la legitimacion del Estado policial, tal como lo define Zaffaroni (2011). Aqui el
poder soberano se reactiva contra ellos, reforzando el abismo social, politico y juridico entre
las clases.

Es cierto que desaparecid la figura del destierro a los margenes territoriales, pero la prision
se transformé en una forma de destierro virtual, situando individuos fuera del alcance del
Estado de derecho, ubicandolos mas alla de sus fronteras. Esto implica que ellos quedan
fuera de la definicion heredada del Iluminismo sobre la propia condicién humana y los
derechos universales correspondientes. Por consiguiente, En este sentido, pensar en el
encarcelamiento masivo también es pensar en un proceso de deshumanizacién. Por otro
lado, un programa de excarcelacion abriria la posibilidad de un nuevo encuentro con los
valores mas primordiales de la humanidad, una discusion renovada sobre las formas de la
vida humana en si mismas.

Excarcelar a Ameérica Latina desde las ruinas del
capitalismo

Se trata, por tanto, de desencarcelar el pensamiento, produciendo un contradiscurso global,

una ecologia de saberesﬂDE SOUSA SANTOS, B. “Para além do pensamento abissal: Das
linhas globais a uma ecologia de saberes”. Novos estudos CEBRAP, 79, 71-94, 2007 que
considere la prisién no sélo como la expresién mas completa de la sociedad disciplinaria
colonial y moderna, sino como su piedra angular. Con base en genealogia y una geografia
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carcelaria que identifica las lineas abismales (De Sousa Santos, 2007) que dividen las
Américas, sera posible vislumbrar horizontes post-abismales, donde lo universal se vuelva
“verdaderamente universal” (Diagne, 2017).

Para abolir la prision, sera necesario superar el “legado heterotépico” (Ferdinand, 2019), es
decir, el conjunto del corpus eurocéntrico transportado en las bodegas de los barcos
europeos, esclavizando personas, y territorios con el objetivo de implantar explotaciones
precarias de la tierra y el trabajo. Al reapropiarse del mundo, no s6lo con una nueva
economia de cuerpos, sino colocando el cuerpo como punto de partida de la reflexion, se
busca inaugurar una nueva ecologia del saber que supere la «mutilacion de las
imaginaciones» y su prohibicion de pensar un mundo sin desigualdades, sin opresion, sin
instituciones disciplinarias.

Esta nueva ecologia del saber se basa en: 1) Una salida de la modernidad

"escalable”Q(Lowenhaupst-Tsing, 2015), y su reproduccion de modelos y discursos que
consideran los territorios y sus habitantes como paginas en blanco sobre las que se
construye el lucro; 2) Una alternativa pos-capitalista progresista donde las personas se unen
entre siy con los mundos animal y vegetal. Es decir, entrar en la conciencia y practica de un
barco-mundo en el que todos navegamos. Ser el anti-navio negrero, aquel que negaba el
mundo a los que alli mantenia hacinados (Ferdinand, 2019). 3) Una copresencia radical (De
Sousa Santos, 2007), donde el conocimiento y la interconexién son las condiciones del
surgimiento de un saber que ya no es sélo académico, sino que reconoce el conjunto de
saberes, un saber distinto y contrario al positivismo que sirve de base para la sociedad
abismal y la ideologia carcelaria. 4) Una “conciencia rebelde” revitalizada que permitira el
surgimiento de los presos como grupo politico activo, en la interseccién de todas las formas
de subalternidad: social, racial y penal (Ranajit Guha, 1999).

Entonces, como en la rebelion de Atica o en las carceles francesas de los afios 1970, toda la
sociedad burguesa, sera denunciada por el bajos-fondos segregado, los antidemocraticos y

poscoloniales que constituyen las carceles contemporéneasﬁEn un contexto de hegemonia
colonial o poscolonial, los subaltern studies (“estudios del subalterno”) traen de nuevo al
centro del estudio historico el dominio de la accion auténoma de los subalternos, entre los
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que se destacan los presos, en la base de la escala social y de las relaciones de poder. Al
crear la nocion de 'conciencia rebelde', Ranajit Guha permite una narrativa historica que
opera dentro de las luchas por la supervivencia y la afirmacién de los grupos subalternos.
Cf. GUHA, Ranajit. Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Oxford
University Press, Delhi, 1983, New edition: Duke Univ Press, 1999.

En definitiva, serd necesario acabar con el binarismo centro-periferia existente en el seno
del sistema segregacionista de la modernidad industrial o, en otras palabras, cerrar el
abismo. Para expresarlo de manera operativa, se tratara finalmente de derrocar de forma
revolucionaria a la sociedad burguesa, tal como la describe Franz Fanon (1952): “cualquier
sociedad endurecida en ciertas formas determinadas, prohibiendo cualquier evolucion,
cualquier marcha, cualquier descubrimiento”. Pensar en un mundo sin prisiéon es
vertiginoso. Sin embargo, esta es la condicién para libertar no s6lo de los detenidos, sino
también al continente, su poblacidn y el espacio. En otras palabras, no pensar en un nuevo
contrato social, sino en una ecologia decolonial y poscapitalista donde el hombre y el
espacio hagan una “historia en comun”.
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