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Afrolit Sans Frontieres: Detrás de bastidores,
Frente a la cámara
Festival / Libros / Escritores en la época de Corona
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El nacimiento

Son los primeros días del coronavirus en el continente.  En Sudáfrica, el primer caso

conocido de Covid se anuncia el 5 de marzo. El paciente cero es un sudafricano que acababa
de regresar de unas vacaciones en Italia. Un día después, dejo Johannesburgo donde había
ido a asistir a un evento artístico, para volver a mi actual base de Nairobi, Kenya. 

15 de marzo de 2020. Nairobi, Kenya.

Mi familia y yo fuimos a cenar a la casa de mi amiga Lindy. Como yo, Lindy es una
sudafricana que vive en Nairobi. 

Se espera un anuncio del presidente de Kenia, Uhuru Kenyatta.

Hay un anuncio pendiente del presidente sudafricano, Cyril Ramaphosa.

Los anuncios llegan justo cuando hemos terminado el postre y estamos tomando unas



| 2

copas. 

Ambos países están cerrando. 

Kenia detendrá todos los vuelos la próxima semana, al igual que Sudáfrica. 

En Kenya, las escuelas se cierran inmediatamente. Los padres con hijos en internados deben
sacarlos al final del día al día siguiente. La escuela de mi hijo envía un mensaje que dice que
las clases online empezarán dos días después. Mi hijo está feliz de tener un día libre. Esta
será nuestra última salida social en mucho tiempo. 

El jueves por la noche, después de la cena, un post en Facebook me lleva a un concierto de
John Legend en Instagram titulado At Home. Cuando termino de ver el concierto, mi mente
está a mil. ¿Y si...? ¿Podríamos?  ¿Es posible? 

En Abuja, mi amigo Abubakar Adam Ibrahim se aísla a sí mismo. Se las arregló para entrar
en Nigeria desde Francia justo antes del cierre. Abubakar y yo acabamos de publicar
recientemente juntos en la misma antología. Me envía un mensaje para decirme que acaba
de terminar de leer mi historia. Charlamos un poco más y le lanzo mi "qué pasaría si". ¿Por
qué no? Ciertamente estoy dentro, dice. Y de repente, a una hora imprudente, empiezo a
enviar mensajes a mis amigos escritores por WhatsApp. 

El viernes 20 de marzo a las 17 horas en Nairobi, 15 de mis amigos escritores vinculados
con el África anglófona, lusófona y francófona han aceptado formar parte de lo que decido
llamar Afrolit Sans Frontieres y uno de ellos es un tal vez. Soy el 16º. El nombre es bastante
sencillo. No todos podemos asistir a los festivales literarios, creo. Y sin embargo, todos
estamos muy ligados a este continente y nos identificamos como africanos, así que ahí
estamos. Escritores de África sin fronteras. Hago un anuncio en Facebook. Un poco más
tarde, uno de los 15 abandona por causa de un compromiso familiar y el tal vez se convierte
en absolutamente. Esa misma noche, organicé un grupo de WhatsApp para que todos se
conozcan.
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Afrolit Sans frontieres 1

Somos nosotros: Mohale Mashigo, Richard Ali Mutu, Abubakar Adam Ibrahim, Maaza
Mengiste, Yara Monteiro, Chike Frankie Edozien, Mukoma wa Ngugi, Bisi Adjapon, Kalaf
Epalanga, Nozizwe Cynthia Jele, Shadreck Chikoti, Natasha Omokhodien-Banda, Remy
Ngamije, Hawa Golakai, Leye Adenle y Zukiswa Wanner. Recibiré una respuesta más tarde
de un otro escritor. No podrá formar parte del primer Afrolit Sans Frontieres, pero todos
estamos de acuerdo en añadirlo al grupo ese mismo fin de semana. Aunque se convierte en
el primer escritor que tenemos para Afrolit 2, es, en esencia, el último escritor, editor y
creador de memes oficiales del primer festival de Afrolit.

¿Su nombre? Ondjaki. 

Creé una cuenta en Instagram con la ayuda del bloguero literario James Murua. Él también
acepta generosamente crear el póster para el festival y ser nuestro colaborador oficial en
los medios. El tema de este primer festival es Sexo. Porque, ¿por qué no? Porque, la gente
dice que los africanos lo hacen pero no escriben sobre ello. Al proponer este tema, estoy
tratando de mostrar lo contrario. Y familiarizado con el trabajo de la mayoría de estos
escritores, los apareo y uso el tema en consecuencia. 

Los medios de comunicación africanos nos dan espacio. Mail & Guardian en Sudáfrica, The
Standard en Kenia, el Daily Trust en Nigeria, todos ellos dan a conocer generosamente este
espacio literario online. A través de ellos, el continente lo sabe y cuando salgamos en vivo
ese primer lunes 23 de marzo, una generosa audiencia nos espera. Nuestro inicio es en
francés con Richard y luego Leye en inglés. El tema del día es Sex and the City, ya que los
libros de ambos escritores se centran en sus dos ciudades, Lagos y Kinshasa. Este panel da
inicio a ocho días de risas, conocimiento y unión no sólo entre los escritores sino también
con la audiencia. Pronto se hace evidente que a las 12GMT y a las 18GMT cuando iniciamos
nuestros paneles, hay una audiencia leal esperando. Inmediatamente, la plataforma gana un
grupo de seguidores, tipo culto.  Rápidamente creamos lazos con algunos de los habituales
como Ndegwa Nguru en Kenia, Dr. Ndlovu en Sudáfrica, TJ Benson en Lagos, Edwige Dro
en Costa de Marfil, @shonatiger, @mswyna y muchos otros. Cuando Abubakar tiene



| 4

problemas con el Wi-Fi en Abuja, el público es comprensivo y aprovecha la live en una fecha
alternativa. Cuando Mukoma da la contraseña en una Live, el público se ríe con nosotros de
este paso en falso (cambiamos rápidamente la contraseña después de su sesión). 

Se convierte en un espacio en el que los escritores pueden ser ellos mismos y en el que los
lectores pueden darse cuenta de que los escritores son accesibles y divertidos pero, lo que
es más importante, descubren obras de escritores que no conocían. Una ganar-ganar para
todos.

El día después del festival, algunos británicos que planean un festival un mes después
twittean que son el primer festival literario antiviral en línea. No termina bien para ellos. La
revista literaria Sable y la mayoría de los participantes de Afrolit 1 hacen un silbido virtual y
un guiño. Lo siento colonizadores. África lo hizo primero. No nos borre. De ellos un oops. A
nos referíamos. Una no disculpa sin disculpas viene. 

Seguimos.

El festival se supone que es una sola vez. 

No lo es.

Dolores de crecimiento 

Una semana después del festival, Maaza me envía un mensaje. Cree que será genial tener
otro festival y hablar del arte de la escritura. Tenemos una plataforma. Conocemos a las
escritoras y escritores.

Hagámoslo, digo.
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Nos convertimos en co-curadores de este segundo festival. Antes de empezar, Lindy, que
trabaja en CCTV, la Televisión Central de China, decide venir y cubrir un poco el evento.
También lo hace el The New York Times. Algunos de los nombres de los escritores son
identificables, otros menos conocidos. Lo que todos tienen en común es que, los conozca el
mundo o no, todos son escritores brillantes.

Afrolit Sans Frontieres 2

Ondjaki es, por supuesto, parte de Afrolit 2. Los otros escritores son Tanella Boni,
Abdourahman Waberi, Fred Khumalo, Lola Shoneyin, Mona Eltahawy, Chris Abani, Nii
Ayikwei Parkes, Yvonne Adhiambo Owuor, Jennifer Nansubuga Makumbi, Marie Louise
Mumbu, Sulaiman Addonia, Hemley Boum, Ishmael Beah, Napo Masheane y Elma Shaw.

Añadimos algo al segundo festival que no estaba en el primero: moderadores. Los
moderadores harán preguntas interesantes si no hay suficientes preguntas del público. Ellos
interactuarán con los escritores. 

Empieza a parecerse a un festival literario tradicional. 

En el primer día, Chris Abani se equivoca de hora. La co-curadora Maaza lo toma con calma
y Natasha, Remy y Bisi del Afrolit16 se le unen. Abani está programado para participar
durante el fin de semana. Dos de los escritores, como en cualquier festival normal, terminan
no participando. Y es en el mismo día. 

El tercer día. El primero tiene problemas con la red. Lo sabemos a tiempo, así que hablo con
Edwige Dro, nuestra moderadora del día, y ella conversará con Kelvin Adantchede. Todo va
bien y los que estamos en la audiencia nos divertimos mucho, si es que la parte de
comentarios es un indicador. Estamos menos preparados para la segunda. Unos diez
minutos antes de que salga en vivo, el escritor invitado afirma que no entiende cómo entrar
y activar el on/off. A partir de ese momento deja de responder los mensajes. Le envío un
mensaje de pánico al Afrolit 16 en WhatsApp.
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No te preocupes, dicen. Nosotros nos encargamos de eso. Y lo hacen. Me pongo pintura de
labios (una acción tan pequeña pero tan placentera  en estos días de máscaras faciales) y
salgo en vivo. Me acompañan Frankie, Leye y Kalaf en diferentes momentos. Al mirar la
cobertura nuevamente, recuerdo que tuvimos una sesión en la que el escritor nos falló. 

 

Afrolit Sans Frontieres 3

Al final de Afrolit 2, anuncio la fecha de Afrolit 3 y el tema Futuro Presente Pasado. 

El tema es una oportunidad para traer escritores de ficción histórica PERO también nos da
la oportunidad de ver escritores de ciencia ficción de África. Yo fui co-curador con Mohale
Mashigo. En nuestra lista: José Agualusa, Leila Aboulela, Tsitsi Dangarembga, Molara Wood,
Max Lobe, Mubanga Kalimamukwento, Chimeka Garricks, Dilman Dila, Angela Makholwa,
Vamba Sherif, Tanella Boni, Ayesha Harruna Attah, Masande Ntshanga, Beata Umubyeyi
Mairesse, Tochi Onyebuchi y Virgilia Ferrao.  Hago el entrenamiento de acceso para el
Instagram Live con unos días de antelación. No quiero tener los mismos errores que en la
Live anterior . He estado hablando con posibles asociados, en el peor de los casos, creo que
será genial poder pagar a los moderadores una pequeña indemnización por su tiempo.
Desgraciadamente, no se puede ganar.

Hay una organización que quiere asociarse, pero quiere ser "mentor" de Afrolit. Otra nos
quiere como su asociado donde compartimos artistas pero cuando voy a su website, sólo hay
una persona de la que se puede decir que es de color. Lo discuto con los primeros 16 y en
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ambos casos, somos unánimes en nuestra decisión a pesar de nuestros diferentes históricos 
y edades. La respuesta es un no. Lo que hacen los Afrolit 16 en cambio es enviar dinero para
la moderación. Otros se ofrecen a moderar gratis. 

Afrolit 3 comienza simbólicamente el Día de África, el 25 de mayo, y termina el 1 de junio. 

En medio de Afrolit 3, comienzan las protestas de #BlackLivesMatter. Se convierte en una
discusión en el grupo de  WhatsApp. En 12 horas, hemos redactado una carta en solidaridad
con #BlackLivesMatter.

A medida que avanzamos en el proceso de redacción, nuestros hermanos de habla
portuguesa nos alertan sobre el espantoso racismo en Brasil. Si los Estados Unidos de
América son el purgatorio para los negros, Brasil suena como el infierno. Y por eso debemos
reconocer incluso en esta carta que es una carta de solidaridad con la América negra. Lo
hacemos. Edwige traduce la carta al francés y Kalaf, Ondjaki y Yara al portugués. Grabamos
un mensaje de solidaridad en los tres idiomas leídos por Maaza, Bisi y Kalaf y editados por
Ondjaki. Hacemos circular la carta entre nuestros amigos escritores y ellos entre sus amigos
y así sucesivamente. Para el momento en que Al Jazeera la lleva, tenemos 107 firmas. A
través del blog de James, seguro se sumarán más firmas. 

Al final, después de una semana, tendremos 140 firmas. 

En cuanto a Afrolit 3 en sí, aunque tenemos algunos retrasos debido a la red, esta vez, todo
va bien. El único inconveniente es que dos de los escritores no logran salvar sus lives. 

Hablo con James y tenemos que repensar la moderación para tener todo el material de
archivo. Al final de Afrolit 3, anunciamos las fechas de Afrolit 4 para el 29 de junio hasta el 6
de julio. 

Afrolit Sans Frontieres 4
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Realizo la curaduría de Afrolit 4 yo sola y al mismo tiempo no.  Es el primero Afrolit en
muchos sentidos. 

Es el primero en el que trabajamos con asociados. Desde Francia, CIFORDOM se une;
Ethale Publishing de Mozambique también es un socio; al igual que esta revista Periferias.
Otra primicia es que el portugués y el francés no requerirán moderadores bilingües, sino
que se llevará a cabo en esos idiomas. Además, es la primera vez que hay menos de 10
escritores que hablan inglés como idioma principal del festival. 

Por último, otra primicia de la que estamos orgullosos, como consecuencia del fenómeno
#BlackLivesMatter en todo el mundo, es que por primera vez en la historia del festival,
tenemos escritores afro-brasileños, afro-americanos y afro-franceses. Los escritores de
Afrolit 4 son: Natalia Molebatsi, Lamelle Shaw, Koleka Putuma, Irenosen Okojie, Raoul
Djimeli, Hannibal Tabu, Niq Mhlongo, Melio Tinga, Kola Tubosun, Suzanne Dracius,
Ngwatilo Mawiyoo, Iquo DianaAbasi, Mel Matsinhe, Marc Alaxandre Oho Bambe, Lu Ain-
Zaila, Raoul Djimeli y d'bi.young anitafrika. 

Esta vez, los moderadores tienen la tarea de ser los Tops (aquí hay un chiste de Afrolit que
sólo captará la gente que haya estado en una Live y haya visto los comentarios) para que
podamos estar seguros de que todo está salvado y grabado. Como de costumbre, la internet 
y el suministro de energía son nuestros enemigos, pero lo reprogramamos y la gente
aparece en los horarios reprogramados. Al final, todo el material se guarda tornando
nuestros archivos  aún más valiosos.

Afrolit Sans Frontieres 5
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Afrolit 5 es el último festival. EDUNIperiferias editora en Brasil se unen como socios

al igual que Prestige Bookshop en Kenia y qué gran final es. Los invitados son Conceicao
Evaristo, Margaret Busby, Armand Gauz, Sisonke Msimang, L.L. Mckinney, Helon Habila,
Djamila Ribeiro, Ayobami Adebayo, Fiston Mwanza Mujila, Makanaka Mavengere, Rodrigo
Franca, Lerato Mogoathle, Ashley Hickson-Lovence, Frances Mensah Williams, Joe Khamisi
y Kayo Chingoyi.

El tema del festival es Travesías, una forma adecuada de llegar al final de este trayecto
virtual del festival. Y tiene quizás el chiste más atrevido del festival desde que comenzó. Dos
días antes de que el festival empiece, se publica una entrevista en The Guardian donde se le
pregunta a la ganadora del Booker, Bernadine Evaristo, cuántas veces tiene sexo al día. Su
respuesta con la lengua en la mejilla (esperamos que sí, porque si eso es cierto, wow) es
ocho veces cuando no tiene ganas de sexo. Es la pregunta traviesa perfecta para lo que ha
sido un festival divertido. Y así, para este último festival, que a veces es divertido, a veces
serio pero nunca aburrido, comienza con el escritor de viajes Lerato contándonos
adecuadamente sobre algunas de sus sexcapadas viajando por el continente. Y en un
consejo más serio, las alegrías y complicaciones de viajar con un presupuesto inexistente
pero también la generosidad de muchos en el continente que terminan siendo sus
anfitriones.

Esa noche se pone más serio cuando el escritor keniano Joe habla de lo poco mencionado
pero igual de devastador, el comercio de esclavos de África Oriental. La gran reina con la
que me encantaría tomar una cerveza negra en Rio de Janeiro, Conceicao rompe la
asistencia en vivo en el segundo día del festival. En general, ha habido menos de 50
personas en las sesiones en vivo, pero los amantes del festival tienden a ver el canal de
YouTube o la IGTV más tarde con un promedio de 200 visitas por sesión. Todo sale
perfectamente hasta que surge un pequeño detalle... cuando el invitado no llega y no
podemos encontrar un otro escritor unos minutos antes del comienzo de la sesión.
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Afortunadamente, el moderador se las arregla para llevarlo a cabo tan bien que es como si
hubiese sido planeado de esa forma.

El festival termina con la editora de  Daughters of Africa  y New Daughters of Africa. Es una
fiesta de tres horas. Después de la primera hora con Margaret, un fin de fiesta virtual del
festival  dura dos horas con algunos miembros regulares de la audiencia e invitados previos
que se unen. A la mañana siguiente me despierto descorazonada. Durante ocho días al mes,
durante cinco meses, este festival ha sido parte de mi vida, y ahora ha terminado. Me
sacudo hasta sonreír, aunque, a diferencia de un entierro, este no es el final. A pesar de la
aparente muerte, habrá una resurrección cada año durante cinco meses.

 

Zukiswa Wanner | Photo: Troy Onyango

Futuro

Y mientras contemplo el Afrolit final en inglés, francés y portugués del año, me doy cuenta
de que este festival nunca podría haber sucedido, haber sido afinado y funcionar tan bien si
no fuera por el apoyo incondicional de James Murua que dio al festival su plataforma. Pero
igualmente importante, los Afrolit 16 que han apoyado desde  sus diversas capacidades.
Empecé este confinamiento pandémico con 16 amigos en un grupo de WhatsApp.  Cinco
meses después, tengo una familia imperfectamente perfecta con la que preveo hacer
muchos proyectos interesantes en los próximos cinco años. Lo importante es que esa familia
se ha expandido a Europa, al Caribe y sí, a América Latina. Si no fuera por la pandemia,
sería casi un confinamiento perfecto.
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