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0 podria venir a publico Ailton Krenak en entrevista en un momento mas

pertinente, cuando se hace necesario oir una voz que inspira y perturba nuestras
percepciones para que la lucidez y la consciencia no se disipen con el viento.

No es una tarea facil introducir la personalidad de Ailton Krenak. Mientras leia por la
primera vez estas paginas, oia su calma narrativa transitando entre el prestigiado precursor
de los movimientos sociales indigenas y el sincero y curioso sefor que comparte de forma
instigadora las cosas raras y sin sentido del mundo de los blancos.

Sin esfuerzo, su habla nos hace mirar de boca abajo las nociones ya entendidas como ciertas
para nosotros. Ailton Krenak es uno de los mayores conocedores del enmarafado historico
de la lucha por los derechos indigenas dentro y fuera de la politica brasilefia, su
participacion junto a Alvaro Tukano, Marcos Terena e Raoni Metuktire en la constituyente
de 1988 empezd una nueva etapa de visibilidad a los pueblos originarios en el Brasil
garantizando y legitimando el derecho a demarcacién de sus tierras, un cambio reciente en
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la historia del pais y que actualmente sufre tantos asedios e intentos de sabotaje por el
gobierno actual.

Son tantos los episodios compartidos en la entrevista que para realizar esta introduccion sin
entregar el contenido de las proximas paginas, que seguramente son mejores si son
accedidas por las palabras de Ailton, necesité descalzar mis sandalias y tocar los pies en el
suelo para buscar la tierra y escribir algo que hiciera sentido decir sin redundancias o
repeticiones a los tantos textos que lo presentan brillantemente. Teniendo los pies en los
tacos del piso del departamento siento el calor de la madera; ex-arboles venidas de un
territorio distante; en este momento solamente vibran con el intenso movimiento diurno de
la panaderia del térreo del edificio; debajo de ella metros de cemento de la fundacion del
edificio, y solamente después de tanto material e historia sobrepuestas supongo que
llegaria, por fin, a la tierra.

Son percepciones que pueden parece banales, pero cada vez que soy hipnotizada por el
habla de Ailton me cuestiono e investigo cada centimetro en mi alrededor. Al contrario de lo
que parece, salgo de esos profundos viajes intentando ver el individuo colectivo de la
ciudad, o desconstruir las fronteras e intentar sentir el territorio con la profundidad
interpretativa de Krenak.

La desconexion no es mitoldgica o particular como puede parecer en un primer contacto con
los textos del profesor y escritor Krenak, es material, palpable asi como la distancia entre
nuestros cuerpos y la tierra, proporcionada por el cemento y los quilometros ocultos de la
historia del proceso de fabricacion del propio piso de taco del departamento. Son distancias
cotidianas de nuestro mundo urbano, de produccion y de intensos procesos de desconexién
y omision de historias. La conexion visible e invisible entre el territorio y sus habitantes
transita como conceptos importantes para captar la perspectiva de Ailton sobre mundo y
ciudadano, y aun sobre el sentido de “estar en aldea”. Percepciones distantes de la realidad
de las ciudades, pero que pueden, de la misma manera, resonar a su modo con
espontaneidad y vigor en las periferias urbanas y sus potencias.

La potencia es una clave central entre dos personalidades en dialogo: Jailson Sousa e Silva y
Ailton Krenak, entrevistador y entrevistado. No al acaso, la potencia reverbera en esta
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entrevista por diversos niveles, no apenas en los conceptos elaborados por Ailton, pero esta
integralmente en su personalidad y en el interés multiple del interlocutor por el pasado y el
presente de los pueblos indigenas en Brasil, lo que lleva esta entrevista a lugares inusuales
de reflexion tanto para Krenak y Jailson como, por consecuencia, al propio lector.

La lectura de esta entrevista es extensa y profunda y por eso fue dividida en dos partes. La
primera tiene un tono mas historico y presenta los siguientes bloques tematicos:
Trayectorias, Teologia de la Liberacién, Dictadura Militar y la “Emancipacién”.

La segunda parte de la entrevista, no se disocia de lo contemporaneo. En sus bloques
tematicos aborda: El Tiempo del Mito, Educacidn, Florestania, Juventud Indigena y
Democracia y Globalizacidn.

Siendo casi imposible dispensar cualquier linea puesto el contexto politico en que vivimos,
es fundamental, asi como en un tratamiento de homeopatia, ejercer la escucha y la
aproximacion a los pueblos originarios no solamente por el rescate de una memoria, sino
por una gradual cura a partir de estas fuertes voces que resuenan y recuperan la historia de
la tierra callada por nuestros cementos.

Julia Sa Earp

ailton krenak
la potencia del sujeto colectivo

parte I

trayectorias
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Jailson de Souza e Silva: Las biografias se refieren a recorridos hechos en nuestras vidas
personales, socialmente construidas. ¢Podemos comenzar asi? Siéntete como en casa.

Ailton Krenak: Me parece que las biografias tienen la potencia de evocar recorridos de
nuestra formacién y de nuestra vida, de nuestra experiencia comprometida, ya sea en el
contexto local, cuando vives en una pequena comunidad, o cuando logras sobrepasar los
limites de esa comunidad, en que nos sentimos protegidos por la memoria y la historia, que
cada uno de nosotros puede experimentar. Sobrepasar esos limites de la comunidad es una
experiencia rara que algunas personas realizan conscientemente, de manera activa. La
mayoria de nosotros lo hace al ser echados de ese ambiente comodo, de la vida familiar, de
la convivencia, en el caso de una comunidad indigena o de una de esas comunidades
autonomas que viven en las periferias de lo social. Aquel ambiente en el cual la vida
prospera ajena a las componendas politicas. Y en general, es como si estuviéramos viviendo
aislados del mundo planeado, en un lugar donde ocurren muchas invenciones.

Son invenciones que la historia social no captura. Creo que durante mucho tiempo esas
vidas fueron experiencias invisibles, de gente maravillosa que consigui6 criar a los hijos,
formar una comunidad, proteger un territorio, construir un sentimiento de territorialidad en
que ese complejo de intercambios, de familias, de compaferismo se va dando, y los nifios
crecen en esos ambientes con una potencia, una capacidad, una libertad maravillosa. Ese
mundo termina constituyéndose como una biosfera; un lugar donde aquellas vidas llegan a
cien afos, incluso mas; son sabios, personas con ricas trayectorias, pero que no se conectan
con las realidades complejas del mundo global del cual tomamos conciencia mas tarde. En
mi caso, fuimos echados de nuestro territorio muy temprano, porque viviamos en
comunidades que ya eran consideradas como comunidades indigenas integradas o
desaparecidas. Era como si fuéramos el resto de indios que sobrevivieron a la colonizacion
de Rio Doce, pero que todavia tenian modelos de organizacion que implicaban el acceso
comun a las cosas. Tener acceso comun al agua, al rio, al lugar donde podias buscar comida,
acceso de manera social, que involucraba la vida de muchas personas. Esos colectivos son
aquellos que ellos definen como comunidad. Creo que cuando denominas comunidad a esos
colectivos les quitas un poco de la potencia que tienen, y plasmas una situacion idealizada
de comunidad, que no permite problematizar la vida de estas personas.
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Extraer una biografia de un ambiente como estos es una manera de iluminar todo ese
ambiente y proyectar sentido en la vida de todo el mundo; de nuestros abuelos, tios, padres,
de nuestros hermanos, de los colegas de infancia. Es una nave. Es una constelacion de seres
que estdn viajando y transitando por el mundo, no el de la economia y las mercancias, sino
en el mundo de la vida misma, de los seres que viven y experimentan constante inseguridad.
Es como si esas mentalidades, esas personas necesitaran tener un mundo dilatado para
poder experimentar su potencia de seres creadores. Personas que crecieron escuchando
historias profundas que cuentan eventos que no estan en la literatura, en las narrativas
oficiales, y que atraviesan del plano de la realidad cotidiana al de una realidad mitica de los
relatos y cuentos. Es también un lugar de la oralidad, donde el saber, el conocimiento, su
vehiculo es la transmision de persona a persona. Es el mayor contando una historia, o el
joven que tuvo una experiencia que puede compartir con el colectivo al cual pertenece y eso
va integrando un sentido a la vida, enriqueciendo la experiencia de vida de cada sujeto, y a
la vez constituyendo a un sujeto colectivo.

Esa percepcidn del sujeto colectivo surge muy temprano para nosotros. Yo debia tener unos
17 anos cuando mis padres, mis hermanos, un tio, algunos primos menores y yo fuimos
embarcados en una caravana para que saliéramos de nuestro lugar de origen y buscaramos
otro sitio, otro lugar para continuar viviendo. No problematizaba mucho como seria ese otro
lugar, debia ser uno que nos permitiera reproducir la experiencia colectiva, la de seguir
viviendo juntos.

Los colectivos en que viviamos, por la violencia que estaba llegando alla con la ocupacion de
aquel territorio, con disputas por las tierras, conflictos agudos por terrenos y una negaciéon
permanente del derecho a que nosotros seamos y tengamos una experiencia de vivir en
colectividad. Nuestros vecinos tenian fincas, incluso aquellos que tomaron la tierra de los
indios tenian pequenas propiedades. Era una familia, personas, individuos que eran duenos
de aquellas tierras. La manera de existir colectivamente ya no tenia cabida en aquel lugar,
se hizo inviable para nosotros la vida en colectivo en ese lugar. Los que estaban resistiendo
era a costo de la propia vida; habia gente siendo asesinada, porque no cabia mas en aquel
lugar. Tuvimos que buscar otro lugar.
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Soy de la generacion del exilio de nuestro pueblo, de cuando muchas personas salieron y
fueron a Goids, Sao Paulo, Espirito Santo, Mato Grosso. Es como si fuera una fuga medio sin
destino, hacia un exilio que no se sabia cuanto tiempo iba a durar, pero yo creo que en el
fondo todos teniamos una esperanza de poder volver, mas o menos parecida con esa cosa de
los nordestinos que vienen a Rio de Janeiro o Sao Paulo; como si fuera: “voy, pero ya
vuelvo”. A veces ese “ya vuelvo” no sucede y caemos en el inmenso océano de los
acontecimientos de la vida. Cuando me di cuenta, en la salida de Sao Paulo, donde nos
instalamos, para intentar sobrevivir, sin ninguna referencia en medio de los paulistas y de
los otros migrantes que estaban alli, comenzamos a sentir un malestar muy grande de
ubicarnos como sujeto en aquel contexto.

Yo miraba a mi alrededor, coincidié un poco con el tiempo de la dictadura, y las personas
tenian distintos grados de conocimiento, de entendimiento de lo que estdbamos viviendo.
Con esa edad ya empecé a mirar a mi alrededor y a darme cuenta de que existia un
activismo de trabajadores, gente sencilla y realmente pobre, moviéndose de un lado a otro
para intentar hacerse comprender, ser respetado y visto. Aun no tenia una idea muy
definida de esa cosa de derechos que vengan de algun lado, los llamados derechos humanos,
pero si una incomodidad muy grande con eso de la invisibilidad. Si vives una experiencia de
comunidad, la idea de persona es fuertemente constituida, como personalidad de hecho, con
perspectivas propias, interactuando con otros iguales. Ese sentimiento de interactuar con
otros iguales es fundamental para que seamos personas equilibradas. No estas todo el
tiempo acomodandote para relacionarte, te sientes a gusto en una comunidad. Cada uno es
unico, no existe un patron, las personas no se sorprenden por tus elecciones.

Ahora cuando caes en el campo minado del exilio, todos los dias tienes que actualizar tu
memoria, y lo que estas queriendo hacer ahi.

Fue cuando comencé a darme cuenta de que habia guaranies ahi en Sdo Paulo, en el
Planalto Paulista, habia unos alla en la costa que no conocia y solo vine a conocerlos unos
aflos mas tarde. Pero aproximadamente a mediados de la década de los 1970, yo ya veia la
movilizacién de los guaranies intentando sobrevivir alrededor de Sao Paulo, siendo
expulsados.
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Jailson de Souza e Silva: De la represa, ¢no es asi?

Ailton Krenak: Si, la represa Billings. Aquellas personas que estan en Parelheiros, en
Jaragua, ellos estan sufriendo todo tipo... el mismo desalojo que sufrimos en Rio Doce, ellos
lo sufrian alla también. Comencé a frecuentar y a visitar a los parientes, a percibir el
movimiento que ellos estaban haciendo, a estar presente en alguna de esas situaciones,
pero aun me sentia exiliado. Siempre tenia el sentimiento de estar fuera de casa.

Me di cuenta de que yo podia tener algtn tipo de participacién més activa en aquella
movilizacidn que estaban haciendo, como para sacar a alguien que explotaba palmito de la
sierra en el area en que ellos cazaban y recolectaban, un area de la cual un particular se
habia aduefado, y asi se daba una disputa por la tierra.

Comenzamos a ver que habia una forma de reivindicar eso con el Estado, con el municipio.
Comenzamos a inventariar y en poco tiempo ya estabamos tocando la puerta de la FUNAI en
Brasilia. Tocando las puertas y reclamando aquello que después se va a configurar como
nuestros derechos.

Es interesante como esa cosa de la idea de un derecho, la percepcion de que existe algo que
es un derecho y podemos construir aquel derecho, que no necesitamos esperar a que este se
nos presente, sino que vamos a buscarlo, eso ya me movilizaba desde temprano.

Con pocas herramientas para interactuar e interferir, pero con mucha angustia y
expectativa de lograr abrir caminos, comencé a participar de iniciativas que reconfiguraban
aquellos colectivos; como cuando comienzas a actuar en una u otra comunidad -aunque sea
una dispersa en aquellos barrios pobres- que esta alli luchando para tener un puentecito
sobre un arroyo, porque cuando llueve se inunda todo.

Entonces, {qué tienes que reivindicar tu?

Un paso. Desde esas pequenas cuestiones hasta cuando comienzas a mirar a tu alrededor y
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a pensar: “espera un momento, (qué tierra es esta?, {qué lugar es este?, (qué comunidad es
esta que constituimos aqui?”. Y se van despertando tantas inquietudes, se va alterando tu
potencia de sujeto que todavia no atina con esa idea de ciudadano, porque esa idea es muy
sofisticada. La mayoria de las personas que se mueven en sus vidas para dejar el espacio de
existencia no pasa por ese despertar porque ya tenga una idea de lo que es ser ciudadano,
sino por un sentimiento natural de buscar aire para respirar, de convivir, de poder hacer
una fiesta, dar comida, compartir las cosas. Mi formacion coincidié mucho con esa cosa de
la cultura brasilefa, cuando todos estabamos siendo incorporados en esa cosa del mercado.
Las familias que vivian en el campo de repente tenian que aprender a contar dinero, a
entrar a un almacén y a comprar, a saber hacer cuentas y pagar después, a medir el tamafio
de las cosas. A partir de lo imaginario, se fue proyectando una cartografia de los mundos, de
los lugares donde transitdbamos.

Fue de un océano como ese que mi camino de activista se fue aclarando. Yo vi todo eso y
pensé, ivaya!, estoy en una encrucijada donde puedo buscar un trabajo en una fabrica y
desaparecer en un tunel de esa fabrica, ir a estudiar a SENAI y convertirme en un tornero,
un matricero o pasar la vida entera como ayudante de fabrica, porque hay mucha gente que
vivid de esa forma, tuvo origen campesino y después se modernizé transformandose en
obrero, trabajador.

Lo interesante es que algo en mi me indicaba que yo no era un sujeto de aquel mundo del
trabajo, de aquel mundo del compromiso, de esa cosa de vender mi trabajo a cambio de algo
que yo quisiera alli: una escuela, una casa, un coche, un bien.

Es lo que mueve mucho la vida de esas personas que fueron las mas arrancadas de sus
lugares de origen. Cualquiera en su lugar de origen esta totalmente encajado; si esa

persona pasa 60 o 80 anos viviendo en una casa de harinalLa “casa de farinha” es el lugar
donde tradicionalmente se fabricaba la harina de mandioca o yuca, alimento central en la

dieta de los brasilenos., moliendo y haciendo rapaduraZLa rapadura, raspadura, panela,
piloncillo, pepa dulce o dulce de atado es un dulce comun a distintos paises de América
Latina preparado a partir del jugo de la cana de azucar. , se siente realizada. Su creacion,
su universo de invencién y creacién es pleno. Pero cuando se le arranca de ese lugary es
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arrojado en cualquier otro punto, esa persona tiene que reacomodarse. Ese desterrado
ahora tendra que reinventarse a si mismo y a su mundo. Yo creo que tenia unas ansias, unas
ganas de que esa reacomodacion no fuera solamente del individuo, de mi persona, sino que
arrastrara conmigo a mi parentela, a las personas que tenian expresion y sentido en mi
memoria afectiva, en mis relaciones familiares y en todo. No queria encontrar una salida
para mi. Creo que fue desde ese momento que descubri que tenia sentido que hiciéramos
una lucha mas abierta, que es cuando comencé a darme cuenta de que estaban los xavantes,
guaranies, caingangues, que habia otras familias también expulsadas de su tierra...

[...] y que nuestro lugar no estaba en el destierro.

Ahi, todo el mundo tenia un lugar, y entonces comenzamos a pensar donde eran nuestros
lugares. Fue de ese embrion que surgio el movimiento indigena, que ayudé a pensar,
digamos, a proyectar. Nacid de personas que tenian mas o menos mi edad, que iban desde
Maério Juruna, que es un poco mayor, Alvaro Tucano, Marcos Tereno y un colectivo de otros
jovenes indigenas que estaban estudiando en Brasilia. Ellos incluso bosquejaron la idea de
una organizacién de estudiantes, la UNINDE, Unidn de Jovenes Indigenas Estudiantes. Su
iniciativa fue esa cosa de los estudiantes.

Jailson: ¢El sustantivo era estudiante y el adjetivo era indio?

Ailton Krenak: Asi es. Pero cuando yo, junto con Alvaro Tucano, que fue exiliado alla de
Alto Rio Negro por los salesianos, por la orden religiosa que habia alli y lo excomulgo,
haciendo que se fuera, porque ¢l habia ido junto con Mario Juruna al Tribunal Bertrand
Russel a denunciar la dictadura, el genocidio indigena, cuando él regreso a Brasil, los curas
no lo dejaron volver a Rio Negro. El tuvo su formacién conmigo y con otros parientes, como
Angelo Kretan, Nelson Xangré y algunos de nuestros parientes guaranies de alla del
Planalto Paulista, del interior de Sdo Paulo, donde hay reservas indigenas, y comenzamos a
observar y a ser observados por aquellos movimientos de pastorales de la tierra, la indigena,
que se convirtié en el CIMI, Consejo Indigenista Misionero. Fue en el ambiente de aquellas
comunidades de base que fuimos cultivando nuestras alianzas.
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teologia de la liberacion

Jailson: ¢Fue la teologia de la liberacidon un espacio de didlogo para ustedes?

Ailton Krenak: No tengo dudas de que lo haya sido, porque ellos creaban un flujo, abrian
la posibilidad de circular e ir a los encuentros comunitarios. Recuerdo que una de las
primeras veces que tuve un canal para portar mi voz, fue una campana de esas de la
fraternidad, cuando todavia estdbamos en aquella...

Jailson: ¢Eso sucedi6 a finales de la década de 19707

Ailton Krenak: A finales de la década del 70, inicios de los 80, cuando yo ya estaba
comprometido en esos debates. Habia una campaiia de la fraternidad que tenia como tema
“pan para el mundo”, creo, o pan es vida, que trataba la cosa del hambre.

Viviamos en comunidades de hambre. Si hoy dices que teniamos comunidades que pasaban
hambre, con gente muriendo de hambre, es muy posible que alguien diga: “no, eso fue a
comienzos del siglo XX”. No, fue a finales del siglo XX. Es por eso que tenemos a

3

Betinho=Herbert José de Sousa, socidlogo y activista precursor de los derechos humanos en
Brasil.. Yo atn no lo conocia, ni a las campafias. Solo después que las campanas de Betinho
se consolidaron. Pero mucho antes ya estaba el diagndstico del hambre barbarizando la vida
de miles de personas. Asi que creo que fue en una de esas campanas del pan para la vida, o
del pan es vida, de repartir el pan, que usaron un discurso mio y vincularon mi imagen, y se
viralizo. Desde el Nordeste, en Amazonia, hasta cualquier lugar adonde llegaba un panfleto
de la Prelacia, o una imagen en la TV, aquel chico aparecia diciendo alguna cosa. Y eso fue
ampliando mi perspectiva de con quién podia hablar, y comencé a tener nocion de que podia
hablar con otros sectores y personas, que podia hablar mas alla de aquellos desabrigados de
las periferias de las grandes ciudades, como Sao Paulo, el propio Rio de Janeiro, Curitiba.

También podia hablar con la gente que estaba en la floresta, con mis parientes imaginarios
en algun lugar de la floresta. Y comenzamos a mandar un discurso, como si estuviéramos

| 10
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mandandolo a otro planeta. Mandar un discurso para los parientes que estaban dentro de la
floresta. Yendo a los encuentros, haciendo esa comunicacién a distancia, grabando cassettes
con mensajes para mandar a las aldeas, nosotros creiamos que habia alguien al otro lado
que podia entender lo que estabamos diciendo.

Creo que ese fue el primer ambiente para sustentar una idea de movimiento social amplio,
donde el pueblo indigena era el protagonista. Donde nosotros ya no éramos quienes
esperabamos el plato de socorro, o el abrigo, la ayuda. Eramos quienes asumiamos la
iniciativa de comenzar a debatir la realidad que estdbamos viviendo.

dictadura militar y la “emancipacion”

Ailton Krenak: Es muy curioso, porque fue en esa época que el Estado resolvié que iba a
emancipar a los indios. Fue a finales de la década del 70, la emancipacién fue durante el
gobierno de Geisel. Ellos decidieron que harian la campafia de la emancipacion en [19]76.
Lanzaron el lema de la emancipacion, una reforma del Estado, con la cuestion de la tierra,
de los propios derechos civiles. Digamos que era el periodo de mas desgaste de esas
relaciones, cuando el Estado decidi6 decir que aquellas personas que pensaban que eran
indios, ya no lo eran. Esa violencia extendida del Estado que alcanzaba desde a los
[anomamis, los Xavantes, los Ticunas, los Guaranies, hasta a todos los indios urbanos y
periféricos, fue la primera oportunidad de coalicién indigena que tuvimos.El Estado atacé, y
hubo una coalicion.

De repente, tenias en la misma manifestacion a gente como Daniel Cabixi, que venia alla de
Mato Grosso, y Aniceto Celestino, que eran lideres xavantes que ni portugués dominaban
aun, a pesar de que tenian un acento bien marcado porque eran alumnos salesianos, eran
catequistas de salesianos y hablaban ese portugués medio de padre. Pero ellos tenian
potencia y capacidad de animar el debate sobre los derechos indigenas, y eso desvendo
nuestros ojos. Fue cuando Marcal de Souza dijo: “Brasil no fue descubierto, fue invadido”.
El indio kaiowa guarani de Mato Grosso do Sul, en el interior de una hacienda de
intransponible latifundio gritaba y pateaba: “Brasil no fue descubierto, fue invadido”. Dijo

| 11
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eso en el 76. Ahi comenz6 el desastre, la represion cayo sobre las aldeas de una forma
violenta. Durante aquella época, quienes dirigian la Fundacion Nacional del Indio eran
generales, coroneles, lo que incluso esta de moda ahora. Nosotros tenemos un general
retirado dirigiendo la FUNAI, pero en aquel tiempo ellos estaban uniformados y armados. Y
realmente nos reprimian, los comandos militares no eran blandos en ninguna region del
pais.

Nosotros teniamos jovenes indigenas que estaban en colegios salesianos, que estaban en lo
que quedaba de las misiones religiosas esparcidas por Goias, Mato Grosso, Mato Grosso do
Sul, en Acre, en Alto Rio Negro. Esos jovenes leian, escribian y comenzaban a dar
consistencia a los mensajes de los ancianos y de los mayores, y repercutian un discurso
como el de Marcal de Souza, que Brasil no fue descubierto, sino invadido. Mira ese
enunciado, mira qué cosa maravillosa para dar base a algo que estd naciendo. No estaba
gateando, él ya habia nacido de pie diciendo: “Brasil fue invadido”. Entonces, si fue
invadido, nuestra tarea era retomarlo.

Y ahi comenzamos la lucha por las demarcaciones de las tierras indigenas. Era una campafa
para demarcar las tierras, y campana por los derechos indigenas.

El primer encuentro que hicimos se llamaba “Indios, derechos histéricos”. Mira la
plataforma. Los derechos eran historicos, no estaban por venir.

Estabamos reclamando lo que nos habian quitado. Y en ese primer encuentro hubo gente de
68 etnias, en una época en que los documentos oficiales decian que en Brasil habia 120
pueblos. Nosotros reunimos 68 de una vez. Después, mas tarde, ellos decian que habia 180.
Hay gente que repite hasta hoy que son 180. Hay muchos documentos oficiales que dicen
que existen 180 etnias o pueblos, pero olvidan que son 300 y tantos, y pueden ser muchos
mas.

Asi como las estadisticas de la época decian que en Brasil habia alrededor de 120, 150 mil
indigenas, porque ellos contaban de las aldeas. Cuando decimos aldeas, hablamos de
diferentes situaciones, de hecho, en que esos parientes estaban siendo acorralados y
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segregados en algunos territorios, y no tenian ninguna condicién de supervivencia. Con una
administracion federal encima de ellos controlando la propia vida, a punto de que una
persona no podia desplazarse de aquella aldea suya hacia alguna otra region sin tener un
pase, que el jefe de turno autorizaba.

Jailson: ¢Campo de concentracién?

Ailton Krenak: Asi es, sin ese pase nadie circulaba. Y eran considerados no indios los que
circulaban sin pase. Si andabas por ahi y un jefe de turno no te controlaba, ya no eras indio.
Ademas de esa mania de decir que quien usa pantalones jeans, reloj y gafas ya no es indio,
ellos también tenian esa de que quien circulaba sin carné y el ticket de transporte de la
FUNAI y del jefe de turno, ya no era indio. “El ya est4 emancipado”. Entonces la
emancipacion era compulsoria. En vez de avanzar en el ejercicio de la ciudadania, en vez de
tener una percepcién de que era un avance en el sentido de la conquista de nuevos espacios
para expresar ciudadania, todo eso era entendido como un entregar la emancipacion. Me
acuerdo de una fila enorme en el Instituto Nacional de Prevision Social (INPS), que doblaba
la vereda, giraba y desaparecia hacia otras calles. Alla al final de aquella fila estaban unos
camaradas todos arreglados, pareciendo unos luchadores de huka-huka del Xingu. Era el fin
de la fila del INPS, el fin de la fila de los pobres. Era el lugar donde ellos iban a poner a los
“emancipados”. Entonces la emancipacion de los indios era ponerlos al final de aquella fila
de la pobreza.

Tuvimos que combatir ese estigma que estaba marcado para nuestro destino comun, que
era el de que todos los indios se fueran al final de la fila de los expropiados de todo.

Creo que esa cosa del movimiento era una reaccion contra esa negacion de nuestra
existencia, contra la negacion de nuestros derechos historicos y nuestra posibilidad de
inventar otras formas de ser, de ser de cualquier manera, pero que principalmente
implicaba respetar los territorios donde nuestro pueblo aun conseguia mantener la
resistencia, permanecer vivo. Esa cosa que articulaba la idea de derechos humanos con
territorio andaba de la mano para la mayoria de esos camaradas de mi edad. Y para los
mayores, eso fue una revelacion. Si para los mayores la idea de un territorio era magica,
una idea fundada en el mito, ahora habia un monton de hijos y nietos suyos diciendo que
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ademas de aquello de que hablaban nuestras narraciones ancestrales, también habia una
correspondencia aqui en el mundo: el derecho que nosotros teniamos.

Descubrimos un mundo aqui fuera donde habia un cuerpo de representacion de esa
sociedad que, a pesar de devorarnos, en su interior habia instituciones que necesitdbamos
conocer, y desde dentro podiamos sacudir algo para sacar de alla las referencias de lo que
considerabamos nuestros derechos.

El documento mas efectivo que el Estado tenia para dialogar con nuestra demanda era el
Estatuto del Indio, la Ley 6.001. Una ley creada en la dictadura, y que Darcy Ribeiro
consideraba una pieza fundamental para que el Estado no aplastara al resto de los indios, y
por eso €l decia: “tengan cuidado, si van a enfrentarse con el Estado presten atencion,
porque si acaban con esa Ley 6.001 acabaran con la tltima barrera que aun delimita un
lugar oscuro, pero donde ustedes todavia estan reconocidos. Fuera de ese lugar, ustedes
estan en la masa general de expropiados y sin tierra”. Aun no existia esa categoria y
segmento identificado. Quiero decir que hasta para conquistar ese estatus el pobre debe ir
hasta el fondo, debe esforzarse en la mas desolada condicion de ciudadano para erguirse
como un sin tierra.

"Tuvimos que combatir ese estigma que estaba marcado para nuestro destino comun, que
era el de que todos los indios se fueran al final de la fila de los expropiados de todo."

Creo que en el caso de los pueblos indigenas estuvimos al borde de esa frontera de
desaparecimiento. Cuando conseguimos hacer la curva del desaparecimiento, conseguimos
erguirnos como un movimiento social inventivo, extremadamente fragilizado por el propio
contexto histérico en que estaba puesto, pero que ya conseguia estar en la historia.

Es por eso que es posible llamarlo contexto histérico. El Estado nos agarré de la pierna y
nosotros salimos de la escena con la cabeza erguida, pateando y gritando. Creo que el
primer reconocimiento de esa emergencia de derechos vino de los intelectuales, de la
universidad, habiendo figuras como ya dije, como Darcy, pero habia otras personas y figuras
tan fundamentales como €1, que en diferentes lugares del pais comenzaron a convocar a los
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indios al debate, traerlos al escenario y al discurso publico.

los hermanos villas-boas
Jailson: ¢Como los hermanos Villas-Boas entran en eso?

4

Ailton Krenak: Los hermanos Villas-Bbas eran los capitdes do mato=EI “capitdo do mato”
era la figura encargada de capturar los esclavos fugitivos en el periodo de la esclavitud en
Brasil. del Estado, no querian que los indios volvieran a ser indios. Para los Villas-Boas,
estaba bastante bien los indios de Xingu; las 17 etnias que habian puesto en el arca de Noé
debian quedarse alli, al resto, que se lo llevara el diluvio. Si no se los llevo, es porque tardo
demasiado. De cierta manera, ellos creian que fue un retraso de la modernizacion del
Estado brasilefio haber dejado que tanto margen y periferia se escabullera por las fronteras

o)

de los rios, igarapés="Término de la lengua indigena Tupi que significa camino de canoa. Es
el curso de un rio o canal, caracteristico de la region amazonica., pies de sierras y
continuaran resistiendo.

Era impensable para los hermanos Villas-Boas que los Xacriaba pudieran, a finales del siglo
XX, resurgir como una nacion fuerte y capaz de reivindicar sus derechos en la organizacion
politico social de su region, y consolidar una presencia como los Xacriaba lo hacen al norte
de Minas Gerais. O como los Maxacali lo hacen, o aun como los Krenak a las orillas de aquel
rio en coma, el Rio Doce, con las empresas mineras y su compromiso solidario de acabar con
esas montanas.

Como decia Carlos Drummond de Andrade, siguen veloces en su determinacion de
empaquetar esas montafas, meterlas en un barco y mandarlas a la puta mierda. Esta
determinacion de arrasar el paisaje y acabar con quien tiene en el paisaje un espejo para si
mismo, quien canta a la montafa y al rio, quien baila para la montafia, quien nombra a los
rios.

Cada igarapé tiene un nombre, y ese nombre es una invocacién a otros seres, a sus
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parentescos, a las narraciones mas antiguas que llegan a nuestra memoria. Eso es lo que da
sentido a que se le llame madre a la tierra, porque ella no es una cosa; no es un suelo, un
lote, un terreno, una hacienda.

Por mucho que intenten transformarla en un stock de tierras, eliminar el sentido de vida que
tiene la tierra, las personas que nacieron en ella y conservan su memoria, no lo aceptan.
Patean, mueren, continian reapareciendo de otras formas, pero siguen luchando y gritando,
diciendo que eso es la madre tierra.

El movimiento indigena naci6 con esa conciencia de hijos de la madre tierra, y con una
capacidad de critica politica activa, como esa de Margcal, al decir que Brasil no fue
descubierto, sino invadido. Entonces, esas bases conceptuales que sostuvieron el
pensamiento de mi generacidn para pensar al movimiento indigena estan profundamente
formadas por nuestra herencia cultural; no fue una sugerencia externa, fue la implicacion
profunda de estos individuos con sus colectivos. Tal vez por eso por mas que se diluya en
todos los debates de cada época, este movimiento, ya sea en la crisis politica, ya sea cuando
Brasil esta nadando en plata, aparece enfrentando a la hidroeléctrica Belo Monte,
cuestionando las represas e hidroeléctricas, los puertos, esa infraestructura del Estado,
porque el Estado es el continuo invasor de aquel proceso que Marcal de Souza habia
denunciado en la década de los 70. Es decir, no existe descubrimiento, sino una invasién
continuada, y el Estado es el principal movilizador de esa invasion: todo el aparato del
Estado con sus agencias. Los hermanos Villas-Boas, a quienes has recordado, representan,
desde el punto de vista de la historia de esa creciente ola que result6 en el movimiento
indigena, el conservadurismo indigenista, que creia que deberia existir, tal como existen
reservas bioldgicas, una reserva para guardar esas herencias culturales de aquello que dio
estrato fraudulento a indios, negros y blancos como base de la formacién de la civilizacion
tropical brasilena.

>> PARTE 11
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