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El carro

abulani Khambule se acomod¢ en el sofa de su casa de soltero -un apartaestudio

construido en la parte trasera de la casa de su mama en Thokoza, Soweto. A él le gustaba
llamarlo apartaestudio porque era de esa manera que la gente de los clase media llamaba a
los cuartos del fondo, aunque sus amigos se burlaran de él siempre que usaba la palabra.

‘Estamos en el barrio, mano. Un cuarto del fondo es un cuarto del fondo. Aqui no hay
apartaestudios’, se burlaban a sus costillas.

Pero él siempre tenia esperanzas de dias mejores. Trabajar en los barrios burgueses todos
los dias te lo contagia. Te hace desear intensamente algo que tal vez no tendrias que estar
deseando. Ver negros como tu manejando carros de lujo, pidiendo pizza todos los dias,
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bebiendo buenos cocteles. ¢Por qué ellos y no é1? Pocos anos atras ellos vivian en una casa
de cuatro cuartos como la suya. ¢La lucha contra el apartheid fue apenas para beneficio de
unos cuantos malparidos?

Fue hasta el minibar junto a la puerta principal del apartaestudio, lo abri6 y agarré una
botella de cerveza. Ya no se sentia culpable por estar tomando un dia entresemana y lo tenia
sin cuidado que fueran solo las diez de la mafiana. Mucho menos cuando tenia que
despertarse en ese cuartucho todos los dias, sin novia, un sueldo de mierda y atrapado en
aquel empleo solo Dios sabe hasta cuando.

Ayer habia trabajado en el turno de la mafiana en el condominio que llamaba su lugar de
trabajo y estaba mentalizandose para el turno de la noche que lo esperaba. Comenzaba a las
6 p.m. asi que creyo que podria disfrutar su bebida, ver televisidn, y después echarse a
dormir antes de despertarse por la tarde para alistarse. La noche era su Unica compaiiia
cuando se trataba de beber e ir de taberna en taberna con los amigos. Para eso estaban
hechas las noches; no para cuidarle las casas a los privilegiados.

Buscé el control remoto de la television. La casa era un caos. El sofa de dos plazas ocupaba
la mayoria del espacio que él llamaba sala de visitas. La cama estaba a solo un metro del
sofa. Habia llegado a la casa después del turno y tirado la ropa en el suelo. Su madre
normalmente le lavaba la ropa los viernes, asi que él solo tenia que meter todo en un cesto
de ropa sucia los jueves.

Finalmente encontrd el control remoto embutido entre dos cojines del sofa e hizo zapping
hasta que se decidio por las noticias. Afortunadamente su madre habia instalado TV por
cable; él solo disfrutaba ver noticias y deportes.

Sorbid con pereza la cerveza, pero paro y se sento recto cuando vio un Mercedez-Benz
negro relampagear en la pantalla y lo que parecia ser la escena de un crimen, delimitada
por aquella cinta amarilla de la policia, y una reportera del noticiero parada al frente de
ella.
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Aumento el volumen.

‘... en la calle Rivonia en las primeras horas de esta mafhana. El cuerpo de una mujer fue
encontrado en el asiento del conductor. El nombre de la victima, dijo el portavoz de la
policia, no ha sido divulgado a espera de la investigacion sobre la causa de muerte. Se
negaron a declarar si sospechaban de crimen, pero convocaron a quienes tengan cualquier
informacién a declarar.’

He banna! / iDios mio!
iEl conocia ese carro -y aquella placa!

No solo eso, sino que lo habia visto recién ayer, mas o menos una hora antes de que hubiera
terminado la jornada a las 6 p. m. cuando su compafnero de trabajo Sam comenz6 el turno.

El carro pertenecia a una mujer elegante que vino a visitar al tipo zimbabuense en el
condominio en el que él trabajaba. Como todos los visitantes, ella firmaba la entrada. El
siempre habia tenido curiosidad por ella. Venia en horas raras, pero normalmente no se
quedaba mas que una hora o dos. Nunca se quedaba por la noche, lo que lo hizo
preguntarse si seria casada. Era un poco mas vieja que el zimbabuense, aunque podia notar
por qué él se sentia atraido por ella. Ella tenia una cara bonita y cautivante, y siempre
sonreia y le decia adios con la mano cuando volvia a salir.

No habia visto si ella usaba anillo de casada, pero guardaba algin resentimiento. El
detestaba que los extranjeros sintieran que podian acostarse con mujeres en Sudéafrica. (No
era suficiente que un sudafricano como él estuviera trabajando como vigilante mientras
extranjeros como el tal "zim" andaban por ahi como si fuesen los duefios del lugar? ¢Ahora
también tenia que ver sin chistar mientras ellos se acostaban con mujeres casadas?

Ja-ne / Pues si. Todo estaba mal en este pais en estos tiempos.

Penso en lo que habia acabado de presenciar en el noticiero. Esperaba que repitieran la
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noticia durante la emision de las diez y media. Habia un nimero para llamar en la parte de
abajo de la pantalla, pero habia desaparecido antes de que él lo hubiera anotado. Aquel
extranjero probablemente tenia algo que ver con la muerte de ella.

Pero primero tenia que llamar a Sam. Marcé el nimero de su colega, pero no le contestaron.
iMaldita sea!

Se paso de un sorbo la cerveza y fue hasta la nevera a buscar otra. Podia sentir la
adrenalina galopando. iLo que daria para que aquel kwerekwere / gringo tuviese alguna
cosa que ver con la muerte de esa mujer! iJa, ja! Llegd la hora de pagar. Un donnadie
também merecia algunos triunfos en la vida.

Y este era uno de los grandes. Ya podia imarginarse entreteniendo a sus amigos con este
cuento en la taberna el sabado.

Después de la seqgunda botella de cerveza, intent6 llamar de nuevo a Sam. Le respondio6 la
llamada, pero segundos después, escucho la voz intimidante de la mujer blanca de la
empresa de telefonia.

'Su saldo es insuficiente para llevar a cabo esta llamada, por favor haga una recarga'.

Voetsek!/iComan mierda!

Saldo insuficiente. Saldo insuficiente. Nywe nywe nywe.

Ahora tenia que ir a la tienda spaza a cargar. iCarajo! Hoy que estaba sientiéndose tan
perezoso. ¢Valia la pena?

¢Para poner un kwerekwere/ gringo creido tras las rejas? iClaro que valia la pena!

Fue a ver si todavia le quedaba plata en la billetera. Faltaban dos dias para que le pagaran.
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Habia aprendido a pedirle a su madre que le guardara el dinero del transporte para el mes
porque sabia que podria acabar por gastarselo todo en cerveza. Todavia tenia treinta y cinco
randes.

Su madre también le haria el almuerzo y la cena para llevar y el transporte para dos dias
estaba garantizado.

Ok. Compraria doce randes de crédito, pero éseria suficientes para llamar a Sam y al
numero en la parte inferior de la pantalla? iUfff! Conociendo a la policia, probablemente
iban a dejarlo esperando indefinidamente. Yho! / iqué!

No, tenia que usar el teléfono de su mama.

Se lavo los dientes para que ella no pudiera decirle que habia estado bebiendo y fue para la
casa principal para hablar con ella.

Inmediatamente puso un pie en la casa, ella, con cara de disgusto gratuita, lo fulminé con la
mirada.

‘Ufunani? /¢Buenas? ¢Qué wena?’/ ¢Qué se le ofrece?’

‘Hawu / Virgen Santa, ma. ¢Desde cuando las madres saludan asi a sus hijos?’

‘T eres jodido, wena. No tengo dinero para prestarte. Pa' que lo sepas, le dijo irritada.’

‘No vine para pedirte plata, ma. Mataron una mujer en mi condominio... donde trabajo, ma.
Quiero llamar a Sam. Porque creo que fue asesinada en el condominio.’

‘Yho! / iAy, no! ¢En serio? ¢Esa gente rica hace esas barbaridades?”’

‘Jabulani sacudio la cabeza solemnemente. ‘Mi trabajo es duro, ma. No te dejes engafar por



revista

PERIFERIAS

los carros y ropas finas. Estas personas son salvajes. Préstame tu teléfono. Es urgente.
Necesito estar seguro de que no hay mas muertes en el condominio.’

‘Oh, lo siento, mntwanam / mi principe. iTu trabajo es tan peligroso!’

El se encogié de hombros. No soy més que un hombre sencillo salvando vidas. éQué puedo
hacer?

‘Thatha | Toma, toma. Lleva el teléfono. Haz tu trabajo, m'hijo, pero, por favor, ten cuidado’,
le dijo mientras agarraba la cartera de la silla del comedor y le entregaba el celular a
Jabulani. Se sent6 encorvada en la silla del comedor, se santigud y se contempld llena de
orgullo.

Jabulani marcé el nimero de Sam y esper6 por la voz al otro lado.
‘Sam. Unjani? /éQuiubo?’
‘Hey, estoy intentando dormir, Jabu. ¢Por qué insistes en llamarme?’

‘No, mi hermano, escucha. Es importante. ¢Sabes aquella sefiora del Mercedes negro?
¢Aquella que visita al zimbabuense de la casa 897’

‘Hey, mano. Sé quien es. ¢Por qué?’

‘Sam, encontraron el cuerpo de aquella mujer muerta esta mafiana, bafo / mi hermano. En la
calle Rivonia. ¢A qué horas salid ella ayer? Ella entr6 antes de que yo marcara tarjeta, pero
no la vi salir.’

‘Bafo /| Mi hermano, ey, ey, ey. Sabes, ayer por la noche ocurrié una cosa muy rara. La
verdad, fue hoy muy temprano. Como a la una de la manana, vi el Mercedes salir, pero eran
dos tipos. No vi ninguna mujer en el carro.’
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