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reparate para vestir la piel gruesa antes de salir de Nigeria. Ese lugar no

sonrie a los no-oyinbos”, decia el mensaje que Richard me envid la noche anterior a mi
partida. Segui rumiando el texto y masticando cada palabra para entender absolutamente
todo lo que decia: preparate para vestir una piel gruesa antes de salir de Nigeria. “¢Una piel
gruesa? {Por qué habria que usar una piel gruesa antes de salir del pais de uno? ¢Hay
dificultades en el extranjero como las que estoy tratando de escapar en mi pais?”. No pude
evitar reflexionar sobre estas cosas mientras escuchaba el tic-tac del reloj y el suefio pesaba
en mis parpados.

Habia estado demasiado ocupado preparandome para solicitar mi visa y preguntandome si
la obtendria. Luego, cuando recibi la visa, no habiendo viajado nunca, comencé a
preguntarme si podria abordar el vuelo. Sabiendo que uno de los objetivos de mi vida ahora
inevitablemente iba a ocurrir, los pelos de mi nuca se erizaron cuando la ansiedad me
invadio. En el vuelo, un nuevo tipo de miedo se apoder6 de mi. Algo tenia que ver con estar
tan lejos de tierra firme y eso puede hacerte pensar en tu vida y en todo lo demas. De
repente me di cuenta de que no estaba pensado mucho en el mensaje de Richard. éQué
quiso decir con no-oyinbos? Yo no era nada. Yo era un estudiante nigeriano, uno de los
mejores en mi area.

Era tan bueno que obtuve una beca completa para estudiar en una de las universidades mas
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reconocidas de Europa. éSerd que sélo mi intelecto seria suficiente en la nueva jornada que
estaba emprendiendo? ¢Qué tenia que ver mi falta de palidez con alguna cosa? Yo era un
buen chico. ¢Por qué la tierra a donde iba no me sonreiria por no ser blanco? Excepto por el
hecho de volar, de repente senti como un pinchazo en mi psique que la llevé a pensar mas
alla de su umbral normal; no experimenté nada mas que fuera particularmente
emocionante.

Por ejemplo, no sabia que tendria que pasar por otros pasajeros para buscar un asiento que
tuviera un nimero que coincidiera con el nimero en mi ticket de embarque, asi que me
senté en el primer asiento comodo con vergonzosas consecuencias. Tratar de abrocharme el
cinturén de seguridad fue otra tarea que habia menospreciado porque pensaba que el
cinturén de seguridad de un avién era similar al de un automdvil. Luego estaban las
turbulencias, era como caer en los huecos de una carretera que hicieron que los musculos
de mi cuello y hombros se pusieran tan tensos que casi explotaban y salian de mi piel. Ni
hablar del despegue y aterrizaje que me hicieron agarrarme del asiento y rezar.
Nuevamente, en el aire, en caso de cualquier problema, yawa, no hay ningun lugar para
donde correr. Por esa particular y mas delicada razon, me he obligado a odiar los vuelos.

Ahora en la sala del aeropuerto de Glasgow, esperando por un representante de la
Universidad Caledonian que venia a recogerme, miré furtivamente a los numerosos pares de
0jos que parecian rodearme como una nube de testigos, en busca de cualquier persona con
una etiqueta familiar de la universidad. Parecia estar perdido en mi propia soledad con una
mano sujetando mi etiqueta de “estudiante de Nigeria” y la otra rascando mi grueso afro
simultdneamente.

— Sefior Bosun Majek? —Alguien llamo detras de mi.

Me di la vuelta y vi a una mujer menuda que tendia la mano con una etiqueta que decia:
Representante de estudiantes de la Universidad de Caledonian. Llevaba un par de anteojos,
un pantalon vaquero y una camiseta polo en el que estaban grabadas las palabras
“Embajadora Estudiantil” y un perfume con una fragancia seductora. Me quedé atdnito por
un momento. Un momento sin importancia, debo agregar.

—Gracias senorita ehh... quiero decir gracias por encontrarme
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—Oh...—Se encogidé de hombros y agité su mano libre con un gesto de desdén... —Est4 bien.
Por cierto, es mi deber.

Con estas pocas palabras, me condujo entre la multitud hasta donde el taxi alquilado estaba
esperando para recogernos. Debid haberse volteado, mas de cinco veces, para asegurarse
de que yo todavia la seguia. Finalmente llegamos al taxi y el taxista era africano. Me
pregunté de qué pais africano seria. ¢Sabria él donde podria conseguir algun swallow para
comer? (Serd que comen swallow en este pais? Me ayudd a poner mi equipaje en el
maletero del coche antes de pasar junto a mi y ocupar su asiento de conductor para
encender el coche. Nos acomodamos en el asiento trasero y el taxista me saludd con una
sonrisa, gracias a él. Pero no gracias a Lucy, mas tarde supe su nombre, que seguia
haciendo preguntas sobre mi vuelo. ¢Lo disfruté? ¢Espero que el avidn o su tripulacion no
hayan experimentado ningtin problema en el camino? {Como iba a saberlo? Quiero decir
que nadie llega a saber qué sucede en la cabina durante un vuelo. (Correcto?

¢La azafata hablaba un inglés elocuente y comprensible? ¢En serio? ¢Nos sirvieron una
comida de tres platos antes de aterrizar finalmente en Glasgow? ¢Osea, estd hablando serio?
{Cuanto tiempo duro6 el vuelo desde Nigeria? Tanto tiempo que he perdido la voz. éSi me
gustaria pasar a comprar una nueva tarjeta de celular antes de llegar al hostal? Ella podria
ser util en ese aspecto, sabes. Quizds eso seria genial. Pero no estoy interesado en
conversar en este momento. Intentaré mds tarde. Respondi a todas sus preguntas con
brusquedad, hasta que me di cuenta de que era mi psique la que estaba funcionando.

Le sonrei visiblemente y, por primera vez, la miré a la cara con atencion hasta que ella
aparto la mirada timidamente, hacia la ventana.

—Entonces, senorita Lucy —comencé sin mucho entusiasmo.

—Lldmame Lucy, por favor —me interrumpio, contenta de haber conseguido finalmente
sacarme unas pocas palabras.

—Ok. Lucy, seforita, (como me encontr6 entre esa multitud en el aeropuerto? Sabia
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“como”, pero necesitaba evaluar como la gente de aqui identificaria o describiria a los mios
y a mi. ¢{No me habia dicho Richard que vistiera una piel gruesa antes de salir de casa?

Lucy respondid con seriedad y dijo que era lo mas simple que tenia que hacer. Ella enfatizo
en “lo mas simple” y continu6 explicando cdmo se dirigio hacia cualquier persona negra en
la sala que pareciera que no era de aqui, sonriéndoles a la cara o sorprendiéndolos con su

voz (como yo lo sufri) preguntando la Gnica pregunta que habia que hacer en ese momento:

—Sr. Bosun Majek? Sin importarle que en realidad pronuncié el primer nombre como 'Bow-
Sun' como dos palabras separadas.

Queria reirme de la forma en que asesind mi muy querido nombre yoruba, pero el nudo que
se formé en mi garganta al escucharla vomitar la descripciéon de “una persona negra que
parecia que no era de aqui” al describirme me dejo enojado y estupefacto. Si no me hubiera
sentido insultado por su seleccion de palabras, habria corregido inmediatamente la
pronunciacion de mi nombre e incluso habria explicado su significado. Pero opté por
interrogarla.

—Si me permite, ¢(como sabria si una persona negra es de aqui o no?

Ella se encogié de hombros e hizo una mueca que so6lo podia significar “Lo sé”.

Ella no se dio cuenta que me habia hecho enojar. ¢Como pudo? Lo mdas simple que sabe
hacer es avergonzar a mi gente con su voz y sonrisa inofensiva y llevarlos al “cielo”. Hace
esto todos los afios, asi que no me sorprendio su inocente ignorancia. {Sera que mi ira era
justificada al ver que el color de mi piel no era blanca? No puedes reprocharme eso. Richard
habia enviado un mensaje de texto de advirtiéndome la noche anterior a mi partida,
¢recuerdas?

La conversacion murio y el silencio cayé sobre nosotros como un hechizo.

Después de aproximadamente media hora, se volvié insoportable.
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Me voltee para apreciar la vista maravillosa, para no decir surrealista, de Glasgow: la
exuberante vegetacion en el pavimento que separaba los canales de la autopista, los
rascacielos extremadamente altos sin fin, o eso parecia, la belleza de las casas en
movimiento mientras nuestro taxi pasaba por ellas a toda velocidad, todo era hermoso. Giré
la cara para encontrarme con los ojos del taxista que me miraba mientras conducia. Dios
bendiga a los blancos por poner un espejo retrovisor en un auto. Desvié mi mirada cuando
su mirada se encontr6 con la mia y entonces me dispuse a mirar por la ventana para
disfrutar mas vistas turisticas, cuando de repente...

—Guy, u too dey vex oh. "Pana, te molestas facilmente." — On top wetin dis oyibo just tok to
describe us? No make ham surprise you nah. Na their way jare. After all, no be say we sef
get white skin nah. Reason ham.

Fui sorprendido. Alivio. Sorpresa. Emocién. Verglienza. Todas estas emociones me
envolvieron con timidez.

—Oboy! So u be naija boy sef? "¢Entonces pana, eres naija?" — Tenia esperanza de que mi
voz se mantuviera calmada mientras soltaba esas siete palabras no permitidas.

Lucy estaba en choque. Excepto que ella fingio no estarlo. ¢A quién le importa?

—Brother, soy Ndi Igbo de pura cepa. Naija para la vida bro —enfatizd naija con orgullo y
agrego — nothing do you, my guy— antes de desviarse de la carretera en un gran callejon
que conducia a la Universidad de Caledonia.

Intercambiamos contactos mientras sacaba mi equipaje del maletero de su coche y Lucy
mirando el encuentro fortuito con apatia. Estuvo perdida durante todo el viaje. Gracias a
Ikechukwu alias IK por dejar de lado la conversacion y hacer que todo fuese sobre Nigeria y
los nigerianos.

¢Fue el comportamiento de Lucy un ejemplo de por qué necesitaria una piel gruesa? ¢Fue
mi reaccion un ejemplo de que tenia la piel delgada y la razon por la cual IK me pidié not to
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vex — que no me molestara tanto?




