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¢Desde la ventana de la oficina no se ve la calle?
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scribi, hace cuatro afios, el texto "Persona afecta al delito": la criminalizacion de las

travestis y los discursos de la Corte de Justicia de Sdo Paulo. En él, analicé 100 casos
penales que involucran a travestis, describiendo como cada etapa del sistema de justicia
penal (policia, Ministerio Publico, Poder Judicial) refuerza estereotipos y estigmas, y cdmo,
para ese sistema, vale cualquier recurso para condenar a estas personas, consideradas
demasiado diferentes, demasiado cuestionadoras. Inadaptadas. Descarriadas. Peligrosas.

A lo largo del flujo del sistema de justicia penal, desde que se produce el incidente y las
investigaciones policiales hasta el "punto final" del proceso (Tribunales de Justicia de los
Estados, ST] o STF, segun el caso), existen protocolos y procedimientos. Hay posibilidades
de revertir errores e injusticias. Sin embargo, las instituciones no suelen cuestionarse entre
si. En la "guerra contra el crimen" - que en realidad es una guerra contra los territorios y las
poblaciones pobres, en su mayoria negras, pues las grandes empresas y empresarios que
cometen delitos econdmicos y ambientales no conocen la prision, la tortura y las rafagas de
tiros - el sistema entiende que cualquier cuestionamiento o denuncia de una institucion
contra otra significa debilitar su lado. Perder la guerra.

La elaboracion sesgada de los informes de ocurrencias, la falta de investigacion rigurosa, el
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doble rasero, o sea, "dos pesos y dos medidas" para recabar y evaluar declaraciones de
testigos, sentencias con calificativos absurdos y aumentos de pena, todo apunta a que el
brazo armado del Estado no sabe (o0 no quiere) lidiar con los temas de pobreza y
marginacion que tocan cada dia a las puertas de las comisarias/estacion de policias y
tribunales. Digo “brazo armado” a pesar de que los fiscales y los jueces raramente usen
armas. Porque en el mundo en que vivimos hay palabras que autorizan a disparar.

Algunos temas que abordé en ese texto se hicieron aun mas evidentes en los cuatro afios
que continué trabajando con personas criminalizadas, dentro y fuera de las carceles. El
primer tema son los casos en que las travestis son condenadas por robo cuando tienen una
desavenencia con los clientes. En este pais, es el que mas mata a personas LGBT+ del
planeta y el que mas consume pornografia con personas trans, que excluye a las travestis
del mercado laboral formal y criminaliza los mercados informales, el 90% de las travestis
trabajan con algun tipo de actividad sexual, segin la Asociacién Nacional de Travestis e
Transexuales (0 Associacao Nacional de Travestis e Transexuais, por su sigla em portugués,
ANTRA).

La prostitucion, que por ley no es un delito en Brasil, termina siendo criminalizada dado que
estas mujeres tienen que trabajar en espacios urbanos solitarios y escondidos debido a que
sus clientes no suelen querer ser vistos con ellas. Los espacios desiertos, en ciudades con
mucha circulacion de personas, suelen atraer todo tipo de actividades. A menudo los locales
de encuentro son vistos como lugares peligrosos: de mala muerte, zonas rojas, guaridas. Y
las personas que habitan territorios peligrosos son vistas como personas peligrosas.
Criminales potenciales. Esto desencadena una vigilancia policial mas constante y, a veces,
violenta, lo que genera un ciclo de criminalizacion.

En este contexto de sospecha y violencia, las travestis combinan el valor del programa con
clientes que a veces pagan menos o se niegan a pagar. Lejos de las cdmaras y de los
tribunales, lo que cuenta en estos lugares es la ley de la calle. En la calle, cuando hay un
conflicto por el pago del trabajo sexual, es su palabra contra la de sus clientes. El valor de lo
que se dice depende de quién lo dice, asi como quién tiene el poder de decision.

El segundo tema son los casos relacionados con el narcotrafico. Al igual que otras
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poblaciones pobres y periféricas, las travestis son constantemente criminalizadas por poseer
pequenas cantidades de droga, muchas veces, sin delito flagrante en el acto de venta o
violencia y sin importar si la posesion es para uso propio o el de sus clientes. Tampoco
importa sus condiciones de vida y supervivencia, dentro y fuera de prision.

Entre los 100 casos que analicé, muchos de los relacionados con el trafico de drogas
ocurrieron dentro de las prisiones: en la carcel, muchas travestis sobreviven del lavado de
ropa y celdas, de la prostitucion y del trabajo de guardar la droga. Cuando se incauta la
droga, son ellas las imputadas y condenadas, no importa si hubo una investigacion o no, si
hay testigos o no, si tiene sentido que alguien con poca comida para alimentarse tenga
grandes cantidades de drogas. Para el sistema lo que importa es que alguien sea
condenado, sirva de ejemplo, que se cumplan las metas de productividad. Saciar la sed de
venganza.

En tercer lugar, esta el tema de que las travestis no aparecen como victimas de delitos como
hurto, robo, agresion, discriminacion, calumnia, injuria; solo homicidio. En estos casos,
cuando ya han sido asesinadas (o casi), el poder judicial condena a los reos a penas
elevadas, alegando incluso el calificativo, por un motivo torpe, ya que “es inaceptable que
en el siglo XXI alguien muera solo por ser quien es”. Describo eso como "solo en la muerte
se reconoce la vida", porque el mismo poder judicial que detiene a estos asesinos de
travestis, denunciando los prejuicios y la violencia que tienen que enfrentar, también
detiene a cientos de travestis, en las mismas carceles.

Mientras estan vivas, sus nombres sociales son irrespetados, a pesar de que varias leyes y
decretos exigen su uso en las instituciones publicas; o se les niega la atencién médica y el
tratamiento hormonal, dentro y fuera de la prisién; se les excluye del mercado laboral, se les
falta el respeto en las escuelas y otros espacios publicos; son empujadas a las margenes de
la sociedad y luego criminalizadas por ser marginadas. Mientras estan vivas, su ciudadania
y dignidad son aplastadas. Son depredadas y asesinadas, en masa. So6lo en la muerte son
reconocidas como humanas. Peligrosas y criminales en vida, martires al morir.
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Lo mas importante no es entender si realmente roban a sus clientes o pasan droga. Existen
presas culpables, asi como existen presas inocentes. Las victimas de violencia, amenazas y
extorsion que no pueden acudir a la justicia sabiendo que no seran bienvenidas, sino
desacreditadas, impugnadas y culpadas. Lo mas importante es entender que por mas
testigos de la defensa, camaras de seguridad o pruebas materiales haya, el sistema, cuando
quiere condenar a alguien, lo hace. Por ser pobres y prostitutas, gente violenta y peligrosa,
el sistema de justicia penal condena a muchas travestis a toda costa. Deslegitima sus
narrativas y legitima practicas institucionales cuestionables. Las travestis, por ser travestis,
no son tratadas como personas que pueden, sino que deben haber cometido los delitos que
se les imputan. Una expectativa convertida en realidad. Una profecia que se cumple a la
fuerza: la fuerza de una amenaza, un disparo o con una simple firma.

Los fiscales, los jueces y magistrados o jueces de segunda instancia llevan una vida muy
diferente a la de los que viven en la periferia y que suelen estar en los expedientes de los
casos y en el banquillo de los acusados. Por el salario que reciben, se encuentran entre el
10% mas rico de la poblacion brasilena. Los guardaespaldas y carros blindados a los que
estan acostumbrados son una realidad lejana de las chabolas o ranchos sin saneamiento
basico. Y, sin embargo, el poder judicial dice juzgar desde una supuesta experiencia comun,
califica discursos y situaciones a partir de lo que considera verosimil. Sin embargo, no
entiende los conflictos, intenciones y necesidades de quienes viven esta otra vida -lo que
parece real o plausible en el aire acondicionado de los autos y mansiones cambia mucho,
cuando solo tienes el sol y nada mas sobre la cabeza. Desde lo alto del edificio de la Corte
de Justicia de Sao Paulo, en el centro elitista y con total infraestructura, de la mayor
metrépoli de América Latina, solo ven quienes se atreven a mirar. Desde la ventana de la
oficina no se ve la calle.

En los ultimos cuatro afos, algunas amigas travestis lograron terminar sus estudios.
Algunas consiguieron trabajo. Otros han recaido en el abuso de drogas y estan tratando de
recuperarse y reorganizarse. Dos fueron arrestadas, una de ellas injustamente, y ahora esta
libre. Dos murieron.

Y hoy, como hace 4 afos, sigue siendo urgente derribar las ventanas de las oficinas, para
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dejar entrar el olor, el sonido y el caos de la calle. Hacer que vean las desigualdades, las
injusticias y la desesperacion. Que reconozcan estas vidas como vidas legitimas antes de
morir. Que no confundan venganza con justicia.

Que vean los recomienzos y las redenciones. Y si no abren las ventanas y los ojos,
entraremos. Para romper el ciclo de violencia y criminalizacién. Negar la profecia. Construir
alternativas. Para que la calle y la prision no sean el destino sine qua non para tantos
travestis. Para que no haya explotacion ni prisiones. Porque el hambre y el dolor no esperan.
La esperanza tampoco.




