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oy Palestina, me dijeron. Nacida en Egipto, aiin era una nifla viviendo en Jordania

cuando me dijeron que era Palestina. Susurraron en mis oidos mi historia de palestina. Me
contaron que si, soy palestina, porque mi familia fue obligada a un exilio en 1948 después

de Nakba.lNakba es un término drabe que significa “catdstrofe”, y es utilizado
generalmente para referirse al éxodo palestino, después de la destruccion de mds de 530
ciudades, villas y aldeas palestinas y de la expulsion de mds de dos tercios de la poblacion
palestina de su tierra; 774 ciudades y villas pasaron a ser controladas por las fuerzas
Israelies y muchas familias fueron forzadas a dejar sus residencias en Palestina. Las
atrocidades de las fuerzas israelies incluyeron mds de 70 masacres, con mds de 15.000
personas palestinas masacradas. El dia de Nakba es el dia en que Israel anuncio la
fundacion del “Estado israelita”. En la cultura palestina, este término estd intimamente
ligado a la tristeza, sentimientos de pérdida, traicion y tragedia. El informe de Palestinian
Central Bureau of Statistics (2012) muestra que 1,4 millones de personas viven en la
Palestina historica en 1948, aproximadamente 800.000 fueron expulsadas de su tierra natal.
Hasta enero de 2017, 5.340.443 de refugiados fueron registrados en la UNRWA - La
Agencia de las Naciones Unidas de Asistencia a los Refugiados de Palestina en el Oriente
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Proximo. Esta es apenas una estimacion que no representa el numero real de refugiados,
dada la presencia de refugiados no-registrados, como, por ejemplo, las familias que no son
consideradas elegibles para recibir la ayuda de la UNRA, o las familias que se volvieron
refugiadas después de 1948. Al-Muzayri’a, nuestra villa, fue despoblada, vaciada de vida, y

hasta su existencia en el mapa fue extinta.ZAl-Muzayri’a es la villa de origen de mi familia,
situada en el distrito de al-Ramla. La villa fue completamente limpiada étnicamente por las
tropas terroristas judias, como parte de la operacion Dani el 12 de julio de 1948 (pueden
encontrar mas informaciones sobre la villa en
www.palestineremembered.com/al-Ramla/al-Muzayri'a/index.html). En una entrevista
realizada con Suleiman Wadi, mi tio, me conté que mi familia dejo la villa con el resto de los
habitantes después del asesinato de dos hombres de la villa que eran parte del grupo de
resistencia. La poblacion también dej6 la villa después de oir rumores sobre violaciones que
acontecieron en la villa de Deir Yassin. La familia llevo un colchén y partid, pensando que
iban a dejar la villa solo por unos dias; hasta ahora nunca mas consiguieron volver. Durante
nueve meses los cuerpos de mi familia fueron arrastrados en una caminata hacia el exilio
hasta llegar a Ramallah. Fueron los mismos nueve meses que le llevo al cuerpo de mi
abuela, marcado por la derrota, para dar a luz su noveno hijo, el primer y ultimo hijo del
exilio: mi padre.

¢Sera que mi destino es ser la hija de la ultima persona concebida en Al-Muzayri’a antes de
la partida? ¢Serd por eso que conozco el olor de una tierra a la que nunca fui?, o ésera que
soy apenas la hija de un palestino que dio inicio a la generacién de Al-Muzayri’'a nacida en el
exilio?, un exilio que serd, también, eternamente mio.

Un segundo exilio fuera de Palestina fue el destino de mi familia en 1967, cuando se instalo
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en Jordania=~La segunda derrota de Palestina acontece en 1967. Es designada por Naksay
se refiere al resultado de la llamada “Guerra de los seis dias” entre algunos paises arabes e
israel, que resultd en la ocupaciéon completa de Palestina y trajo mas tragedia al pueblo
palestino. Naksa significa “la recaida”. Es un término utilizado, por ejemplo, cuando una
persona vuelve a enfermarse. En el caso colectivo palestino, Naksa es una recaida después
de Nakba.. Durante afios, mi familia caminé con la carga del exilio, la que se convirtio,
quisiese yo o no, en mia también. Yo, que conocia Palestina de ver apenas la nostalgia en los
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cuerpos.

A pesar del reencuentro de mi padre con Palestina treinta afios después de su ausencia del
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lugar=Después de los acuerdos de Oslo en 1993, cerca de 200 mil palestinos fueron
autorizados a regresar a Cisjordania con documentos de identidad palestina (Hawiya). Este
grupo que volvio fue autorizado a entrar solo en Cisjordania. Mi padre podria volver a su
ciudad natal, pero nunca a su villa de origen, ocupada en 1948. A pesar de ser fuertemente
critico de los acuerdos de Oslo, su deseo de volver a las “casas del corazén”-como las llama
en su libro- lo obligd a aceptar un retorno condicional. Los acuerdos de Oslo no beneficiaron
a los palestinos y fueron enganosos, ya que quedo claro que las autoridades israelies han
controlado casi todos los aspectos, incluyendo el regreso de mi familia. Los documentos de
identidad verdes son emitidos por las autoridades palestinas, pero sujetos a la aprobacion
israelita. Tanto mis padres como yo fuimos autorizados a tener el documento de identidad,
pero no mi hermano, por lo que el retorno de la familia no fue completo, y limitado a visitas
ocasionales, de las cuales mi hermano fue siempre excluido., después de 1967, la nostalgia
se aferrd al cuerpo de mi padre, resistiendo y negandose a salir: “volvi finalmente al lugar,
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pero el lugar no volvié a mi” escribi6 en su libro Homes of the Heart (2007:106)=Después
de los acuerdos de Oslo en 1993, cerca de 200 mil palestinos fueron autorizados a regresar
a Cisjordania con documentos de identidad palestina (Hawiya). Este grupo que volvio6 fue
autorizado a entrar solo en Cisjordania. Mi padre podria volver a su ciudad natal, pero
nunca a su villa de origen, ocupada en 1948. A pesar de ser fuertemente critico de los
acuerdos de Oslo, su deseo de volver a las “casas del corazén”-como las llama en su libro- lo
oblig6 a aceptar un retorno condicional.

Los acuerdos de Oslo no beneficiaron a los palestinos y fueron engafiosos, ya que quedd
claro que las autoridades israelies han controlado casi todos los aspectos, incluyendo el
regreso de mi familia. Los documentos de identidad verdes son emitidos por las autoridades
palestinas, pero sujetos a la aprobacion israelita. Tanto mis padres como yo fuimos
autorizados a tener el documento de identidad, pero no mi hermano, por lo que el retorno
de la familia no fue completo, y limitado a visitas ocasionales, de las cuales mi hermano fue
siempre excluido.. Una cosa, una unica cosa, ¢l consiguio llevar en aquel cuerpo de
nostalgia palestina, una Unica cosa, que permanecid intocable e inmutable. Fue cuando mi
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padre abrazo la lluvia palestina: “lluvia como ninguna otra lluvia; Ramallah tiene sus propias
tormentas, sus reldmpagos, y su lluvia” (2007:104). Y, asi, corri yo también para
encontrarme con ese lugar, el lugar que ya abracé en las palabras de mi padre, un lugar al
cual me dijeron que pertenezco.

Durante mi primer regreso a una tierra que nunca conoci, tuve la oportunidad de visitar la
villa de una amiga que se encuentra muy cerca de Ramallah. Khalto Ansaf sefiald una
montafia en el fondo mostrandome mi villa, al-Muzayri’a, y me dijo “tu villa es el inicio de la
‘frontera de ellos’”. Aquella villa que nunca vi, pero que siempre sofié abrazar como mia,
estaba alli. “Alli” estaba mucho mas cerca para quien pasé la vida viendo a al-Muzayri’'a
como un lugar abstracto. Un auto pasé al lado nuestro, dentro de él, un colonizador tocando
bocina, como un grito, para avisar que nuestra existencia perturba a los colonos. El
automovil paséd a mi lado y se dirigié hacia mi al-Muzayri’a. En tanto, yo me quedé donde
estaba. En aquel momento y con el cuerpo paralizado, consegui, si, pasar la frontera y llegar
a mi villa, ain estando paralizada. Percibi, senti y decidi: soy palestina.

En mi primer regreso a una tierra que nunca conoci, hice una visita ilegal, pero que
defiendo como mi derecho, al mar de Haifa, ocupado en 1948, el mar de donde viene la
lluvia de mi padre, la lluvia como ninguna otra lluvia. Senti las olas robadas por la
ocupacion apretar mi cuerpo por primera vez y muy probablemente por ultima, y senti la
sangre correr, deslizarse por mis piernas. No fue la primera vez que vi sangre salir de mi, ya
me habian dicho hace unos afios que me habia convertido en mujer, pero fue solo en aquel
momento en que senti el mar y la sangre, y percibi, senti y decidi: un cuerpo.

En 1998, cincuenta afnos después de Nakba, en una montafia al pie de al-Muzayri’a, en un
mar que envia su perfume hacia mi villa, senti la Nakba que mi cuerpo carga en la espalda.
La Nakba que estaba adormecida en un cuerpo cargado de memorias y cicatrices del exilio.
Un cuerpo dentro de un bagaje lleno de nostalgia de una casa que nunca conocio: Palestina.
Mi relacion con Palestina es una relacion corporal, fue el casi encuentro de mi cuerpo con
al-Muzayri’a y con su mar el que me hizo comprender que este encuentro ain no se realizé.
En una tierra y mar que siempre me pertenecieron y nunca me perteneceran, me torné un
cuerpo palestino.
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Este texto es un estracto de mi libro Corpos na Trouxa (trouxa, en portugués: pequeno
equipaje improvisado, fardo de ropa o bulto con diferentes objetos). El titulo fue modificado,
adaptdndolo a esta revista.



