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iEsa dama la rompe bué!
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1 vigilante se despierta sobresaltado y encandilado. Se levanta. Se tarda hasta
equilibrar el paso. Lo logra. Intentando entender lo que estad pasando, corre hacia la calle.
— ¢Tinoni, te pagamos por dormir? — Pregunta Katila, sabiendo la respuesta.

— Le pido mil disculpas.

— Cuando volvamos, si estds durmiendo, voy a presentar una queja —amenaza Katila,
cerrando la ventana del carro.

Tinoni, asustado y con humildad, baja la cabeza.

Entramos en el jeep. Un rapero con voz suave y lengua afilada suena alto en los parlantes:
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"Top dollar with the gold flea collar; Dippin’ in my blue Impala...". Nos presentamos.
Ricardo maneja y Edson va de copiloto. Se quejan de la demora, pero sin perder la calma.

Entramos en la avenida costanera de Luanda. El escarnio de las luces de la iluminacién de
la bahia y de los edificios gubernamentales contrasta con la oscuridad de las residencias.
Las palmeras y el agua le dan el sello de una ciudad tropical. Las calles y los andenes estan
desocupados. El caos se recogio. No es este su escenario.

"De noche Luanda es hermosa", pienso. Me deleito mirandola.

El viaje es corto. Estacionan el carro en una calle de la Baixa, cerca de una pequena iglesia
de paredes de cal blanca y con una moldura amarilla que la rodea completamente. Dos
torres gemelas le protegen el arco de la entrada. Es una iglesia que podria estar en una
pequeiia aldea portuguesa. Nadia y Katila van escoltadas por los muchachos. Los tacones
altos no se ajustan a las ruinas de la retorcida acera portuguesa. Sin alejarme mucho, sigo
sola atras. Nadia me llama y me da el brazo.

Durante el camino, unos nifios corren detras de nosotros. Me asusto varias veces. Katila se
rie.

— ¢Donde anda mi pequeno Tono? — Se dirige Katila al grupo de nifos.

— Voy a llamarlo — dice uno de ellos antes de salir disparado corriendo.

Continuamos caminando por unos cien metros hasta llegar a la puerta del bar.

— Madrina, madrina, aqui estoy.

— ¢Qué tal? Dame dos marlboros rojos.

Tono no debe tener ni 13 afos, sin embargo, vende cigarrillos fuera de horario.
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El escenario es de videoclip de hip hop. La luz es tibia y envolvente. Se fuma aqui dentro. El
bar esta lleno, pero me muevo con facilidad. La uniéon masculina esta definida por la gorra
de basquet, la camiseta, los jeans baggy y los tenis Air Jordan que los muchachos usan. La
altura de los tacones y la escasez de ropa agudiza la competencia femenina. El grupo se
dispersa. Cada uno va al encuentro de su tribu.

Nadia se da cuenta de que estoy perdida y viene a buscarme. Me lleva con ella hasta la
barra del bar. Saluda al barman con dos besos en las mejillas y uno en la boca. Es un mulato
alto con rasgos androgenos.

Nos ofrece tragos de Gold Strike. Nos los tomamos de un golpe.

— ¢Qué quieres beber? — Me pregunta Nadia.

— Malibu cola.

Mientras esperamos las bebidas, muchachos y muchachas se aproximan y saludan a Nadia.
Soy presentada de pasada y de prisa olvidada. Comparten abrazos, se dan besos y high fives
en el aire. Me da la impresion de que todos se conocen en ese bar.

La musica suena alto. Ellos, los muchachos, sacuden los hombros, levantan los brazos y
aplauden.

Por momentos cierran los o0jos y proclaman el evangelio del hip hop. Ellas tienen las manos
en la cintura.

Con los pies ligeramente separados y las rodillas flexionadas, hacen girar las caderas hacia
adelante, hacia un lado, hacia atras y después hacia el otro lado. E1 bamboleo sigue el ritmo
de la musica: "Now give it to me. Gimme that funk, that sweet, that nasty, that gushi
stuff...".
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El baile solo para cuando el D] deja de tocar musica. Miro el reloj, son las 3:30 de la
manana. De repente, se encienden las luces, causando la impresion de ser reflectores de un
estadio de futbol e hiriendo los ojos. Todos comienzan a huir de ellas y a abandonar el bar.
Somos los ultimos en salir.

Volvemos a recorrer los mismos cien metros hasta el carro. Aparecen mas nifos. Nos
siguen. No estan vendiendo cigarrillos. Con una mano masajeandose la barriga, piden
dinero. Nadie les presta atencion. Entramos al carro. Las puertas son trancadas
rapidamente. Continuamos en el tour de la night.

Por la calle en que vamos hay una congestion de carros. De repente, el Mercedes ML negro
del conductor se ve rodeado. Sin miedo, la gente encara las ruedas del carro. Ricardo no se
desvia. Creo que piensa que no debe ser €l quien se desvie de las personas. Conduce con
seguridad y avanza. Paramos. Nos bajamos del carro. Edson le grita a un muchachito
desnutrido:

iFuera de aqui, carajo!

Me asusto. El nifio no se larga, continta siguiéndonos. De los bolsillos del pantalon Ricardo
saca un billete y se lo entrega ordenandole:

Ahora largate.

No te confies. A la primera oportunidad te quedas sin la cartera y sin el celular - le advierte
Katila, molesta.

— Drogadictos. Deberian estar en la escuela — dice Edson, no sé si criticando a los nifios, a
la guerra o al Gobierno, o a los 3 de una sola vez.

No veo nifias, no veo muchachas, no veo mujeres. No veo las otras esquinas en que podrian
estar. Veo a la policia. Vigilan la discoteca.
Hay una enorme fila de hombres esperando del otro lado de la cuerda, que solo se abre
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cuando el portero lo decide. La cuerda es la frontera que separa a los que son bienvenidos
de los rechazados. Los blancos entran directamente. Los mulatos son seleccionados y los
negros esperan. La eleccion del portero tal vez sea de base mas capitalista. Para el portero,
es probable que un blanco en Luanda tenga mas dolares para gastar que el resto. Vamos a
la entrada lateral. No hay filas. Somos VIP. Estamos casi entrando cuando aparece un negro
casi enano. Usa un sombrero trilby, impecablemente blanco. Sus musculos se pegan a la
camiseta. Por donde pasa, todos los saludan.

Abandonamos la idea de entrar.

— ¢Gran poeta Betino, cémo estas? —Lo saluda Nadia.

— Muy Bien.

— Haz unos versos para sacudir a la people — Le pide Edson. Betifio pasa la mano por la
corona del sombrero y, con un movimiento circular, alisa el ala de fieltro. Con suavidad jala
os pliegues del pantaldn a la altura de las rodillas y los sacude. Abre los brazos y, como si
estuviera anunciando el inicio de un espectéaculo, entona:

— iHermanos y hermanas, una buena madrugada a todos!

El publico se aproxima.

Betino se moja los labios, aclara la garganta y declama:

Es
Gran Dama vive en la fe
A todos ama
La rompe bué
Viene el dia
Es problema
Se va la alegria
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Vive dilema
Luanda mi kamba
iGuau es!
Luanda mi dama
iLa rompe bué!
Hemanos y hermanas
Es sentimiento
Son rimas insanas
iDe este momento!
iEsa dama la rompe bué!
Luanda mi kambd
iGuau es!

El publico, arrebatado por la emocion de Betifio, aplaude y grita con entusiasmo:

— iBravo!

Voces de fondo piden que todos se callen.

— Déjense de ilusiones — se burla Katilla, con la mano en la cintura.

— Betifno en escena. La familia es complicada, pero es la que hay — bromea Betifo,
mientras pasa el sombrero por todos pidiendo una contribucion.

Un blanco intenta dejar un billete en el sombrero de Betiho. Educadamente, Betino lo
rechaza y remata:

— Solo se compra lo que estd a la venta. Mi poesia es un regalo.
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