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i madre me habia ensefiado cdmo limpiar esa parte de mi, sin tener el cuidado

de explicarme cédmo funciona. Esa parte cuyo nombre yo ni siquiera tenia el derecho a
pronunciar. Asi que terminé dedicdAndome a la busqueda de respuestas a las innumerables
preguntas que afectaban a mi mente de nifia, junto a la ruisefior. Nadie sabia qué nombre
dar a la voluptuosa dama que se habia instalado en el Unico apartaestudio en nuestro patio
comun. Entonces mi hermano mayor, Yaya, decret6 un dia que la llamarian "ruisefior". Lo
atormenté practicamente dia y noche para explicar por qué este apodo, pero siempre
contestaba que yo era muy joven para comprenderlo. Era siempre ese el problema conmigo.
Era muy joven para que me confesaran las cosas, muy joven para que pudiera participar de
las charlas, muy joven para que mi opinion fuera llevada en cuenta. Tenia todavia que
esperar algunos anos. Sin embargo, tras algunos afios, bueno, la situacion no habra
cambiado nada.

Parece que la ruisefior, antes de ir a vivir en nuestro patio, vivia en un gran duplex en la
residencia de Benim, una de las residencias mas lujosas de la capital. Y él tenia un carro y
chofer. Todo el mundo en la casa pasaba el tiempo hablando de ella. La ruisenor era el tema
favorito de nuestras madres al mediodia. Incapaces de resistir al calor abrasador de las
habitaciones, extendian sus esteras debajo de la manguera, en el patio, y comenzaban a
pelar los manies para la cena. Ellas disparaban risas por todos los lados tan pronto la
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percibian. Yo, particularmente, apreciaba la ruisefior, pero evitaba decirlo porque tenia
miedo a provocar la ira de mi madre y atraer las recriminaciones de las vecinas.

“iwalayi por lo menos muri6 feliz! Muchos matarian por tener esa suerte”, dijo Zina,
mientras tiraba del pelo de la hija, intentando hacer un peinado que pasara por cualquier
cosa aceptable. Mi madre la miraba silenciosamente y cuando por fin abri6 la boca para
hablar le sali6 un tono aterrorizado. “¢Estas diciendo que él murid feliz?” “Si”, contesto
Zina, que no habia puesto atencion a la mirada sombria de mi madre sobre ella en aquel
instante. Creo que lo que mi madre intentaba explicar era que una muerte seguia siendo
una muerte, feliz o no. No tenia por qué decirlo a los cuatro vientos o envidiarle al muerto.
No sé si fue por cuenta de esa persona que estaba muerta feliz o por otro tema, pero una
cosa es cierta, mi madre se volvio distante desde ese dia. ¢Cémo lo sé? Bueno, es porque en
aquella noche, mama no se ofrecid para dividir con Zina y todos sus hijos nuestra cena,
como solia hacer. Ni esa noche, ni en las noches que siguieron.

A los doce afos apenas habia comenzado a buscar mis rasgos, a forjar mi personalidad, pero
ya sabia a quién no queria parecerme. No queria parecerme a mi madre, que siempre lucia
un aire de tristeza y ropa de colores apagados. Tampoco queria parecerme a nuestras
vecinas, que pasaban el tiempo lavando, limpiando y gritando a sus nifios. Ademas, sabia
con quien queria parecerme. Queria parecerme a la ruisenor. Que era la inica que a mis
ojos encarnaba la feminidad. Era una mujer de clase con ojos grandes. Estaba siempre lista,
siempre vestida con telas de colores vivos, que recordaban que la vida merecia ser vivida.
Tenia un peinado nuevo cada semana, de la misma manera como cambiaba de novio. Ella
sabia que era el tema de los chismes del barrio, pero los aceptaba, y a mi me parecia una
actitud prodigiosa.

Salvo las nifias de mi edad, yo no tenia el derecho a convivir con los nifios del barrio ni con
las nifias mayores. Era un precepto de mi madre. Siempre hice todo lo que mi madre queria,
pero sentia que la ruisefior tenia algo para ensefiarme. Sentia que habia entre ella y yo un
tipo de amistad tacita. Veia las sonrisas con que ella me recompensaba cada vez que le
decia buenos dias o las pequenas guifadas que me daba, cuando se daba cuenta que yo la
observaba intensamente. Asi, poco a poco, me acerqué de mi mas nueva mejor-amiga sin
que nadie supiera. Le ofrecia ayuda con pequenas tareas, en la ausencia de mi madre y
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cuando estaba protegida de las miradas indiscretas de las vecinas. A veces me metia casi a
escondidas en su salon, solo para verla haciendo las unas o aplicando sus tratamientos para
el pelo. Consideraba cada uno de esos momentos sagrados porque finalmente aprendia
como volverse mujer. Una vez, me atrevi a preguntarle si sabia de los rumores que
circulaban sobre ella. Me fijo la mirada por un instante. Después pidié que me acercara.
Obedeci décilmente y me senté en el espacio que me habia abierto a su lado: “éSabes qué?
La mujer fue dotada de un inmenso poder y ese poder se encuentra ahi”, y el “ahi” que ella
me sefialaba estaba debajo de mi vientre. Después de inspirar profundamente, sigui6 “en
este momento eres una oruga, llegara el dia en que te convertiras en una hermosa mariposa
y, a partir de ahi, la fuente de tu poder estara lista para ser explorada. Me doy cuenta de
€s0, y es por eso que todas esas mujeres amargadas hablan mal de mi.” Me recuerdo que le
contesté “enséfame ahora como usar mi poder”, pero ella neg6 con la cabeza riéndose y
propuso que nos lo tomaramos con calma. Asi comenzd mi aprendizaje en el arte de ser
mujer. Cuando estaba de buen humor, mi amiga me contaba sobre sus hazafias con los
hombres, las cosas que podia lograr solo usando su poder. Todas esas historias aumentaron
mi curiosidad. Entonces, una noche, decidi mirar mas de cerca cdmo era esa parte mia
completamente ignorada por mi.

Acuclillada en nuestra habitacion, en medio a las ropas y ollas, con mi vestido subido hasta
la cintura y la ropa interior bajada hasta el tobillo, cogi el trozo de espejo de mi madre. Lo
acercaba como podia entre mis muslos, buscando desesperadamente una buena posicion
para explorar mejor esa cueva de Ali Baba de la que tanto me habia hablado la ruisefor,
cuando la puerta se abri6 subitamente. ¢La expresion de mi madre era de sorpresa o de ira?
No lo sabria decir.

Mi corazon se aceler6 cuando me pillo con las manos en la masa o, debo decir, con las
manos entre las piernas. Mi madre me tir6 de los pelos hacia el patio sin importarse con mis
suplicas. Cogid lo primero que vio, una espatula. Ella me golpeaba repitiendo “éAsi es como
te crie? ¢Quién te enseno estas cosas? ¢Quieres arruinar tu vida? ¢Quieres terminar como
yo, en un patio comun, con dos hijos sin padre?” Las cosas no mejoraron para mi cuando
Yaya se metio y le dijo a mi madre que me habia sorprendido varias veces al salir de la
habitacion de la ruisenor. En ese momento, me di cuenta de que acababa de traerle
problemas a mi mejor amiga. Grité y grité. Le rogué que se detuviera, pero ella no quiso. Me



revista

PERIFERIAS

golpeo hasta el regreso de nuestra vecina Zina, quien en lugar de sacarme de las garras de
mi madre, se apresur6 a traer pimienta en polvo, que rociaron en mis partes intimas.
Acuclillada en un rincén, no podia ni mas llorar. Solo pensaba en una cosa: huir bien lejos
de ese desgraciado patio.

En aquellos tiempos, cuando mi madre me sorprendio, me perdi en disculpas como si
reconociera mi culpa. Creo que si hoy se reprodujera la misma escena, pelearia cara a cara
con mi madre y responderia "basta de tabues, quiero hablar de eso".




