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Y en su memoria se recreaban, en perfecta pureza, castillos ya armadosl E em sua memoria
ficavam, no perfeito puro, castelos ja armados.
Jodo Guimardes Rosa

1 viento de hoy anuncia la llegada de ayer. Las hojas de las matas de mango

brillaban intensamente con la luz de la mahana. Las gallinas alborotadas en el palo de
gallinero anunciaban la felicidad. Nos despertdbamos y mirdbamos por la ventana, abriamos
la puerta, las abejas zumbaban, los remolinos perezosos se recogian lentamente. La tierra
roja, aun fresca por el rocio, se mostraba avida de huellas. Los nifios y las nifias invitados
por la vida daban la bienvenida al dia que comenzaba. La luz se derramaba, nos acariciaba,
nos envolvia y nos impulsaba a ir.

El rio era un camino, una travesia. Si estaba revuelto y caudaloso, el viaje quedaba para
otro dia. Observabamos. Si el agua cedia lugar a las piedras, el cruce era posible. En las
aguas y en las piedras yacian las letras que los pajaros ranas peces hombres mujeres nifios y
nifias leian. Nadie discutia. La leccion era sencilla y perenne. Caudaloso. Impetuoso.
Regresabamos. Las ventanas que vigilaban nuestro regreso no argumentaron. Sabian que la
luz de hoy era reflejo de la lluvia que cay?6 ayer en la lejania. El rio es largo y permea
parajes de los cuales sélo tenemos las noticias que él trae. Caudaloso. Seco. Sucio. Limpio.
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Muchas ramas. Follaje intenso. Peces vivos. Peces extinguidos. Olores que no conocemos.
Colores que nos sorprenden. Traia un mundo y llevaba nuestro mundo.

La travesia quedaba para otro dia. Aniddbamos nuestras cosas. El mundo estallaba cargado
de vivacidad. Con el crujido del alambique el anuncio de la preparacién de la panela de
papeldn. Desde la cocina sacaba medio cuerpo por la ventana y gritaba "Aniceto, los nifio no
fueron pa” la escuela, llovié por aquellos lao” ". "Llovié Ninha". Los dos gritaban para que
sus voces resonaran mas alla del burbujeo hirviente del ingenio. No dudaron de los nifios.
La verdad siseaba como una tia rezandera que curaba sin farmacia, incontestable. Nos
dedicamos a otras tareas. En el patio las gallinas pedian maiz, eternamente hambrientas.
Los perros pedian atencion, la casa, una escoba, el trompo, girar y girar, un mango maduro
pedia a gritos ser devorado, en el ingenio, rapadura para que probaramos. El dia transcurria
muy ocupado realizando diferentes tareas.

Del patio al huerto, del huerto al granero, del granero al rio, otra vez. Del rio al corral. A
veces nos quedabamos alli un poco mas. El corral estaba dividido en lotes, habitaciones para
propietarios especificos. Bajo techo so6lo los becerros pequeios o cualquier animal que
estuviera enfermo. Era el lugar de cuidados. Quien iba para alld era dominado por la
misteriosa mirada del ganado. Esta vez los becerros estaban todos fuertes, crecidos y
acompanaban a sus madres a pastar. Bajo techo sélo habia un novillo que no tenia razon de
estar alli. Su ojo brillaba, parecia hablar, bramando mansamente de vez en cuando. Queria
afecto. Nifos y niflas, bajo el sol abrasador, se reian de la posibilidad de hacer alguna
travesura. Los pies, muy rojos, anunciaban que el avido deseo de la tierra por huellas ya
habia sido satisfecho. Travesia. Ansiosos, ibamos de un lado a otro. Volviamos al rio que ain
estaba caudaloso y la corriente chocaba con las piedras rio abajo, "Es... "Bajo solo un poco.
"Me pregunto a donde va. "Lejos, muy lejos". "Crecido como estd, puede ir a donde quiera".

Y seguiamos ensayando cémo vivir la vida. El novillo seguia alli. Mugiendo, queriéndonos, y
nosotros, correteando por el mundo llenos de suefios. Alguien sefiala un nido de pajaro de
Hornero Rufo en lo alto del arbol y sugiere. "¢Vamos a ver si hay un polluelo?" "Yo iré si tu
montas el Rajado". Nadie dijo nada. Los cuatro nos quedamos en silencio pensando en el
desafio: "Si subo, me caigo y me aporreo, papa nos matara. "Si tienes miedo, ni siquiera
intentes subir, porque entonces te caeras". "Que va!". "Yo voy a montar el Rajado y tu subes
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hasta el nido del Hornero Rufo. Después escogemos quién de ustedes va a hacer qué".

Nina caminé a lo largo de la cerca, buscando el mejor lugar para lanzarse sobre el novillo.
Gera subid hasta el nido del Hornero Rufo. Tido y Nena se quedaron donde estaban, riendo
de miedo y coraje. Nina estaba ganandole la partida al novillo mafoso. Gera ya estaba a
medio camino del nido. Nina puso su frente en la frente del novillo. El bichito parecia querer
que lo montaran. Nina se animo y estir¢ la pierna. El animal se sobresaltd asustado y Nina
cayd. Nena y Tidao también se asustaron. Nadie gritd. Un niflo que hace travesuras y se
lastima gana unas palmadas — todos lo sabian. Los dos saltaron al interior del corral, el
novillo se fue para el otro lado. Levantaron a Nina. "No fue nada, no te hiciste dafio, ven
aqui, luego puedes volver a intentarlo". Nina casi no llord. Un par de lagrimas sirvieron mas
como fuerza y aliento que como lamentacion.

Desde alla arriba Gera gritd: "sube que es facil". Nadie fue. Los tres se quedaron en la
cerca, sin hablar nada. El novillo se acerco, queriendo hacer las paces. Los tres colocaron
sus manos en la frente del novillo. El bajé la cabeza mansamente. "Inténtalo de nuevo,
Nina". Nina espero. Esperd a que el novillo babeara en la mano de ella. Era una baba
carifiosa. Ella se alejé de los demas. El bicho fue atras de ella, queriendo disculparse. "Le
gustas". "Si, es mi amigo". Fue rodeando y después subio encima de la cerca. Se distancid
bastante de los otros, puso frente con frente de nuevo. Lo acaricio. El fue viniendo y
viniendo, apoyando todo su cuerpo en la cerca. Nina apoyo su cabeza en el cuello del
novillo. Abrazada al calor de su pelaje. Respird con paciencia. Mientras que el corazon de
los demas galopaba de pura angustia. No se movid, sélo pated espantando algunas moscas
que le molestaban. Era un novillo pequefo y también queria jugar. Nina estird su pierna
muy lentamente sobre su espalda. El no se movié. Ella no se movié. Ambos se quedaron
quietos, parados, esperando. Ella abrazo todo su cuerpo, mientras miraba a sus companeros
con asombro y alegria. Se tomaron su tiempo. A veces, la paz consume silencio. Los otros
dos en la cerca, en silencio, observaban y comprendieron la genialidad de Nina. A lo sumo,
agitaban las manos en un "vamos, vamos, vamos", emocionados y euforicos por la conquista.
Nina fue. Se sent6 en su espalda. El comenzé a caminar tranquilamente. Nina reiné sobre el
novillo el mismo tiempo que un colibri revolotea sobre una flor. Gera volvio y celebraron
juntos en un profundo silencio y con los ojos relucientes. Temiendo que cualquier palabra
arruinara la conquista.
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"Ahora Nena sube al nido y Tido monta Rajado". Tido camind a lo largo de la cerca.
Estirando la mano hacia las babas de Rajado. Los tres en silencio, observando la hazana de
Tido. Nena se quedd quieta. Gera susurrd: "Vamos, Nena, sube, hay dos pichoncitos. Ella
fue. Subio sin problemas. Desde la cima, Nena se detuvo. Contempld la inmensidad, la
meticulosidad de Tido, que desfilaba extasiado sobre el novillo. Aprecio los picos abiertos de
los pichoncitos. Se acomodo en el arbol, apoyo6 la espalda en una rama, se sinti6 segura y
estir6 la mano hacia el nido. Le dieron un ligero picotazo. Esperé con sus dedos finos y
negros muy cerca de sus picos. Los polluelos se calmaron. Agarrd uno y luego lo devolvio.
Antes contempld el inmenso horizonte azul y supo porque debia volar. Luego subi6 unas
cuantas ramas mas y vio el rio. Subié un poco mas y vio la casa de Sinha Santa. Continud
subiendo unas cuantas mas y vio un cafaveral verde, una casa pintada de blanco con
ventanas verdes y aun mas lejos una casa pintada de rosado. Trepo lo que quedaba de las
ramas, vio el pueblo al fondo y la escuela, y un mundo infinito méas alla. Ya no habia mas
ramas que subir. Vislumbr6 una mancha verde, con toques de azul. Posibilidades que, a la
distancia, la mataban de hambre.

Todos ellos cosecharon sus victorias. Cerraron las puertas de sus reinos y volvieron a casa.
La comida estaba humeante en la estufa. Encontraron platos olorosos y tareas para hacer
después de comer. Platos que lavar, yuca que pelar, maiz que desgranar, lefia que recoger.
Los cuatro se sentaron en un rincén, con sus platos llenos de satisfaccion. Empezaron a
susurrar. "Gera destrozé sus pantalones cortos". "¢Y tu?" "éYo? Sélo me ensucié un poco el
vestido al caer. "Tido ni siquiera se cay0". "Rajado es manso, Nina sdlo se cayo6 porque
Rayado se asustd". "Asi es." "Hay dos polluelos en el nido". "Si, qué bien, agarré uno, s6lo un
ratico, sé que te iba a gustar, Nina". "Si, mucho.”

El Papa y la mama se sentaron a almorzar cerca de ellos. Antes de sentarse, hicieron salir al
perro. Las voces de los adultos fueron ganando espacio. En voz muy baja, Nina propuso,
mientras su papa y su mama se acercaban, "después volvemos alld para que Nena y Gera
puedan montar a Rajado y yo pueda subir al nido." "Yo no voy a cruzar el rio. "¢Estas loca,
Nena? Esta demasiado lleno". "Hoy no, después". ¢Para qué? ¢Para ir a la escuela? "No, no
sdlo para eso".

"Para ver el mundo".



