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a mayor parte de mis compafieros de la misma edad en Mathare se puede identificar

por un denominador comun: una historia de mendicidad y dependencia absoluta. Esto, a lo
largo de los afios, ha incapacitado a mi generacién y ha perjudicado el empoderamiento de
la comunidad de manera significativa. Hemos sido moldeados en una generacidn sin voz,
como victimas dependientes, esperando constantemente ayuda externa para mejorar
nuestras condiciones. Como en los guetos de todo el mundo, las ONG parecen ser el inico
alivio de Mathare para los problemas estructurales. Dan la impresion de llenar el vacio
creado por un Estado replegado. Y a veces lo son. Claramente, el Estado ha abdicado
completamente de su deber tradicional y contintia descuidando estas zonas urbanas
marcadas por la desigualdad. Sin embargo, con frecuencia, la verdadera contribucion de las
ONG ha sido aplacar la ira politica y repartir como ayuda o benevolencia lo que la gente
deberia tener por derecho. Asi, hemos terminado convirtiéndonos en una generacion de
ONG, que la sociedad prefiere calificar de perezosa y con derechos.

Al hacer un intento para recordar el origen de la dependencia, viene a la memoria, como
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miles de nosotros fuimos ensefiados a ser limosneros profesionales antes de estudiar el
abecedario. En ese entonces, yo era un nifio de 3 afios con toda una vida por delante. Las
madres y las tias eran las mejores profesoras para este tipo de habilidades. Ellas escogian
cuidadosamente los candidatos potenciales desde la distancia y luego nos decian que
usaramos "la cara triste" cuando nos acercaramos. Al menos asi fue como se inicié en mi
familia y en muchas otras familias de los alrededores. Nuestras "profesoras" pedian que
extendieramos la mano hacia el extrano al azar de la misma manera que lo hace un cliente
cuando pide su cambio. Al extender la mano debiamos decir las siguientes palabras:

—iAnko saidiaa, saidiaa anko...!

—iAyudame tio, tio, por favor, ayudame...!

Esta era la forma mas segura de conseguir unas pocas y muy necesarias monedas del
transeunte. Por alguna razon, estas tacticas tuvieron un éxito considerable, ya que
volviamos a casa con algo de dinero para la comida y otras cosas. El nifio que se las
arreglaba para traer a casa la mayor cantidad era recompensado con pequenos favores por
aqui y por allad. Naturalmente, tan ingenuos como éramos, nos poniamos celosos e
intentabamos "trabajar" para ganar los privilegios extra de nuestro trabajo. Luego vino
Misiones de Esperanza Internacional (MOHI), una ONG de beneficencia que se mudé a
nuestro vecindario ofreciendo educacion gratuita, un programa de alimentacion y, no te la
pierdas, alimento espiritual. Los padres no podian darse el lujo de pensar en perder un cupo
para sus hijos. Fue como una gran cantidad de mis companeros dejaron las calles para
buscar nuevas posibilidades. Ahora, mas nifios tenian una oportunidad justa de acceder a la
educacidn, a diferencia de antes, cuando el nimero de personas que conocia que habian
llegado mas alla de la escuela primaria, era cuantificable. Con el tiempo, sin embargo, se
crearon mas y mas organizaciones a nuestro alrededor, tratando de abordar cuestiones que
iban desde la concienciacion sobre el VIH/SIDA hasta el empoderamiento de la mujer,
pasando por la inseguridad alimentaria, etc., un buen nimero de las cuales eran
organizaciones de maletin obviamente creadas para desviar el dinero de las donaciones o
como instrumentos para la evasion de impuestos.

El lado oscuro de la beneficencia es que nunca proporciona soluciones sostenibles a la
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desigualdad sistémica. Proporciona un sentimiento gratificante instantaneo tanto al que da
como al que recibe,g pero sus implicaciones pueden ser espeluznantes. Este empefio
misionero sélo es capaz de atenuar la angustia de la gente alterando la psique publica y
suavizando los limites de la conciencia y la resistencia politica.

Asi que, no... rechazo que mi generacion esté formada por el tipo perezoso y con privilegios.
Se ha considerado muy normal que los jovenes de los barrios pobres de Kenia reciban
educacion pero no tengan empleo, sean vulnerados deliberadamente y, preferiblemente,
silenciados. De hecho, un equipo de jovenes con los que trabajo en el Movimiento Verde de
Mathare (MGM) estd firmemente decidido a acabar con ese propdsito. Nos centramos en
establecer vinculos explicitos entre las desigualdades sociales y econdmicas en Nairobi con
una genealogia del apartheid medioambiental, un pensamiento que surge profundamente
del andlisis de por qué Mathare no tiene arboles, mientras que justo al otro lado del rio, el
barrio de clase alta de Muthaiga esta repleto de vegetacion. Parte de la forma en que se
trata a Mathare se debe a su entorno desordenado. Alguien me dijo que si a los movimientos
sociales les faltara la dinamica de la juventud, seguro que moririan. No podria estar mas de
acuerdo.

En vista del actual panorama politico, los jovenes, especialmente los jévenes varones, siguen
siendo fichados y victimizados todos los dias sin que sus voces sean escuchadas. Es una
guerra que el Estado parece empefado en librar contra mi generacion; el mismo Estado que
nos abandon¢ y silencié nuestra libertad de expresién. En su articulo "Asesinatos
extrajudiciales en Nairobi y respuesta basada en la comunidad", Brice Jacquemin (un
estudiante de maestria, belga, que conoci en enero de 2018) argumenta que la policia no
realiza trabajo policial. Mas bien, son una fuerza de control social. Desempefan el papel del
hombre "razonable" en una guerra injusta e irrazonable. Me doy cuenta de que es facil
tergiversar esa afirmacién para acusar a toda la policia. Eso seria una falsedad. En las
turbias aguas de la brutalmente corrupta policia urbana, por supuesto hay algunos de ellos
haciendo un valioso trabajo. Si, la policia es también una instituciéon que se enfrenta a un
sinfin de problemas, como financiamiento inadecuado, represion, etc. Pero es necesario
desviar nuestra atencién del trabajo positivo realizado por unos pocos policias y examinar la
cultura policial en un contexto politico mucho mas amplio.



revista

PERIFERIAS

Mathare esta rodeada y socialmente controlada por una fuerza inquebrantable, el legado de
la omnipresencia institucional colonial. Hay comisarias de policia en cada entrada del valle:
La comisaria de Pangani al oeste, la de Muthaiga al norte, la de Huruma al este y los
cuarteles militares de la base aérea de Moi al sur. Segun un informe de accién participativa
documentado y puesto en marcha por el Centro de Justicia Social de Mathare (MS]C), entre
2013 y 2016 la policia matd a mas de 800 jévenes en Mathare y otros barrios marginales de
todo el pais.

La policia es depredadora. Los casos de abuso y extrema brutalidad estan desprovistos de
cualquier vestigio de humanidad. Son el simbolo de una sociedad que se nutre de la
victimizacion de toda una generacion. Una sociedad que nos enseiné a mendigar, nos da
sobras sin oportunidades, pero no condena la injusticia ni el fracaso deplorable del Estado
en el ejercicio del gobierno.

La urgente necesidad de sortear las duras realidades existenciales de la juventud de
Mathare nos ha obligado a emplear tacticas inteligentes sobre como evitar cualquier tipo de
encuentro violento con los oficiales que patrullan. Debes llevar tu cédula de identificacion
nacional cada vez que salgas de la casa. Si la persona no presenta el documento cuando se
le pide, las negociaciones seran infructuosas y pueden llevar a un acoso sin sentido o
incluso a la aprehension. Aiin mas extrafio es el hecho de que el policia asesino mas famoso
es generalmente conocido por su cara y su nombre, pero nadie se atreve a decir su nombre
en publico sin un sentimiento de paranoia que recorre el cuerpo. Es como si viera y
escuchara todo. La mayoria de la gente cree que lo hace. Imaginese. Ningun hombre
deberia tener todo ese poder, tener a toda una comunidad de rodillas.

Con el paso del tiempo también hemos inventado un apodo para él. “Mjamaa”. De esa
manera, todo el mundo puede decir su nombre sin aumentar la tension, incluyendo las
mujeres que son comunmente las primeras informantes cuando él esta cerca, apareciendo
en un insignificante coche Probox. Eso nos ayuda a cuidarnos los unos a los otros. Mjamaa
es conocido por causar caos en los centros juveniles. Una vez, apuntd su arma y disparé a
un equipo de sonido que estaba tocando musica durante el entierro de un joven que habia
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ejecutado recientemente. Interrumpio la recaudacion de fondos inmediatamente,
profiriendo innumerables insultos, diciendo:

“iLos 'matones' merecen morir y enterrarlos después!”

La libre circulaciéon también es muy limitada en nuestro propio vecindario. Un joven no debe
andar libremente por la noche: si sale de fiesta de madrugada, s6lo puede volver a casa por
su cuenta y riesgo. iPara los que llevan rastas como yo, el riesgo es enorme! Es una de las
caracteristicas clave, entre muchos otros cédigos de vestimenta, que se utilizan con
frecuencia para fichar a los posibles sospechosos. Segun la policia, vestirse de cierta
manera sélo te pone en la categoria de culpable hasta que se demuestre que eres inocente.
Como si existiera una apariencia distintiva para los criminales.

Esto incluye el uso de cadenas brillantes, ciertos zapatos y gorras. El fundamento de esto es
alarmantemente perturbador; la policia esta convencida de que los jovenes desempleados
no pueden darse el lujo de usar cadenas y zapatos apropiados sin cometer algun tipo de
delito. No entiendo por qué un simple peinado o un traje elegante debe ser usado para
caracterizar a los matones.

La creacion de la MGM nos obligé a utilizar diferentes formas de lucha en un intento de
crear conciencia en la sociedad. El término "Futurismo de Mathare" fue ideado para
describir nuestra vision sobre las potenciales posibilidades y nuestro trabajo para disefiar
un nuevo futuro para Mathare. Como la mayoria de nosotros somos artistas, nuestro
enfoque utiliza el arte, la musica, las palabras y los arboles como nuestros simbolos de
poder.

No so6lo reverdecemos nuestro medio ambiente, sino que también alimentamos a la
comunidad mediante la plantacion de arboles frutales, proporcionamos medicinas naturales
mediante la plantacion de arboles medicinales, embellecemos la comunidad con flores
ornamentales y honramos las vidas de aquellos que hemos perdido a manos de la policia en
Mathare plantando arboles en su memoria. De esta manera ofrecemos sanacion a un pueblo
herido, a la familia y a los amigos de las victimas. Los arboles son un simbolo de
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regeneracion y pretendemos nutrir nuestras vidas junto con la comunidad, usando los
arboles como tétems de resiliencia. Su supervivencia en medio de las fuerzas que actian en
contra de su crecimiento es ilustrativa de como nos levantaremos, no ya como limosneros
sino como duefos de nuestro propio destino.




