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suuta movié la cabeza como los grandes lo hacen cuando se rinden ante una

criatura manipuladora. "¢Como se inicia la historia de nuestro estado original?"
"Desde el principio."
Nsuuta tomo la mano de Kirabo y la entrelazé a la suya, ‘En el principio..."

"Kin, ti eras nuestros ojos.’ para Kirabo las reglas de etiqueta de la narracién de historias
tenian que ser observadas.

"... los humanos eran meros residentes de la tierra. No éramos sus duefos, no la
gobernabamos: la compartiamos igualmente con las plantas, los insectos, las aves y los
animales. Pero entonces un dia nuestros ancestros se dieron cuenta de que podian ser
mucho mas -podian ser duefios de la tierra y reinar sobre ella-. ¢Sabes qué hicieron?"
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“NO."

"Inventaron historias."

"¢Historias?’ Kirabo se habia imaginado guerras.

"Si, historias que justificaran nuestro dominio. Primero, se les ocurri6 Kintu y lo
convirtieron en el primer humano en la tierra. ¢Y qué significa ser el primero?"

"Ser el vencedor y el lider. Oh, y ser el dueiio."

"Exactamente. El primer hijo es el heredero. El primogénito tiene poder. Hasta la primera
esposa detiene el poder. Aqui en Buganda creamos a Kintu que se casé con Nnambi y
trajeron a la tierra todas las plantas y criaturas del cielo. Los europeos decian que su dios lo
cred todo y luego les dio la tierra para que la nombraran y gobernaran. Existen historias
semejantes en todo el mundo para justificar el dominio humano. Los humanos se dieron
tanto poder a si mismos que hasta pueden destruir el mundo si lo desean."

"Destruir la tierra, écomo?"

"Cuando era joven, habia frutos del bosque, vegetales, fiames y otras plantas por todos
lados. Pero ya no existen porque la gente limpio kilometros y kilometros de toda la tierra
para dar paso a plantaciones de cultivos comerciales, traidos por los Europeos. Miles y miles
de especies de plantas fueron reemplazadas por solo dos: el café y el algodon. En poco
tiempo, los animalitos e insectos que vivian en el suelo también van a desaparecer."

"Kdto", a Kirabo le cay¢ la ficha. Dicho de aquel modo, los humanos eran despreciables.

"Debido a estas historias, nos apoderamos de territorios - esta colina es mia... esa planta es
nuestra. Las criaturas que no podian defenderse fueron domesticadas y aquellas que se
resistieron, fueron perseguidas." Nsuuta suspiré anunciando la catastrofe. "Pero entonces
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un dia, los varones ancestros dijeron: Mujeres, deténganse. Ustedes no pueden participar."
"¢Por qué?"
"Del porqué vamos a empezar la proxima vez." Nsuuta puso de pie.

"No puedes parar asi, Nsuuta; me vas a matar. Es como darle agua a una persona sedienta y
quitarsela cuando solo ha tomado un poquito."

"Vete a casa; estoy agotada."

"¢Vuelvo manana?"

"Manana es muy temprano. Necesito descansar."
"Entonces, ¢cuando?"

"Dentro de tres, cuatro dias. Ahora vete, o voy a olvidarme del resto de la historia."

espués de comer, Nsuuta guardaba los envoltorios de comida mientras Kirabo

lavaba los platos detras de la cocina. Entonces Kirabo se sentd y esperd.

"(En qué quedamos ayer?" Le pregunt6 Nsuuta.
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"Cuando a las mujeres se les prohibi6 apoderarse de tierras y animales."

"Oh, si, y eso porque los ancestros habian contado otra historia: que las mujeres no eran de
la tierra."

"¢(Como que las mujeres no son de la tierra?"

"Los ancestros vieron el universo como que dividido en cuatro reinos. Traeme el lapiz que
estd encima de la estanteria’, sefiald Nsuuta sobre la cabeza de Kirabo hacia la estanteria,
"y el cuaderno kasuku. Voy a ensefartelo."

Abri6 el cuaderno en una pagina nueva, lo puso en el suelo y dibuj6 una brtjula en forma de
cruz. "El primer reino era el cielo", escribid, el Cielo donde estaria el Norte. "Luego el
Inframundo", 1o puso en el punto Sur, "después el Mar", 1o puso en el punto Oeste, "y, por
fin, la Tierra", la puso en el punto Este. "Esta es la brdjula de los ancestros."

Kirabo mird fijamente la brujula. Tenia mas sentido que aquella colgada con chinches en la
pared de su aula. Se sentia tentada a decir: Pero no eres realmente ciega, Nsuuta. Sin
embargo, se lo trago.

"El cielo era el mundo de los dioses, ési?"

1 S]'-. n

"El inframundo es donde los muertos inician una nueva vida, ési?"

“S],..”

"Si la tierra pertenecia al hombre, équé es lo que queda?"

"El mar."
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"Ah, aja. El mar, decian los ancestros, era el reino de la mujer."

"éQuéééé? (El lugar de las mujeres era el agua?"

"Y si era asi, no podrian compartir la riqueza de la tierra, ¢verdad? Si ustedes quieren
propiedades, les dijeron a las mujeres ancestras, vuelvan a su mar y apodérense de todo lo
que anhelen."

"Yii yii, {y eso incluso cuando ellos veian a las nifias nacer igual que los nifios?"

"Ellos dijeron que la primera mujer sali6 del mar mientras que el primer hombre emergié de
la tierra."

"Pero esto no es cierto. Nnambi era hija de Gulu. Ella vino del cielo."

"Gulu era su padre; ¢pero quién era su madre?"

"Ella no tenia una madre, solo un padre y hermanos."

"¢Te das cuenta? Le habian encontrado un hueco a su primera historia sobre Kintu y
Nnambi y lo taparon. Ahora, Nnambi tenia una madre. Una mujer que, al parecer, salié del
mar. Su nombre era Nnamazzi. De hecho, dijeron que Nnamazzi trajo todos los cuerpos de
agua que estan en la tierra."

"¢Qué? Nunca he oido hablar de ella."

"Porque esta historia estaba enterrada." Al ver que Kirabo no contestaba, Nsuuta continuo.
Al parecer, Nnamazzi era tan magnifica que Gulu apenas la vio quedé fascinado. Ella le dio
muchos hijos, incluso Walumbe, el diezmador, y Kayikuuzi, el excavador, pero solo una hija,
Nnambi. Entonces un dia, después de afios y anos juntos, Nnamazzi, sin provocacion, sin
explicacion, se levanto y regresé al mar. Y nunca mas volvio. Gulu tenia el corazén tan
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hecho pedazos que nunca mas se casé nuevamente. Crié a sus hijos solo. Asi que si la
primera mujer vino del mar y regreso a él, el lugar de las mujeres era alla.’

"Me gusta Nnamazzi. Me gusta haber salido de ella."

"Concéntrate, Kirabo; ella es una historia. Una historia que agravé nuestra situacion. La
usaron para vincular nuestro estado original al mar. No te das cuenta, pero los ancestros le
tenian un miedo tan irracional a la naturaleza de las mujeres que intentarian de todo para
mantenerlas bajo control. Sostuvieron esta historia sefialando al mar. Al parecer, tanto las
mujeres como el mar son desconcertantes, cambiantes: hoy son esto, manana aquello otro."

"¢Coémo es que el mar es cambiante?"

"El agua no tiene forma, puede ser esto, puede ser aquello, depende de dénde fluya. EI mar
es inconstante, no puede ser domesticado, no cede al cultivo humano, no puede ser poseido;
no se pueden dibujar fronteras en el océano. Para los ancestros, el lugar de las mujeres era
el mar como en el matrimonio."

Kirabo crujié los dientes porque los ancestros, especialmente los varones de Ganda, eran
demasiado tontos para vivir. "¢Y para ellos la tierra les pertenecia a los hombres?"

"La tierra estaba domesticada. Hacia lo que le mandaban. Ellos la labraban, le echan
semillas y unos meses mas tarde cosechaban. La demarcaban y eran sus duefos."

"¢Como en el matrimonio?"

"Exactamente."

"¢Y fue asi que a las mujeres se les impidié ser dueiias de las riquezas de la tierra?"

"Las historias tienen un poder que no te lo puedes imaginar. Esa les convirtié a las mujeres
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en migrantes en la tierra. Desde entonces, las mujeres han estado desarraigadas
-trasladadas no solo a través del lugar, sino también de clanes, de tribus, de naciones, e
incluso de razas. Aca en Buganda, ellos vendian principalmente a nifias y mujeres como
esclavas a los &rabes. Se las consideraba desarraigadas."

El pecho de Kirabo subia y bajaba, subia y bajaba. Ella se imaginé a las mujeres arrojadas al
mar -nadando, ahogandose, luchando contra tiburones, construyendo casas bajo el bar,
siendo tragadas por ballenas, después mujeres siendo vendidas a los arabes, siendo
brutalizadas en Buwarab y sus reclamos siendo ignorados. Entonces exploto: "éPero no
podian ver que las mujeres no tenian branquias ni aletas?"

"No me hagas decir lo obvio, Kirabo," Nsuuta se impacientaba. "Ademas, el mundo esta
ciego. La vida es demasiado rica para que el ojo vea todo lo que miramos. T crees que
puedes ver, pero en este momento estas ciega."

Kirabo miré a los ojos de Nsuuta.

"Si, Kirabo," le contestdé Nsuuta a la pregunta que tenia en mente. "Solo comencé a mirar lo
que habia visto toda mi vida después de perder la vista."




