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i ando con ese joven, es por sus gestos, es casi mi sobrino o también podria ser mi

hijo, y por el olor de las conchas que recoge y vende, lo respeto en esa profesion de pedirle
al mar y a Kianda para recoger las conchas... Que son como los juguetes de Kianda... pero
no es solo por hablar, lo digo porque lo veo...

quiero decir, de oir y sentir las cosas... hoy mismo vi este cine con la distribucién de las
sillas y me esta gustando mucho... porque...

el Ciego estalld en una carcajada tan minuscula que realmente parecia el contra ejercicio de
un actor profesional, una sonrisa bonita y sin sonido, como un bulto o una sombra de ningun
sol - yo nunca vi una de esas peliculas guarras que pasan aqui con extranjeras gritando y
todo eso... ya las escuché asi de lejos en algin que otro barrio... ipero decir que lo he visto,
nunca lo he visto!
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el Ciego volvid a su lugar, moviendo la cabeza de un lado a otro, de un modo alegre, sin
creer aun en las palabras que acababa de pronunciar, la postura de los otros era de mayor
respeto, y, al regresar, el Vendedor de Conchas lo ayudé a sentarse.

— Papito -Jodo Devagar hablo fuerte-, isigues tu al palco!

— pero yo, tio Joao...?

— isigues, aqui no discriminan a los nuevos!

solto los trapos y claramente sintié que no sabia donde colocar las manos, evitd levantarse,
intentd sentarse,sintiéo un ardor en los ojos que lo hizo buscar el cielo, miré hacia arriba,
alargd la pausa de su pesado silencio y, cuando finalmente miré a la audiencia, era otra
persona:

— si asi he de hablar -la voz era diferente - entonces solo sera del tema de la guerra y de mi
madre... que la guerra cuando me quiso asustar yo ya estaba corriendo

— Los ruidos bailaban en el aire - y a mi que ni siquiera me dio para volver a casa para ver
si mis hermanos tenian que...-la voz, que era otra, fallaba-,

de correr ain con hambre y sed y heridas en los pies, de que luego caminamos con un
comandante que hasta hoy no me acuerdo cuantos kilometros, solo de los dias, que fueron
muchos... el tono que era desconocido se hizo demasiado cercano.

—y que a decir verdad de noche atn sigo sofiando con esos dias con algo que siempre se
me ocurre repetir en suefios, cuando lo suefio por la noche...

— en el aire, los ruidos cesaron su danza. -

Y que es... por asi decirlo con palabras... lo que no pude gritar... no pude gritar el nombre
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de mi madre... que hasta hoy en dia la estoy buscando... volvié a tomar su trapo de limpieza,
se sentd atras, recuperando el aliento, volviendo del lugar de donde atin no habia podido
regresar.

— a mi solo me llaman Vendedor de Conchas, por decirlo asi, hablando de verdad, no se
trata de abusar ni de hablar por nada... es que estoy aprendiendo mucho con el viejo Ciego.
Una persona, quiero decir... nunca se ayuda sola, si tiene a otra cerca de él.

a veces no se trata solo de ser ayudada, también es bueno para el corazon ayudar al otro, no
lo digo yo, digo cosas que el viejo Ciego me ha dicho, es que a veces €l tampoco se da
cuenta que habla de noche tampoco se da cuenta de (, mientras duerme...entonces la
ciudad de Luanda es eso, que una persona ande asi vendiendo conchas, atacando a las
sefioras que tienen mas dinero, si no tienen dinero uno también puede hacer un trueque... y
a las muchachas bonitas directamente se les ofrece... pero la persona... lo importante de
todos modos es estar bien, feliz... cosa que recuerdo desde el inicio, es que me gusta hundir
y vender conchas... Kianda me protege... Odonato sinti6 que tenia que hablar, se levanto
lentamente mirandose las manos y moviéndose con la lentitud de un timido condenado,
habia entendido e incorporado las reglas del juego, y en la corta caminada busco sacarse de
la cabeza la idea de la profunda aprehension que sentia en relacién al hijo. se acomodo en la
silla y continué mirandose las manos, haciendo que el auditorio hiciera lo mismo, irguio6
ambas, girandolas hacia el publico como quien exhibe parte de su intimidad, una brisa leve
hizo bailar las antenas mas viejas y desperté al gallo tuerto del otro edificio.

— ship... duerme alld, hombre, aun no es de madrugada, el vecino, disculpara la intrusion
del GalloCamoes, nuestra mascota cinematografica.

— y JoaoDevagar calld

— primero fueron las manos, las puntas de los dedos... no es que mi cuerpo fuera asi de
transparente como estoy quedando ahora mismo, y se ve... al inicio, las manos se volvieron
mas ligeras... y los dolores de estomago desaparecieron...
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Odonato gir6 las manos hacia si mismo y hablaba solo mirdndolas - un hombre, para hablar
de si mismo, habla de las cosas desde el inicio... como las infancias y los juegos, las escuelas
y las nifias, la presencia de los tugas y las independencias... y después, cosa de hace poco
tiempo, vino la falta de empleo, y de tanto buscar y nunca encontrar trabajo... un hombre
deja de buscar para estar en casa y pensar en la vida y en la familia. En el alimento de la
familia.

para no gastar, come menos... un hombre come menos para darle de comer a los hijos, como
si fuese un pajarito... y luego me dolia el estdmago... y los dolores internos, los de una
persona cuando ve que en la crueldad de los dias, si no tiene dinero, no tiene como comer o
llevar un hijo al hospital... y los dedos se empezaron a poner transparentes... y las venas, y
las manos, los pies, las rodillas... pero el hambre fue pasando: fue asi que empecé a aceptar
mis transparencias... dejé de tener hambre y me siento cada vez mas leve... estos son mis
dias... y volvid a mirar a cada uno a los ojos, incluyendo el Ciego.

— este es el cuerpo que tengo ahora — se levanto para volver a su lugar.

Se hizo sentir el silencio

— mis amigos — JodoDevagar no pudo contener la emocion

— no sé como agradecerles... no por la ayuda de venir aqui a arreglar nuestro cine del
séptimo arte... es realmente por la contribucion de la gente humana, el mundo sabra que
aqui, en la terraza de nuestro querido edificio, en Luanda, hoy, a esta hora, un grupo de
hombres testimoniados por un gallo que no ve muy bien... ieste grupo de hombres hizo
teatro!

iteatro a la antigua, a la moda de los duros!, porque... solo los grandes hombres lloran en la
compaiiia solitaria de otros hombres -cruzé las manos sobre el pecho —, ifin de la cita, mis
amigos, buenas noches y sean felices! sin tocar en la geografia de las sillas o de las antenas,
Odonato pasaba largas horas al costado del edificio observando el afan de los carros
circulando por las vastas y apretadas arterias de la ciudad de Luanda.
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un brillo de anhelo interno le iluminé el corazon y el hombre cedi6 a la tentacion de abrir su
camisa para observar torpemente su propio pecho, pero la transparencia ain no permitia
que Odonato observara lo que le invadia las venas.

— ¢Nato? ¢Qué fue? — Xilisbaba se extrano del gesto

— équé fue qué? — Odonato se cerro la camisa.

— ¢dolores en el pecho?

— dolores en el corazon

— ¢en serio?

— dolores en el corazon por sentir. déjalo ahi, mujer mia, los médicos ya me lo garantizaron,
sufro de afioranzas acumuladas.

Xilisbaba sonrio y alejé a su marido del costado del edificio como lo habia hecho durante
anos.

— sufro de una desorganizacion de aforanzas

— no me hagas reir, Nato.

— es verdad, hoy lo entendi bien. tengo afioranzas en todos los sentidos, no solo tengo
anoranzas del pasado. tengo afioranzas hasta de cosas que aun no sucedieron.

— ahora pareces hablar como mi madre.

— realmente lo hago... pero dime, équé paso?
— llamo6 Gadinho.
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— ¢y entonces?

— encontro a Ciente en una estacion de policia, dejé indicaciones, pero...

— sigue.

— dijo que es una estacién de policia muy complicada y que €l ya tuvo makas con el
comandante de alld, no te puede ayudar.

— bueno, al menos sabemos donde estd Ciente, ¢él dijo algo mas?

— dijo que pudo hablar con uno de los guardias que duerme alla.

— entonces, ¢ quieren dinero?

— no, parece que no.

— ¢qué quieren?

— manana hablaré con MariaComForga para que te prepare una canasta.

— pero ¢qué quieren los guardias?

— ibistec con papas fritas! dijeron que si llevas bastante, le daran el resto a tu hijo.

— ihijos de puta!

— iAsi es la vida...! que bien por nosotros, porque creo que puedo conseguir bistec y papas
fritas. ahora, si fuera dinero seria mucho peor.
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— tienes razon.

Odonato recosto su cuerpo al de Xilisbaba y ella se sintié mas a si misma que a él.

— ¢Estas mas delgado?

—Si

— Nato... tienes que comer, hijo - suplico Xilisbaba.

— No tengo que comer, Baba... No comer ha sido bueno para mi, ya te expliqué. Dejé de
sentir dolores en el estdomago, me siento mejor, pienso mejor, tal vez ustedes también
puedan hacerlo.

— Ya hablamos sobre eso, Nato, todos menos los ninos.

— esta bien.

Odonato volvié al borde del edificio, mir¢ el cielo de Luanda, vio al gallo esconderse,
después se quedd inmavil con el cuerpo sudoroso y rigido, como una estatua bien esculpida.

— la verdad es aiin mas triste, Baba: no somos transparentes por no comer... Somos
transparentes porque somos pobres.




