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Movilidades subversivas en contexto de confianza

Los mototaxistas de la Favela Maré

Aruan Braga
Joao Felipe Brito

| Brasil |

traducido por Ana Rivas

esde que la revolucion industrial inauguroé el paradigma del desplazamiento diario

entre hogar-trabajo y trabajo-hogar, las ciudades de las sociedades industriales comenzaron
a experimentar en sus calles esta danza periddica y masiva de cuerpos en movimiento. En al
menos dos grandes momentos cotidianos, cerca del amanecer y cerca del anochecer,
dejamos de pensar en la ciudad como un conjunto de cuerpos fijos y se convierte en un
torrente.

La ampliacién y profundizacion del tejido urbano, especialmente en los actuales momentos,
dan lugar a nuevos medios de movilidad cotidianos en las ciudades, dada la influencia del
capital financiero y del Estado en la creaciéon de centralidades sociopoliticas o en el
fortalecimiento de las viejas '"'. Como consecuencia de estos procesos, emergen nuevas
modalidades de transporte publico y privado que rapidamente son sustituidos por otros mas
rapidos y eficientes, impactando sociabilidades e identidades que acompafan a los
ciudadanos en sus movimientos rutinarios cada vez mas prominentes y prolongados.

Como muchos autores han observado™, la movilidad no es sélo el centro entre dos polos en
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el que se desarrolla la vida (hogar-trabajo; hogar-escuela; trabajo-amor, etc.). Es también la
esencia, condicion y escenario de las muchas posibilidades de ser y hacer en la vida
contemporanea.

Frente a esta problematica, pensemos en las metrdpolis brasilefias, situadas en la periferia
del capitalismo y atin en proceso de urbanizacion, con sus extremas desigualdades y una
distribucion territorial desigual de puestos de trabajo, trabajo e ingresos, servicios publicos
esenciales y por supuesto, centrales y estaciones de transporte eficiente. En esta coyuntura
sociohistdrica surge lafavela,un territorio compuesto por sujetos innovadores por
excelencia, de soluciones urbanas creativas, que nace y se expande buscando maximizar las
oportunidades en la ciudad y construir un refugio para la vida comunitaria, familiar e
individual.

Entre las ciudades brasilefias, Rio de Janeiro cuenta con sus favelas, entre ellas, la Maré, un
conjunto de 16 comunidades de favelas construidas a lo largo de décadas, tanto por el
Estado que asignaba familias reubicadas de otros barrios de la ciudad, como por familias
que llegaban por su propia cuenta. El grupo de favelas de la Maré esta estratégicamente
ubicado cerca de la bahia, el centro historico y financiero de la ciudad y entre tres grandes
autopistas de intenso trafico: Avenida Brasil, Linha Vermelha y Linha Amarela. De esta
forma, vivir en la Maré representa la posibilidad de tener acceso rapido a muchos barrios de
Rio y a las ciudades de la region metropolitana. La ldgica inversa también funciona: la Maré
es un conjunto de favelas con gran visibilidad y visitabilidad (Costa, 1999), un lugar de gran
reconocimiento en la ciudad y objeto de muchas y conflictivas representaciones.

Entre las posibilidades de desplazamiento interno y externo para los habitantes de la Maré,
se destaca un tipo de transporte muy caracteristico de las favelas de Rio: el mototaxi. Es un
sistema enddgeno de organizarse y pone a disposicién los mototaxistas y sus motocicletas
en lugares llamados "puntos”, donde, identificados por chalecos con colores y nombres, se
relinen y esperan a los pasajeros, llevandolos a muchos destinos a precios previamente
acordados o, a los destinos mas frecuentes, a precios mostrados en tablas de precio con
gran visibilidad.

Debido a que el Observatorio de Favelasesta situado junto a un concurrido punto de
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mototaxis, forman parte de nuestros propios desplazamientos, y por la presencia de estos
agentes de movilidad urbana en todos los tiempos y espacios de la Maré, decidimos iniciar
una investigacion sistematica sobre la movilidad de la poblacion de las favelasen mototaxi.
Este medio de transporte es una fuente de ingresos para miles de familias de Rio de Janeiro
y el inico transporte posible en rutas, horarios y circunstancias muy especificas. La
investigacion comienza con entrevistas semiestructuradas y en profundidad con tres
conductores de mototaxis de la Maré.

Es a partir de estos datos que se estructura este breve y fluido articulo. Nuestra pregunta
orientadora fue la siguiente: {pueden los mototaxistas ampliar la comprension del fendmeno
de la movilidad en las ciudades brasilefias contemporaneas, ampliando su significado y
abriendo espacio para la innovacién socioecondmica? En la hipotesis del "si", todavia era
necesario responder: ¢de qué manera, con qué elementos, aliados a qué procesos locales de
produccion urbana? En este contexto, sigue la entrevista en las siguientes paginas.

Movilidad urbana, inmovilidad y desigualdad: representaciones y disputas politicas para la
circulacion en la ciudad

[E]®: "éCuéntos puntos de mototaxi crees que tiene la Maré?"

[Mototaxista]: Espera. Voy a contar: Sem Terra; da Praca; BT; Rubem Vaz; Principal;
Teixeira; 18; Mototaxi Rosa; Timbau; Fogo Cruzado; Pinheiro; Escola Bahia; da Vila e
do Esperanca. Son 14. De 1000 a 1500 mototaxistas.”

Atun en los afnos 60, en medio de un Paris revolucionario, Henri Lefébvre (1969) anuncié que
el movimiento de transitar, cada vez mas, se estaba volviendo tan importante como el de
habitar. A partir de este autor, la movilidad, refiriendose a ampliar el derecho a la ciudad,
necesita promover el acceso a recursos, satisfacer las necesidades de las personas y
estimular la convivencia de los ciudadanos en medio de la diferencia y la diversidad. En un
diagndstico similar, el gedgrafo brasilefio Milton Santos afirma que en el mundo
contemporaneo, el movimiento se superpuso al descanso al hacer de los desplazamientos
diarios de la fuerza de trabajo y del capital una esfera tan importante como la de la
produccion (SANTOS, 1996).

| 3



revista

PERIFERIAS

Llevando adelante este debate y analizando la condicion urbana postmoderna, David Harvey
(1994) afirma que estamos vivenciando un proceso franco de compresion espacio-tiempo
(HARVEY, 1994) en la vida cotidiana de las ciudades. La persistente urbanizacion y sus
resultados objetivos, como la fragmentacion, la inestabilidad y la rapidez de los
asentamientos humanos, son indicios empiricos de esta conclusion. Es en este contexto que
surge la categoria "movilidad" para la comprensién de los fenémenos que conciernen a la
circulacion de personas, recursos e ideas en el orden social de la ciudad.

Georg Simmel (2005) demarc6 a principios del siglo XX la nociéon de movilidad ampliamente
difundida en la actualidad: movimiento -real o imaginario- constituido por intenciones,
estrategias y opciones. La movilidad, desde esta perspectiva, no es sélo un fenomeno
resultante de la formacion o de la estructura social y material del mundo, sino que se
presenta como uno de sus elementos constitutivos. A partir de trabajos recientes, un grupo
de investigadores brasilefios y extranjeros han vuelto a discutir el papel de la movilidad en
nuestras vidas y ciudades. Lo piensan de manera sistémica, a través de su naturaleza
creativa, su simbologia, sus relaciones culturales y de poder.

"Partiendo de la premisa de que el movimiento juega un papel constitutivo en el
funcionamiento de las instituciones y prdcticas sociales, lo que aqui llamamos el paradigma
de la movilidad se refiere a la organizacion de sistemas que, a diferentes escalas, gobiernan

no solo la movilidad y la inmovilidad de las personas y las cosas, las imdgenes y los
mensajes, sino que también interactuan con la infraestructura y las redes narrativas. Estos
sistemas de movilidad responden a configuraciones culturales y regimenes de poder
especificos que definen qué y quién puede -o no- circular, cudndo y bajo qué condiciones de
seguridad y confort" (FREIRE-MEDEIROS, TELLES y ALLIS, 2018).

[Mototaxista]: "Responsabilidad del mototaxista. Cuando hago una corrida para la escuela
hay padres que acompanan al hijo(a), pero muchas veces no es sélo llegar alla y entregar
el nifio a la maestra. Supongamos, una carrera de aqui al Parque Unido, son tres reales.
Ahora, para llevar el hijo de alguien, ya cobro cinco reales. "Pero todos cobran tres," "yo
cobro cinco, porque no voy so6lo a dejar a tu hijo, dar media vuelta e irme. Muchas veces
tienes que esperar que abran el porton, tienes que ver si el maestro recibid al nifio bien,
porque la persona confi6 en ti.”
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[E]: "¢La policia te hd amenazado alguna vez?"
[Mototaxista]: "Si"
[E]: "éQué te dijo el tipo?"

[Mototaxista]:"Joven, todos son traficantes, todos son traficantes de motocicletas. "Los voy a
agarrar y los voy a matar a todos.

[E]: ¢Aqui en la Maré?

[Mototaxista]:"En la calle. pero aqui también, en el punto. La policia cerré el punto.
Hicieron una operacion a las cinco de la mafana, llegaron y dijeron: "nadie se va, nadie se
va". Dijeron: "Nadie se levante!, pueden venir para aca”.

En medio de los debates actuales sobre el valor, la gestidn y la transparencia de los pasajes
de transporte publico en Rio *, sobre las restricciones de acceso y circulacién en la ciudad
debido al territorio de origen ", la raza, ', el género, ", la sexualidad, ®'y la edad ', vemos
el papel central de la inmovilidad en la reproduccion de las desigualdades sociales. Asi, la
perspectiva técnica de la movilidad es limitada e incompleta, lo que reduce o ignora la
dimensidn politica, conflictiva y creativa de este fendmeno social.

Dicho esto, afirmamos que el ordenamiento social urbano estd formado por sistemas y
estructuras que permiten o limitan la circulacién en la ciudad. Después de todo, équién y
qué es movil o inmovilizado en la ciudad? En otras palabras: son caracteristicas de la ciudad
desigual, tanto el estimulo como la restriccion de desplazamientos, a tal o cual lugar, a tal o
cual direccion, para tal o cual individuo o grupo.

Las experiencias significativas para la democratizacion de la ciudad en el campo de la
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movilidad urbana se originan en los territorios populares y en las periferias urbanas,
espacios mas afectados por la desigualdad en el acceso y la circulacion en toda la ciudad.
Los residentes de estos territorios no se encuentran en una posicion pasiva en esta dinamica
urbana, sino que reaccionan y crean formas de subvertir estas restricciones. Este es el caso
del mototaxi (modalidad) en el conjunto de favelas de la Maré: transforma las relaciones
concretas y objetivas asi como las relaciones subjetivas e inmateriales de los habitantes de
Maré con la ciudad, ya sea en la convivencia y circulacion en la propia favela e incluso en
los demas barrios de la ciudad.

Desplazamientos y limitaciones en la ciudad desde la Maré: contexto urbano del
barrio y su apropiacion inventiva por mototaxi

La Maré es un barrio de Rio de Janeiro que concentra uno de los mayores grupos de favelas
de la ciudad. Hay mas de 140.000 personas viviendo en 16 favelas. Su ubicacién, al margen
de la Avenida Brasil, es indicativa de su historia, ya que fue precisamente con la creacion de
esta autopista que las primeras familias construyeron sus casas. Hoy en dia hay mas de
40.000 viviendas distribuidas en comunidades con diferentes fachadas, entre ellas,
urbanizaciones construidas por el Estado.

[E]é¢Como llegaron tus padres a la Maré?

[Mototaxista]: Mi abuela me conté que era la favela del esqueleto, dijo eso, luego creo que
el barrio acabd y las personas fueron reubicadas aqui. Ella se mudo para aca y se quedo
aqui.

[E]: Se fueron quedando su abuela, sus padres.

[Mototaxista]: Mis padres, mis tios y demas.

[E]: ¢Te gusta vivir en Maré?

[Mototaxista]: Adoro!
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[E]: Por qué es buena la Maré?

Si miras otros barrios, otros lugares, no tienes lo que tienes aqui. Este es un lugar feliz, lo
tiene todo, lo que lo estropea es que muchos residentes a veces no saben valorar donde
viven, muchos prefieren ser llamados de afavelados, desordenados, alborotadores,
prefieren el bochinche, el desorden. Pero si miras, aqui hay un mercado, aqui hay varias
tiendas de ropa, aqui sélo falta un cine, mdas nada, no deja nada a desear, y la comunidad
aqui estd activada las 24 horas. Llegas aqui y todos te tratan bien, todos te tratan muy bien,
de repente hoy vas a llegar a algin lugar y te haran algunas preguntas, pero ti mostraste lo
que viniste a hacer y la comunidad te abrazé.

[E]:¢Tu familia vive en la Maré?

[Mototaxista]:Todos viven en la Maré.

Las 16 favelas que componen la Maré estan situadas entre las tres principales autopistas de
conexion metropolitana de Rio de Janeiro: Avenida Brasil, Linha Vermelha y Linha Amarela.
Ellas conectan las regiones centrales de la ciudad con la zona oeste, que estd mas alejada
del epicentro politico y econémico de la ciudad, asi como con otras ciudades de la Region
Metropolitana de Rio. Esas autopistas principales también conectan con las carreteras
nacionales hacia el sur y noreste del pais. De estas tres vias, la mas importante desde el
punto de vista de oferta de transporte publico y de las posibilidades de conexion con otros
barrios es la Avenida Brasil, donde es posible acceder a muchos destinos de la ciudad. Por
otro lado, la Linha Vermelha y la Linha Amarela (con una velocidad media de 80-90 km/h)
constituyen barreras dificiles de trasponer, y aunque son limitrofes con el territorio, no se
conectan tan marcadamente con él y sus habitantes. Limitan la circulacion mas de lo que la
estimulan.

Davi Marcos - “Embarreirando” “Obstaculizando”

En una encuesta realizada y publicada recientemente por la organizacion Redes da Maréy
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el Observatorio de Favelas(2015), el 89% de los residentes entrevistados afirmaron que
consideran que la locomocidn en la ciudad es "muy importante" o "importante" para su vida
cotidiana. Para casi el 50% de los entrevistados, la principal motivacion para desplazarse es
el trabajo, seguido por el acceso a los servicios publicos, el acceso al comercio y al estudio.
Estos datos explican los dos picos de movimiento en este territorio, entre las 6 y las 8 de la
mafana y entre las 4 y las 6 de la tarde, lo que demuestra claramente el movimiento
pendular de movilidad para ir y volver del trabajo.

Otro dato relevante destacado por la encuesta indica que el 11,2% de los encuestados
raramente o casi nunca sale de la Maré hacia otros barrios de la ciudad, y el 39% lo hace 3
0 menos veces por semana. Por un lado, se concluye la restriccion objetiva de acceso a la
ciudad y, por otro, la disponibilidad de servicios y la vitalidad de este territorio popular. La
gran extension de la Maré da sentido a las rutinas y complejidades de la movilidad interna y
la circulacion. En el citado estudio, los principales motivos de circulacion interna apuntan
encuentro con amigos y familiares, acceso al mercado y a las tiendas -en particular a las
férias al aire libre-, acceso a los servicios publicos, desplazamiento al trabajo, al estudio, al
deporte, a las actividades religiosas y también como pasaje o via de acceso a otros barrios o
regiones de la ciudad.

No hay lineas de autobus en el interior de Maré, lo que impone a los residentes la necesidad
de desarrollar estrategias para superar esta deficiencia en los servicios publicos. La mayoria
de los residentes utilizan transporte alternativo'”para desplazarse dentro de Maré. Segun el
estudio de Redes da Maréy el Observatorio de Favelas,el 63% de los entrevistados
declararon utilizar este tipo de transporte para movilizarse entre las diferentes favelas de la
Maré. Ademas de la falta de transporte publico regularizado, las dificultades de circulacion
en la Maré, también estan motivadas por la mala urbanizacion de las calles (pavimentacion,
basura, drenaje), la violencia urbana, el trafico excesivo y también por la ocupacion privada
y comercial de las calles. Frente a estas caracteristicas territoriales y atentos a la
sociabilidad y a los habitos locales, surgen los mototaxistas y sus puntos. Sobre ellos, hay
algunos elementos a destacar.

Confianza e identidad territorial: El mototaxi de la Maré como experiencia de movilidad subversiva
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en la ciudad de Rio de Janeiro

En la ciudad de Rio de Janeiro, la profesiéon de conductor de mototaxi fue oficialmente
autorizada en 2017 por la ley complementaria del poder legislativo municipal y en 2018 fue
regulada por decreto del ejecutivo municipal que aprovecho el texto anterior'". Sin
embargo, debido a las numerosas obligaciones que impone la legislaciéon vigente (como el
plazo méaximo de 5 anos para la motocicleta, la matriculacion en la notaria, la posesion
definitiva del vehiculo, seguro, el CNP] para la cooperativa o asociacién y muchas otras
limitaciones), la gran mayoria de los conductores de mototaxis trabajan al margen de la
normativa. La posesion de la motocicleta, por ejemplo, es un factor limitante para estos
trabajadores: muchos de ellos alquilan motocicletas para trabajar, a veces en el mismo
punto en el que prestaran el servicio, y con el dinero adquirido del trabajo diario pueden
finalmente financiar su propia motocicleta.

[E]: ¢Pero hay gente aqui que alquila motocicletas?

[Mototaxista]: Lo hay. Es un negocio también. La gente piensa: "Sélo uso mi motocicleta los
fines de semana, los dias de semana alquilo para que alguien haga mototaxi".

[E]:¢Y quién alquila las motocicletas?

[Mototaxista]: Varios residentes, algunos de ellos compran la motocicleta y no tienen tiempo
para usarla, o no tienen dinero para pagar la cuota de la motocicleta, prefieren alquilarla,
100 a la semana dan 400 al mes y asi él paga la cuota.

Las normas oficiales para la prestacion de este servicio se elaboran en los puntos de
mototaxi: nimero maximo de mototaxis por punto, escala de salidas por orden de llegada de
las motocicletas al lugar, exigencia de uso de chalecos normalizados, contribucion semanal
o mensual para el permiso de circulacion y para el mantenimiento de los espacios y
equipamientos de uso colectivo del grupo (cubierta contra lluvia, chalecos, sofas, sillas,
television, fliperamas, una especie de ayuda para emergencias y accidentes que funciona
casi como un seguro).
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Fuera de la Maré, las reglas son las establecidas [por las autoridades] para cada
motociclista: uso de cascos para los que conducen y los pasajeros, documentacion valida del
vehiculo y del motociclista, motocicleta inspeccionada por el Departamento de Transito.
Irregularidades como las paradas en lugares prohibidos, la falta de mantenimiento y
transitar por areas prohibidas en la busqueda de caminos mas cortos (dirigir por aceras o
pasarelas peatonales, por ejemplo) pueden ser castigadas por los agentes de la policia y de
transito y en general, son motivos para que los agentes realicen extorsiones y amenazas
contra los conductores de mototaxis.

[Mototaxista]:Cuando sales de la Mar¢, tienes que cumplir las reglas para facilitar. ¢Cudl es
la ley de trénsito? Tienes que usar casco, un casco con visera, tienes que usar zapatos. El
mototaxista que no esta calificado paga la diaria. El paga la diaria y hace lo que quiere. Si la
motocicleta no tiene los papeles en regla, es su responsabilidad. Supongamos que va a la
ciudad y su motocicleta es incautada. Perdi la carrera, ese pasajero ya no querra usar mas
sus servicios, causo atraso al pasajero y él perdi6 la moto.

Nos parece que hay, dentro de la Maré, una flexibilidad extrema para el trabajo del
mototaxi. Por un lado, esta flexibilidad revela una perversa precariedad de esta actividad: la
inmensa cantidad de horas de trabajo diario y semanal por un salario que permita una vida
digna, la insalubridad debido a la gran cantidad de humo que respiran, la vulnerabilidad del
cuerpo y de los equipos de proteccidn en el intenso y conflictivo transito dentro y fuera de la
favela. Por otro lado, esta flexibilidad los transforma en agentes econdmicos locales de un
tipo muy diferente: sin jefes, con capacidad para negociar nuevas estrategias e innovaciones
con el grupo, con tiempo libre cuando sea necesario, con la posibilidad de resolver
problemas personales, familiares o de amigos incluso durante el periodo de trabajo.

Para la ciudad, los conductores de mototaxis son agentes politicos de un tipo muy especial.
Con una circulacion plena y constante en muchos lugares de la ciudad, lugares que a pie o
sin identificacion de los chalecos, tal vez les sea negado. Ellos atraviesan fronteras, eluden
controles y urbanidades que promueven la segregacion. De esta manera, amplian el
horizonte de la ciudad que antes era limitado. Su movilidad es tan subversiva como
integradora: avanzan, perciben, se desvian y siguen.
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[Conductor de Mototaxi]: Hay algunos[pasajeros] que comienzan a trabajar a las 8am, otros
a las 9am y otros a las 10am. Acabo de llevar unos nifios a las 08:10, 08:20 y este de las
9:00am tiene que estar listo, esperandome. Le envio un mensaje: "Estoy llevando al tltimo
nifio, espérame en la puerta". Lo recojo, salgo aqui por la Linha Vermelha y es un saltico a
la ciudad. A la 8:50 ya esta ahi. La otra también, tengo una a las 9:20, que es de
Bonsucesso. Tengo otra que va a Benfica, en la Rua do Lustre, vuelvo y voy al Cohab, alli
recojo a la nifla y la traigo para aca. A 1las09:40am , 09:45 dejo la de Benfica.

Para los residentes de la Maré, los mototaxistas facilitan desplazamientos a través del tejido
urbano imposibles con otros medios de transporte. En primer lugar, porque el acceso se ve
facilitado en gran medida por la proximidad fisica, el reconocimiento personal y la
innovacion tecnolégica de WhatsApp: basta con enviar un mensaje al grupo de un
determinado punto que alguien sale a buscarlo, dentro o fuera del territorio, en la puerta de
la casa, en la parada del autobus, en la puerta del supermercado con bolsas de compra y
todo. El mensaje también puede ser individualizado si al pasajero le gusta el servicio
proporcionado por un conductor de mototaxi especifico. En segundo lugar, las rutas
también son flexibles y ad hoc, Justo a Tiempo, en lenguaje de negocios. A veces, pasan por
espacios solo posibles para las motocicletas, como callejones, veredas, escaleras, muy
comunes en la favela. Tercero, la disponibilidad de horarios . Cada punto generalmente crea
turnos para trabajar en las madrugadas y no es raro que los conductores de mototaxis dejen
sus casas para buscar clientes recurrentes en algin rincon de la ciudad.

[Mototaxista]: La gente a menudo me envia mensaje por privado y yo los pongo en el grupo.
Doy dos minutos de tolerancia para responder porque la preferencia es mia, pero no hay
manera de que pueda abrazar a todo el mundo. Asi que cuando no puedo responder y no
contesto en dos minutos, ahi la pelea es grande. Quien responde primero hace la corrida.

No es solo con el transporte de pasajeros que el conductor del mototaxi vive. Su fluidez en
el territorio lo convierte en una pieza clave para muchos negocios locales. Restaurantes,
cafeterias, panaderias, panaderias, tiendas de ropa: todos los comercios de la Maré
aprovechan la agilidad y el amplio conocimiento de las entradas y salidas de la favela que
tienen los conductores de mototaxis. Son entregas internas y externas, dia y noche. El
contacto puede ser directo con el comerciante o incluso con el conductor del mototaxi, si el
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cliente tiene una relacion mas cercana con él.

[E]: ¢Qué favela cree que tiene mas movimiento de residentes y de intercambio? ¢Cual es la
favela con la que la Maré mas intercambia?

Jacaré, Manguinhos. Todas las favelas. Me explico: ella[la tienda de ropa] posta em el
Facebook, la gente mira alli y dice: "la ropa alli es bonita, voy a ver", luego [la tienda]
explica: "trabajamos asi y el mototaxi se la lleva". El mercado quebro esos limites, el
mototaxi hace eso.

[E]: Quiere decir que la serie de obstaculos que los residentes tienen, ¢el mototaxi ayuda a
resolver?

M2: Si, asi es.

En cuanto a los bailes funk, grandes eventos culturales y de entretenimiento tan
caracteristicos de las favelas de Rio, es la presencia de puntos de mototaxi en las entradas
de estos lugares lo que permite la entrada segura de los visitantes temerosos, o de las
personas, que no tienen ningun temor, sélo que ignoran los caminos internos del lugar.

Debido al intenso movimiento de personas a lo largo del dia, es comun que se establezcan
tiendas y servicios muy especificos alrededor de los puntos, que buscan servir tanto a los
conductores de mototaxis como a los clientes de los mototaxis. Son los vendedores de agua,
refrescos, dulces, galletas y meriendas, alquilando pequenas tiendas cercanas o incluso
ocupando las aceras con mesas como vendedores ambulantes y cavas de anime en el suelo.
Otro negocio tipico paralelo al mototaxi son las pequeiias peluquerias improvisadas, que a
veces se organizan con un minimo de objetos: una silla, un espejo, un punto de electricidad,
una maquina de cortar el pelo y laminas de afeitar. Con cortes modernos y elegantes,
tocando funko pagode, la peluqueria es para el mototaxi como la venta de palomitas de maiz
es para los cines. Son partes constitutivas del mismo escenario, de la misma representacion
o centralidad de una favela. En la Maré, se articulan tanto por afinidades econémicas como
por estética. Busca uno y encontraras el otro.
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Como si todas las iniciativas ya mencionadas no fueran suficientes, los mototaxis de la Maré
son responsables del transporte escolar de innumerables nifios de esas favelas. Muchas
madres y padres salen temprano de casa para ir a trabajar y previamente se ponen de
acuerdo con los conductores de mototaxis para recoger a sus hijos en casa y llevarlos a la
escuela. Al final del turno escolar, recogen a los ninos y los llevan a sus casas. En los dias de
operacion policial, es comun que los conductores de mototaxis saquen a los nifios con
uniforme escolar del camino de los tiroteos, dejandolos protegidos hasta que todo se
resuelva, o hasta que lleguen los responsables.

[Mototaxista]: En un dia de operacion veo como estd la situacion y llamo a los padres: "esta
teniendo una operaciéon". Entonces ellos dicen: "lo que tu decidas, esta bien", porque ya te
conocen y confian en ti. Entonces, {qué hago? Doy una vuelta y veo cdmo estd el panorama.
{Puedo pasar? ¢Hay tiroteo? Recojo a los niflos y llamo por teléfono: "Dejen a alguien
esperando en la puerta". Los voy dejando de puerta en puerta.

I]: ¢Ha confrontado alguna vez una situacion dificil?
[Mototaxista]: Si
E]: Cuéntanos.

Una vez en la calle principal, aparecio el caveirdo[ tanque blindado de la policia] Creo que
eran las cuatro y media de la tarde. El caveirdo sali6 de la calle Jodao Araujo y llegd a la
calle principal. Me quedé sin accion. Pero como ya sabemos que es un caveirdo, me hize a
un lado. Tenia miedo de esperar alli. Por suerte los tipos pasaron, todos corrieron y yo paré.
Gracias a Dios que no hubo disparos. El caveirdo paso, se detuvo en el puente, fue por la
calle de atras y se fue. Es una responsabilidad absurda, porque se trata del bien mas
preciado, que es un hijo.

Todas estas tareas so6lo son posibles porque, ademas de ser eficientes como proveedores de
movilidad urbana, los conductores de mototaxis em la Maré tienen la confianza de sus
comunidades de origen y de vida. La confianza, esta entidad que nos guia a través de tantas

|13



revista

PERIFERIAS

abstracciones y sistemas complejos de la modernidad tardia"”. La confianza, la madre de la
convivencia. En un extremo, son subversivos y productores de una ciudad mas abierta e
integrada, en el otro extremo son dignos de confianza por gozar de un contacto mas intimo.
Los conductores de motocicletas y taxis reinventan la ciudad todos los dias porque de sus
contradicciones ellos hacen sus caminos.
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