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iré el reloj. 3 de la mafnana. La mano que sostenia el boligrafo temblaba. Habia

un papel y una copa de vino a mi lado. Era amargo como una noche de malos augurios,
transformaba mis labios en arcilla. Nunca habia sido de beber en la madrugada y para ser
sincera, aparentemente no tenia el talento de Audre Lorde. No sabia convertir el dolor en
poesia. Tiré el boligrafo al piso, no servia ni para escribir borracha; me sentia
perfectamente inutil.

Llevé la mano al pecho intentando calmar los palpitos del diafragma que parecia que se me
iba a salir por la boca de lo mucho que saltaba. Yo pasaba a través del tiempo, cayendo y
atravesando el mundo de prisa, como un asteroide inmune a su propia combustion.

Los dias eran diferentes. Unos buenos, otros malos. Ese, por ejemplo, se suponia que iba a
ser bueno. Me habia enterado de que me iba a aprobar de casi todas las disciplinas. Pero
también era el dia de la misa por el segundo afio del aniversario de su muerte. Asi que era
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un dia pésimo. La pena habia vuelto a gritar con fuerza en la boca de mi garganta. Si, yo no
habia aprendido que el sol también se pone.

No era cuestion de no creer. Era solo ver la tabla e igual ahogarse. Es saber que el dolor
solo conoce una direccién. La gente insistia en que tenia que hablar, como una forma de
terapia, pero era duro. El silencio y el papel terminaban siendo un destierro refugio.

Los recuerdos me atormentaban. De las acusaciones de familiares. De una silenciosa
sentencia. Y para ser sincera, si, era culpable. Debi haber escuchado a Zach cuando llego el
momento, el momento de haber aprendido, mientras estaba a tiempo, a salvar a las victimas
de los roedores. Es dando como se recibe, aunque lo que ofreci habia sido muy poco. Haber
perdido a mi padre es como estar en una brasa interminable.

Hablé tanto de la felicidad. éCon qué moral pude hacerlo? No era digna; no esa noche.

e habia cambiado de casa. Tiziane y yo viviamos, ahora, en el centro de la

ciudad. Era un apartamento sencillo pero acogedor. Mi hermana necesitaba estar mas cerca
de su pequeno estudio. En ese momento no estaba en el pais. Habia recibido un patrocinio
para hacer un breve curso de formacion en moda, junto a otras tres jévenes, en Milan. Y eso
después de haber sido la inica mozambiquefa invitada a presentar una coleccién en uno de
los mayores eventos de moda del mundo: Sdo Paulo Fashion Week. Imaginaba que mi
hermana llegaria lejos, pero no tanto. Tiziane era una estrella. Y yo seguia siendo una de sus
mayores admiradoras.

— iAh!, otra cosa. Nos habiamos reconectado con el abuelo Lubrino. Ya no es un enigma en
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mi vida. Lo vi por primera vez cuando bajo a Maputo para consolar a su hija por la pérdida
del marido. El abuelo Lubrino se reconcilié con su hija Teresa. Segun él, era algo
inaplazable. El abuelo Lubrino también levanto la mano y la voz para defenderme de los
parientes que me acusaban de traer la mala suerte a la casa.

— Parece que a tus hermanos les va bien, Laila. Danilo tiene un alto rango en el ejército,
éverdad? Tiziane, tan joven, y ya viajando por las europas... ¢Y t, mi nieta?

El viejo hablaba asi porque no tenia ni idea de la lucha de cada uno por excavar la
esperanza en lugares donde los o0jos no alcanzan a ver. Tiziane habia salido adelante porque
se habia esforzado por mantenerse siempre en forma para saltar todos los obstaculos de la
vida. Danilo también estaba bien en Vilanculos, de vacaciones, paseando con su novia. A
pesar de todo, nunca lo habia visto tan feliz

El sufrimiento se presenta a veces como un velo de luz. No sé en qué momento se lo quito, si
fue cuando ella se sentd tantas veces a su lado, en silencio, tomandole la mano, si fue en los
innumerables abrazos dados mientras él lloraba furtivamente por su padre. La verdad era
que Danilo habia rechazado, una vez mas, a Francisca, y al entender que no queria otro
abrazo que el de Jamila, le habia pedido que considerara la posibilidad de darle otra
oportunidad.

— Abracé la medicina, abuelo, y estoy muy feliz.

Me di cuenta, sin embargo, del significado de la mirada postrada del anciano. Disgusto,
porque me llevaba lo peor de los Lubrinos: el lado mistico.

— De todos ustedes, ti eres la mas parecida a tu madre, ¢sabias?

No era un cumplido. Y mi suposicion fue corroborada por lo que dijo a continuacion:

— iTemo por ti, Laila! -el humo de la pipa le abrasé los labios y flotd sobre su rostro-. Es un
mundo dificil ese en el que te encuentras. Puede que incluso sea una bendicion, pero
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estaras rodeada de peligros, siempre. He visto y oido cosas que tu no te las imaginarias. Tu
bisabuela se metio en eso. Dejo a su familia, viajo por el mundo. Y acabé sola. Me temo que
asi acabaras tu. Y no se puede ser feliz en la soledad, nieta mia.

— ¢En serio, abuelo? {Me estas rechazando de nuevo?

— Mi querida nieta -se rasco la poblada y blanca barba, entrelazando los arrugados dedos
en la nuca, antes de expulsar el humo por encima del hombro-, nunca los rechacé. ¢Sabias
que les enviaba cartas? Tu madre es muy orgullosa. Deberia habernos buscado hace anos.
Pero nunca lo hizo. Si yo hubiera seguido esperando, habria muerto antes de que
hubiéramos hecho las paces. Solo te digo lo que te digo porque quiero que estés bien.
Piensa en lo que estas haciendo con tu vida.

Esa conversacion me dié vueltas en la cabeza durante varios dias.

No faltaba mucho para terminar la carrera. Ya estaba en el quinto afio. Y esperaba que un
dia, no muy lejano, pudiera demostrarle a mi abuelo que estaba totalmente equivocado. Yo
podia ser y seria muy feliz sola, si sefior, muchas gracias. No es que no quisiera la
completud, no me malinterpreten. Solo que todo eso, esa tal completud, me sonaba muy
lejana.

La gente espera el mafana para ver que las cosas pasen, para respirar, y acaba viendo que
las cosas terminan sin siquiera haber respirado.

Me gustaba la Laila que veia en el espejo. Era feliz con ella a pesar de las partes que habian
muerto y las otras que dolian. Me sentia mas segura que nunca de que habia elegido la
carrera correcta. Me encantaba la medicina y, sobre todo, las infinitas posibilidades que me
rodeaban. A veces un simple paracetamol y azitromicina funcionaban y curaban la
enfermedad. Solo era malaria, formaba parte de la naturaleza. Pero, otras veces, la gente
llevaba cosas extrafas en el cuerpo. Y el paracetamol no funcionaba por si solo. Incluso
logré salvar algunas vidas. He aqui un episodio reciente:
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Habia ido al hospital a donar sangre. Mientras esperaba la extraccion, senti una fuerte
energia que me empujaba hacia el ala de cuidados intensivos. Fue un shock tremendo ver

aquel paciente sin fuerzas para luchar, ni siquiera para aceptar la tibia cucharada de sopa

que le ofrecian. Por la expresion de su rostro, hallé la posible razén. Unas semanas antes, en

mis sueios, lo vi siendo roido; si, seguia viendo al roedor y a tantas otras personas siendo
roidas.

— Disculpe...

La sefiora que intentaba alimentar al paciente se dio la vuelta. Un enfermero que traia la
medicacién pasé a mi lado y me dejo entrar.

— Sé que no me conocen. Soy estudiante de medicina, pero... -entré con cautela- épuedo
tomar su mano? Quiero orar por usted.

El maestro Capri y Zach ya me habian enseflado a eliminar los males causados por un
roedor. Requeria dos pasos. Primero, un salmo. Después, un toque. El toque era esencial,
mezclado con el balsamo. Elaborado especialmente para esta finalidad, costaba mucho
trabajo hacerlo. Y al final, las palabras, dichas o masticadas. Desde antes de entrar a la
habitacion ya me habia frotado el balsamo en la palma de la mano. Siempre lo llevaba
conmigo en el bolso, para tales eventualidades.

Sujeté firmemente la mano del enfermo. Un roce suave y otro para que el preparado
penetrara. Y conclui:

— Que se sienta mejor y se recupere rapidamente.

El hombre se movia bajo las sdbanas sudorosas como si tuviera las costillas rotas.

— iOh! -la brisa rasante humedecia sus ojos-. Muchas gracias por su gesto, por la oracion.

Estoy... conmovido.
Mientras salia de la habitacién oi al enfermo pidiendo la cucharada de sopa.
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Me detuve en la puerta y me pasé un dedo por el rostro para secarme una lagrima sutil.
Sabia que, a partir de entonces, todas las medicinas recetadas por el médico harian efecto.
También sabia que el roedor estaba enfadado con mis habilidades. Por supuesto, acababa de
liberar a una victima suya. Me perseguia, y yo a él. Se me habia llevado a mi padre, no
pensaba descansar hasta descubrir quién era.

Seguia sin saber por qué estaba conectada al roedor. El maestro Capri pensaba que podria
ser una conexion de sangre. Zach creia que era algo que yo habia hecho mal. Menalda
sospechaba que era alguien a quien yo no le gustaba. De todos modos, no me importaba.
Solo queria descubrirle la cara.

Probé todos los conjuros, pero él, o ella, era bastante fuerte. Tenia sus mafas, era astuto,
sabia como ocultar su identidad. Era una batalla peligrosa, y tarde o temprano uno de los
dos iba a perder, sin duda.

A medida que pasaba el tiempo, me di cuenta de que me estaba haciendo fuerte y estaba a
punto de descubrir la identidad detras del roedor. Los ojos de él, o ella, me resultaban muy
familiares.

Pero semejante bicho sabia como deprimirme, como quebrarme una y otra vez.

Lo hizo el primer dia de mis vacaciones, al final del primer semestre. Yo estaba a punto de
tomarme un merecido descanso. Después de unas margaritas con Jamila y Menalda, me fui a
dormir, queriendo un suefo tranquilo. Pero ahi estaba, a la puerta esperandome. Vi a la
siguiente victima tendida en la cama. Estaba siendo completamente devorada. Frios
tentaculos agarraban y herian mi corazon.

Marcelo.




