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Oubliette: en la mazmorra del olvido
Howard Meh-Buh Maximus

| Camerún |

traducido por Ana Rivas

Linonge era tu mejor amigo. Fue él quien te enseñó cómo meter garri, ese polvo de

mandioca, de contrabando y otras mercancías en la escuela.

—Rasga un lado de tu almohada —dijo él— saca el relleno de espuma y la vuelves a llenar
con las papeletas del polvo dorado. Así era como se le llamaba en Saint Joseph, tu escuela
secundaria: polvo dorado, opio falso, como si fuera un narcótico, como el polvo blanco,
enfatizando tanto su preciosidad como su prohibición.

—Y cuando termines de rellenar tu almohada con él –dijo– cose el lado abierto de la
almohada y atala bien a tu colchón, para que ni siquiera una de las brujas camerunesas de
la ciudad de Mamfe piense en llamarte y revisar.

El brujo de Mamfe era el señor Ojong, el Director Disciplinario Júnior, que se escondía
detrás de los dormitorios y los baños de los estudiantes y las paredes de los urinarios a
horas impías, con los oídos pegados a los protectores oxidados de las ventanas en plena
noche, esperando oír algo que pudiera usar para incriminar a los estudiantes al día
siguiente. Los esfuerzos parecían muy grandes para la recompensa, a pesar de que se
rumoraba que estaba atrás del cargo de Director Disciplinario Sénior. Los estudiantes se
preguntaban si estaba realmente casado; si la chica de ojos claros y tímidos que venía a
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misa los domingos, cargando a un bebé tranquilo y usando el mismo vestido simple de
satén, era realmente su esposa. ¿De dónde había sacado tiempo para procrear un bebé
cuando pasaba todo el tiempo en la escuela vigilándolos?

En el baño y en las paredes de los urinarios, encontró dibujos de caricaturas obscenas de él
mismo fornicando con el personal de la cocina, o con una profesora, o con su esposa. En
otro dibujo, sostenía su pene con una mano mientras veía a los chicos ducharse, su esposa
jalaba su otra mano tratando de llamar su atención. En la ventana del dormitorio, escuchó
historias recién salidas del horno sobre sí mismo. Historias que él mismo no conocía.

Una vez escuchó que aún no había pagado completamente la dote a la familia de la esposa.
Que todavía estaba ahorrando dinero, dado su bajo salario, por eso la mayoría de las noches
no dormía con su esposa porque ella no era totalmente suya todavía. Otro estudiante
consideró que él no era tan honorable, que debía ser porque no encontraba atractivo el aire
pueblerino de su mujer; otro dijo que no, que era ella quien no lo encontraba atractivo, pero
de nuevo, ¡quién lo haría!

La geografía de sus ojos no lo ayudaba ni un poco. Estaban tan separados que parecían
hermanos gemelos que se odiaban. Había risas. Alguien parado próximo al depósito dijo, por
cierto, que el bebé era demasiado lindo para ser suyo; su esposa tenía que estar fornicando
con otro miembro del personal "o un estudiante", alguien más añadió; era difícil decir
exactamente quién estaba diciendo que, en la oscuridad, aunque se podía adivinar por las
voces familiares. Todos se rieron de nuevo cuando alguien dijo:

– Lino, ese bebé tiene tu cara y Linonge lanzó un insulto vulgar a la persona, diciendo de
manera jocosa, que tenía mucho mejor gusto que el que Super F tendría alguna vez en su
vida.

Al día siguiente, todos ustedes serán castigados por esto. Se pararán frente al campo de
fútbol, todos los estudiantes de secundaria en su dormitorio, machetes en mano, listos para
trabajar. Cuando Super F irrumpió esa noche, actuando como si todo lo que había oído no le
hubiese molestado, todos ustedes fingieron dormir. Incluso Linonge. Pero Super F gritó tan
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fuerte que sentiste como su garganta le dolía; él dijo que todos podían dormir todo lo que
quisieran pero que sabía que no eran fantasmas los que hablaron la noche anterior, e
incluso si hubiesen sido fantasmas, todos ustedes pagarían por ello.

Cuando reportó el incidente al director, le dijo al padre Martins que todos ustedes se habían
quedado hablando y hablando, diciendo todo tipo de cosas sobre cada miembro del personal
en Saint Joseph. Todos. Incluyendo al propio padre. Después de apagar las luces. En inglés
Pidgin. Añadió las pequeñas frases dramáticamente como gotas de combustible en el fuego,
observando su efecto con expectativa.

El padre te miro con los ojos entrecerrados y después le pidió que los castigara a todos.
Sonrió, triunfante, mientras los guiaba a través del vestíbulo del bloque principal, con el
tubo de gas en la mano, dando zancadas con sus largas piernas como si intentara
sacudírselas de encima. Normalmente no te envolvías en problemas ni eras castigado,
Linonge sí, y sin embargo faltar a clases te parecía excitante, aunque las perdieras para
cortar el césped. Mientras caminabas detrás de él, reprimiste tu risa mientras Linonge te
murmuraba, insultando el modo de andar del hombre y sus patas de araña, su sentido de
estilo o la falta de este, su voz peculiar. Todos los miembros del personal lo llamaban Señor
O.J, todos los estudiantes lo llamaban Super Fanático.

Super F para abreviar.

Tu madre solía decir que era difícil reconocerte sin Linonge agarrado a tu hombro.
Desayunaban en tu casa durante los fines de semana cuando él visitaba, tu madre le pedía a
Jean Baptiste que preparara panquecas esponjosas de Nutella, que eran sus favoritas.

Jean Baptiste colocaba sus panquecas en largas bandejas rectangulares de madera,
sirviéndolas con frutas y té, para que el desayuno se viera pintoresco, como algo sacado de
una revista de estilo de vida de ricos y famosos. Te encantaba que a tu madre le gustara
Linonge. Te complacía que ella disfrutara de lo mucho que a él le gustaban las panquecas,
pidiéndole a Jean Baptiste que le preparara algunas más, mientras Linonge lamía la Nutella
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de sus manos. Y cuando te quejabas de que las panquecas sabían a jabón por el exceso de
bicarbonato de sodio, o que el chocolate era demasiado que se sentía como si estuvieras
comiendo sólo chocolate con migas de panquecas, Linonge se preguntaba cómo podías
criticar las panquecas; se preguntaba si había algo como demasiado chocolate.

Por la noche, esperabas a que el resto de la casa se durmiera antes de subir corriendo a tu
habitación para jugar FIFA y hablar de chicas. A Linonge siempre le gustaba admirar tu
habitación como si fuera la primera vez que dormía allí, se maravillaba del hecho de que
tuvieras tu propio computador, de hecho, un portátil, y Wi-Fi pagado por tus padres;
pensativo, manoseaba el control del aire acondicionado reduciendo drásticamente la
temperatura de la habitación y luego se metía bajo el edredón para protegerse del frío que
había creado con sus propias manos; susurrando, te haría trancar la puerta y luego buscaría
en Google sitios web pornográficos en tu computadora que te causarían asco y al mismo
tiempo un placer culposo.

En casa de Linonge, su madre te presentaba a sus amigos con mucho orgullo, como su
hermano. Ella hablaba en voz alta desde su cocina de leña, gritando a sus hermanas para
que le trajeran el recipiente de chocolate que contenía sal, o el recipiente de galletas de
mantequilla danesa donde ahora se guardaba la pimienta de arbusto y Linonge hacía chistes
sobre el hecho de que en su casa nunca se veían las galletas, sólo los recipientes.

Su madre abría la puerta de la sala de vez en cuando para preguntarte si estabas bien o
para disculparse de que el ventilador no funcionara, aunque no tuvieras mucho calor. Le
pedía a Linonge que te ofreciera mangos, aunque sospechabas que ya se habían acabado.
Ella abriendo los ojos, preguntaba sorprendida:

–¿Se comieron todos los mangos? –Y sus hermanas gritaban:

–Mami, te has comido el último.

A veces creías que no le importaría que te casaras con una de ellas, sus hijas; sellando así la
amistad entre tú y Linonge. Era visible, hablaba de ellas de una forma sutil y entrañable



| 5

reflejandolo en sus ojos; lo bien que cocinaban, lo hermosas que eran, cómo sus maridos
serían los hombres más afortunados. Ellas estaban a su lado y se reían tímidamente, una de
catorce años de contextura menuda y la otra, una niña de trece años con hoyuelos en sus
mejillas que parecía más grande que su hermana mayor. Linonge te pedía que te
concentraras en lo que te estaba mostrando y te preguntabas si él también lo veía, si se
avergonzaba de las sutilezas contundentes de su madre.

Cuando la encontrabas cocinando, los ojos de su madre siempre estaban rojos por el humo
de la cocina, su bata ligeramente amarrada alrededor de su cintura mientras te decía que no
te fueras antes de que la comida estuviera lista, el sabor y el olor de sus comidas típicas
africanas sopa ekwang o de okro o el arroz njanga se esparcía por todas partes como un
rumor.

Una vez durante unas largas vacaciones, después de calificar para el examen nacional de
desempeño en la secundaria, mientras te sentabas en un taburete en el cruce de Clark's
Quarters, comiendo suya — carne en vara —, envueltos en un papel rústico, evaluando a las
chicas que pasaban por el asfalto, Linonge te dijo de repente lo vergonzoso que era, que lo
trataran como una realeza en tu casa, con el chef uniformado sirviéndole en costosos platos
que se podían quebrar, en una mesa de comedor con manteles y vasos para beber, tu madre
garantizando de que estuviera cómodo y tu padre descorchando un vino blanco para
compartir con él, hablando de fútbol como si fueran amigos de infancia, mientras su propia
madre te servía la comida en un plato de plástico, sentado en un taburete. No había jugo de
fruta después de comer, sólo agua fría en un vaso de plástico, dependiendo de si la nevera
funcionaba o no. Te había sorprendido que tal cosa le molestara, sobre todo porque ni
siquiera habías pensado en ello. Le dijiste que preferirías el ekwang de su madre en un
plato de plástico cualquier día, que el arroz frito y el pollo de Jean Baptiste. Lo dijiste en
serio.

En la escuela, compartían todo: maletas, comida, armarios, llaves, mesadas, casilleros de
clase. Su maleta estaba reservada para tu comida, mientras que la tuya estaba reservada
para los detergentes y otras cosas. No pensabas en tus pertenencias en términos de mías y
suyas, sino que las considerabas nuestras.
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En clase, Linonge era una vergüenza y dependía únicamente de ti para pasar. Y tú siempre
lo ayudaste, aumentando el tamaño de tu letra durante los exámenes, poniendo tu hoja en el
borde para que se pudiera copiar, susurrando respuestas cuando el profesor no miraba. Una
vez en una clase de Geografía definió pliegue como cuando doblas algo y fallas cuando
acusas a alguien de estar equivocado. La clase se echó a reír y el profesor, el señor
Esendege, un calvo panzón, le pidió que saliera de la clase. ¡De qué aldea viene! ¡Cómo
pudo ser tan estúpido cuando estaba siempre con el sabelotodo! ¿Cómo no ha ocurrido una
ósmosis cerebral?

Miraste hacia abajo, tímido por el cumplido; y al salir, Linonge te miró complacido, como si
su irreverencia fuese un acto deliberado para hacer que el mundo te apreciara más. Como si
estuviera atenuando su luz para que la tuya pudiera brillar más, ser más visible. En
Biología, definió ósmosis como el agua en un desierto, y cuando le dijiste que eso era oasis,
se rio y dijo:

–¿Ves? Lo intenté.

Pero estabas seguro de que era capaz de sacrificarse por ti. Lo había hecho en tantas
ocasiones. Como la vez que peleó con un estudiante del último año por llamar a tu padre
nyongo, personas que practican magia negra y matan gente por dinero; y no te diste cuenta
cuando Linonge le dio un puñetazo en la cara, y luego enseguida, estaban en el suelo,
rodando, lanzándose puñetazos, en el aire, manchas de sangre por todas partes, mientras
intentabas apartarlo gritando:

–Lino, Lino.

O la vez que le gritó a la enfermera de la escuela por darte unas malditas pastillas amarillas
que pudieron matarte en vez de curarte, preguntándole de dónde demonios había sacado su
certificado de enfermería. Había insistido en que te enviaran a casa para un tratamiento
adecuado, pero la enfermera decía que todo el mundo buscaba una excusa para ir a casa,
incluso cuando te sentías cada vez más enfermo, convulsionando y tus ojos de un blanco
puro y aterrador.
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También huía de la escuela los fines de semana, escalando la reja de la escuela, quebrando
las reglas para comprarse eru, aquel vegetal para hacer sopas, o pescado asado o
espaguetis, pero también porque sabía que no te gustaba el maíz que servían los sábados. Y
fue uno de esos fines de semana que se encontró con Super F en un restaurante en la
ciudad de Tole, donde todo el mundo hablaba de la locura que se vivía en el país y de los
disparos de anoche que no los dejó dormir.

Te dijo cómo Super F lo había llamado por su nombre completo cuando ordenó eru: Linonge
Oscar Eseme y cómo había actuado como si ese no fuera su nombre, como si no tuviera idea
de quién era el señor que lo llamaba, frunciendo el ceño, fingiendo una falsa confusión y
saliendo a escondidas del restaurante. Te contó cómo Super F tomó un taxi directo a Sasse,
cómo había escuchado a Super F ofrecerle dinero extra al taxista si lo llevase directamente
a la escuela sin detenerse para recoger a nadie más. Sólo Super F podía contratar un taxi
con dinero que no tenía, sólo para llegar a la escuela, pasar lista al azar para probar que un
estudiante había escapado y que estaba fuera de los límites para luego hacer que lo
suspendieran.

Pero, la inteligencia que Linonge no tenía en el aula, la tenía en las calles. Siempre se
aseguraba de tener los números telefónicos de bici taxis. Se hizo amigo de muchos de ellos.
Y en días como este, le eran útiles, pedaleando con él por los caminos de la plantación de té,
tomando los senderos que los estudiantes habían creado, caminos que Super F nunca
conocería y eran más rápidos de lo que el taxi de Super F podría ir. Invaluable el shock de
Super F cuando llegó a la escuela dejando Linonge en Tole, sólo para llamar su nombre
minutos más tarde, Linonge Oscar Eseme, y escuchó la respuesta de la voz de Linonge:
–Presente. No había visto un coche detrás de ellos, y había asumido que Linonge estaba
varado en Tole, sin poder encontrar un taxi.

–¿Dónde estabas joven? –Super F preguntó.

–Estaba en el dormitorio, director, antes de que oyéramos la campana para pasar lista.

–Es verdad, director –añadió–, estábamos juntos lavando la ropa.
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Super F te miró, lo miró a él, y detuvo el pase de lista.

–Muéstrame la ropa que estabas lavando.

En el dormitorio, le mostraste a Super F un balde con las ropas que estabas lavando. Habías
decidido ayudar a Linonge a lavar su ropa mientras él salía a buscarte comida. Super F
revisó los nombres de los uniformes. Los miró a los dos, con incredulidad. Sabías que no se
creía tu historia, sabía lo que vio, a quién vio, pero no tenía pruebas. Sabías que le
molestaba que lo dejaras en ridículo, que no se detendría ante nada para verlos a ambos
castigados, por cualquier razón, estaría atrás de ti hasta que dejaras la escuela, te
graduaras o te expulsaran. Lo asumiría como su deber. Te habías hecho enemigo de un
director disciplinario escolar demasiado fanático y aunque esto te asustó, pareció emocionar
a Linonge.

En el último feriado, dos días antes de Navidad, Linonge llamó para decirte que había
encontrado chicas para ustedes dos y te preguntó si podrías obtener algo de dinero para
una cita doble. Las chicas se sentaron frente a ti como en las películas, usando sus
tenedores al mismo tiempo, sonriendo con la misma sonrisa al mismo tiempo, torciendo sus
ojos al mismo tiempo. Su coreografía te asustaba.

Normalmente, si la salida fuese sólo con una, le habrías dicho a Linonge que no era tu tipo,
y él se habría reído y te habría preguntado qué tipo era el tuyo. Pero había algo interesante
sobre dos gemelas idénticas, sobre la gente que se veía como copias del otro en todo, desde
las cicatrices y las marcas de belleza, hasta los gestos. Linonge les ofreció más jugo, habló
de las fiestas escolares que se avecinaban durante las largas vacaciones. Le enviaste un
mensaje de texto a pesar de estar sentado en la misma mesa, preguntándole dónde había
encontrado a las chicas, y él te envió una larga fila de emojis de risa. Más tarde, te dijo que
las chicas estudian en el Saker Baptist College, que las había conocido y chateado con ellas
en Facebook, y aunque se veían mejor en las fotos que publicaron, ¡le parecía genial que los
dos salieran con hermanas gemelas!
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Como era tradición, los dos examinaban las resoluciones de año nuevo de cada uno y tenían
derecho a añadir una resolución en la lista del otro. Tu resolución para él era poner más
interés en sus estudios. Su resolución para ti era echar un polvo este año; ¡tenías dieciséis
años por Dios! Le dijiste que esa era la razón por la que todos pensaban que tu amistad era
una idea terrible, y él se rio y dijo –¡ay si! cualquiera cae.

Te había contado su primera vez. Cómo a los once años, no tenía ni idea de lo que su prima
segunda de diecisiete años le hacía en la oscuridad de su cocina de leña. La chica forzó sus
pequeñas manos en sus senos, abrió el cierre de sus pantalones, siempre se sintió
apresurado e inmoral. Y luego, cuando tenía catorce años, lo hizo con su vecina de al lado;
no imaginaba que podía sentirse tan bien, aunque todavía se sintiera inmoral. Pero cuando
hablaba de sus experiencias, lo hacía de una manera frívola que no culpaba a su prima
segunda por la violación, sino que la culpaba por no ser lo suficientemente habilidosa para
que él lo disfrutara.

En las fiestas en casa, te sentías insignificante, aburrido, jugando “la botella” con tus
compañeros; no había nada interesante en viajar a Nairobi o Kigali o Birmingham, ver
chicas guapas, si lo único que ibas a hacer con ellas era verlas.

Dos días después de tachar de tu lista "Perder la virginidad", estabas revisando tus
uniformes, las ropas de cama, preparándote para el reinicio de la escuela al día siguiente, a
pesar de que había rumores de una huelga. Linonge irrumpió en tu habitación, te agarró del
brazo, y te preguntó si sabías que la chica que te desfloró era su gemela. Lo miraste
congelado, no eran sus bíceps los que te asustaban, ni su barba que había empezado a
crecer en este feriado (durante semanas había estado mezclando marihuana con su aceite
para el pelo, aplicándolo religiosamente en sus mejillas, para forzar sus barbas a crecer, y al
verlas crecer, siempre te habías preguntado si la marihuana funcionaba o si el pelo crecía
de forma natural porque era un joven adolescente alcanzando la madurez).

Lo que te asustaba era lo que pensabas que habías hecho, ¿qué sería de tu amistad?
Intentaste hablar, pero sólo tartamudeabas, como si algo dentro de ti hubiese destrozado las
palabras. No había nada que decir, año nuevo, y te habías convertido en ese tipo, el que
rompió la amistad acostándote con la chica de su mejor amigo. Pero un minuto después,
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Linonge se rio y dijo que estabas pálido como un fantasma. Lo importante era que habías
cumplido la resolución que él había colocado en tu lista y prácticamente al inicio del año;
además, ¡no podías ver que la chica, con su altura de jirafa y sus pequeños pechos, nunca
fue realmente su tipo!

La esposa del señor Ojong había empezado a vender huevos escoceses en la escuela. Los
trajo en un cubo de plástico transparente y los dejó en la biblioteca para que los estudiantes
que estaban cansados de leer se distrajeran. Linonge comenzó un rumor de que ella estaba
trabajando para completar la parte de la dote que faltaba. Y aunque Linonge le compraba
huevos escoceses todos los días, aunque los estudiantes los compraban todos en una hora,
aunque pensaba que eran deliciosos, se dedicó a escribir en todas las paredes que Super F
podía leer: El huevo escocés de la señora Super F es lo peor que les ha pasado a los
estudiantes de Saint Joseph desde los dolores en la espalda.

Todos los días cortaba hierba, o los tocones de árboles, cavaba los huecos para sembrar
ñame, eran los castigos que Super F le daba, porque Super F se había comprometido a
vigilarlo de cerca, y con Linonge, si se descuidaba un poco, siempre lo encontraría
regodeándose en problemas. Los problemas más comunes en los que se metía eran hablar
inglés Pidgin, quedarse en el dormitorio durante la misa, o la clase, o cualquier otro
momento en que se suponía no debía estar allí.

Una vez se quedó dormido durante la siesta y cuando se despertó, todos salían del
dormitorio para hacer sus tareas. Super F lo encontró en la ducha enjabonándose y azotó su
cuerpo desnudo con un tubo de gas tan fuerte que le dejó marcas. En clase, sus compañeros
le preguntaron seriamente:

–Pero ¿qué haces con ese hombre? ¿Qué le hiciste?

La semana siguiente, Linonge caminaba de clase en clase, recogiendo tiza y cuidando sus
heridas. Te ignoró cuando le preguntaste si quería venderlas, o si le ayudaban con las
heridas de los latigazos. Una noche, te dio un pastel y un jugo para que se lo dieras a Super
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F. Lo miraste confundido.

–Sólo dile que es tu cumpleaños y que es un buen DD.

Obedeciste, sin tener idea de lo que estaba pasando. Esa noche, mientras Super F corría al
baño por la diarrea que el pastel había causado, Linonge se cubrió el cuerpo con una colcha
blanca, se pintó la piel con tiza y se quedó junto a la puerta del baño. Luego se oyó un grito,
Super F gritando

–Diablo, diablo, eres un demonio, tropezando y volviéndose a tropezar, cayendo en el suelo
manchado de mierda, con los pantalones en las rodillas de tal manera que parte de sus
nalgas quedaba expuesta, cayendo y dando saltos hasta que los estudiantes empezaron a
congregarse, y Linonge se escabulló detrás del inodoro, se lavó la tiza de la cara y se unió a
los estudiantes congregados que se quedaron mirando al hombre perturbado. Esa noche,
Super F fue llevado al hospital.

El día que llegaron los jóvenes separatistas, tú y Linonge cavaron un hueco de la altura de
cada uno, y por una vez, le agradeciste a Dios que fueses más bajo que Linonge. Super F
había pillado a Linonge con un teléfono en la escuela, y después de confiscarlo, los castigó a
los dos: a él por llevar un teléfono a la escuela y a ti por ser cómplice y no reportarlo como
correspondía al ser el capitán del dormitorio. Cuando escuchaste la explosión, Super F se
volteó a mirar a Linonge, acusándolo, le preguntó si había plantado fuegos artificiales en el
campus.

Pero no fueron fuegos artificiales. Los jóvenes separatistas entraron y gritaron para todo el
mundo salir de los dormitorios, luego empezaron a echar gasolina alrededor del dormitorio
San Aquino, y luego al dormitorio San Pablo. Hubo un caos, los estudiantes gritaban
mientras salían corriendo para proteger sus vidas. Los jóvenes separatistas vestían de
negro, parecían salvajes, y tenían atados pañuelos rojos alrededor de sus brazos. Hablaban
un inglés quebrado, inglés Pidgin, parecía el caso. Todos temblaban, la excavadora que
llevaban se les había caído hace tiempo, y sin embargo sus manos se sentían más pesadas
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que nunca. Los jóvenes separatistas hablaban, con los ojos rojos, sobre cómo el país era un
desastre, cómo las escuelas se suponía que estaban en huelga;

–¿ustedes no habían escuchado?

¿Eran ellos los que se suponía que lucharían por el país mientras ustedes, saboteadores,
llevaban sus vidas normalmente? Hubo silencio. El terror era peor que cualquier otro que
hayan sentido, peor que todas las transiciones entre escuelas juntas.

El que parecía el líder gritó que necesitaba una respuesta. Pero no dio tiempo para
respuestas, pidió a todos que abandonaran el campus, que se evaporaran si fuese necesario
, dijo que cualquiera que siguiera allí después de cinco minutos, se lo llevaría en su camión.
Saint Joseph se convirtió en la definición de helter-skelter; el propio pandemonio, unos
ochocientos estudiantes corriendo para escapar por un sólo portón. Mientras corrían por su
querida vida, veían los dormitorios arder, el fuego a su alrededor, el humo negro que se
elevaba y cubría todo aquello que una vez les perteneció. Te recordó un pasaje de la Biblia,
el de la destrucción de Sodoma y Gomorra. Pero en este caso, ¿quién era Dios? 

Unos días después, acompañaste a Linonge al campus de la escuela para buscar su teléfono.
Todo parecía haberse calmado y Linonge seguía diciendo que nunca iba a dejar que Super F
se aprovechara de esa oportunidad para adueñarse de su propiedad. Pero a medida que te
acercaste, viste a un grupo de soldados parados frente a la casa de Super F. Su esposa
estaba friendo huevos escoceses tal vez para los habitantes de Tole, su bebé tranquilo en la
cuna a una distancia segura. Querías irte, pero Linonge te pidió que esperaras un poco, si te
ibas en ese momento, podrían verte, además, sólo le estaban haciendo preguntas y tal vez se
irían pronto.

Enseguida escuchaste a uno de los soldados gritando en francés, decía que escuchó que los
jóvenes separatistas estaban por ese barrio y que la mujer tenía que decirles dónde. Le
decías a Linonge que era obvio que la señora no entendía francés, hasta que gritó,
frustrada, que le preguntaran a alguien más. Fue entonces cuando apareció Super F. Un
soldado la abofeteó y ella se cayó de su taburete. Te tapaste la boca, el bebé comenzó a
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llorar, y Linonge se movía incesantemente a tu lado.

–CK, ¿qué está pasando? –preguntó como si no estuviera viendo; como si tú estuvieras
mirando mientras él estaba al teléfono contigo. Los soldados rasgaron la bata de la señora
Ojong y delante de ti y su marido, dos de ellos la violaron, haciendo rondas. Él reaccionó,
pero los otros lo sujetaron a punta de pistola.

Cuando terminaron, agarraron al bebé llorón y lo echaron en el aceite caliente. Sentiste que
tu corazón se detuvo. La boca de Linonge estaba abierta pero no salía nada. Ni siquiera
aire. Super F se salió de las garras de los soldados, avanzó con todo el ardor que nunca
habías imaginado que tenía, y atacó al soldado que había frito a su bebé; fue entonces
cuando los soldados lo mataron a tiros, mataron a su mujer y metieron los cuerpos en su
camión.

Tu padre te dijo que no empacaras nada, sólo tu laptop tal vez y tu certificado de Nivel
Ordinario; siempre podrías comprar ropa en Ghana. Llamaste a Linonge para informarle de
tus planes de viaje, pero luego te diste cuenta de que su teléfono lo tenía Super F antes de
que le dispararan. Llamaste a su madre. Tu padre había dicho que nadie saldría de la casa
hasta el día de tu vuelo.

En Ghana, trataste de acompañar las noticias sobre lo que estaba pasando en el país.
Llamaste a la madre de Linonge para saber cómo estaban, pero pronto, incluso su número
dejó de funcionar. Tampoco pudiste contactar a Linonge porque había habido cortes de
Internet en las regiones del suroeste y noroeste durante meses. Después de obtener tu Nivel
Avanzado, regresaste a casa en contra de la voluntad de tus padres. El plan era saber lo que
estaba pasando, antes de ir al Reino Unido finalmente, para obtener tu título. 

En la casa de Linonge, no había risas. Su madre te recibió de una manera muy formal que te
sorprendió y entristeció. Habían pasado dos años. En su habitación, Linonge se mordió el
labio cuando le pediste que te informará sobre lo que había pasado.
–Violaron a su mujer delante de él, frieron su recién nacido en aceite caliente. Trató de



| 14

detenerlos y le dispararon. ¿Sabes que nunca vimos su cadáver? Su primo dijo que pidieron
un rescate de trescientos mil por cada uno antes de que le entregaran los cuerpos, además,
la familia tenía que firmar un compromiso, declarando que su hermano, el señor Ojong era
uno de los integrantes del grupo.

Linonge no te miró mientras hablaba. Te dijo las cosas que ya sabías, para no tener que
decirte las cosas que no sabías. Cosas que habías escuchado. Como el día en que los
soldados llegaron a su casa y le pidieron a su madre que se desnudara delante de sus hijos,
cómo tocaron a sus hermanas delante de él, cómo no podía hacer nada al respecto, a no ser
que toda su familia fuera asesinada de la misma forma en que lo habían hecho con Super F,
cómo dormían en el suelo de cemento desnudo todos los días, escondiéndose de las balas.
Durante semanas te evitó; durante semanas, te sentiste culpable por haberte ido.

El día que su madre te llamó para hablar con él, casi corriste a su casa descalzo.

–Quiere unirse a los jóvenes separatistas –te dijo su madre.

No podías creerlo. Justo afuera en su patio, su madre sentada en un rincón parecía pequeña
e indefensa, le diste a Linonge un largo discurso. Le dijiste que entendías que el país era un
desastre, pero que no debía involucrarse así, que tenía un futuro brillante, que debía
compadecerse de su pobre madre y hermanas. Le dijiste que toda esa violencia no valía la
pena. Y mientras hablabas sentías sus ojos sobre ti llenos de un sentimiento que nunca
había demostrado hacia ti: desdén. Sentías que había cosas que él quería decir, podías
oírlas en sus ojos, llamándote mocoso privilegiado que podía permitirse el lujo de reservar el
primer vuelo tan pronto surgiera el primer problema. ¿Dónde habías estado durante dos
años? ¿Qué sabías tú? ¿No estaban todos los miembros de tu familia a salvo? ¿Incluyendo al
chef? Querías que dijera todas estas cosas para poder disculparte. No era tu culpa que tu
familia te diera seguridad, y aún así te sentías culpable. Cuando finalmente habló, las únicas
palabras que salieron, antes de que se fuera de forma violenta, fueron:

–¡Vete a la mierda!
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Es lunes y todo el mundo en el vecindario está corriendo, la gente está en pánico, gritando
que los jóvenes están llegando. Están en camino para quemar un coche del gobierno y luego
habrá un tiroteo. Todos corren a casa, niños, adultos, buscando protección bajo las camas.
De camino a casa, ves a Linonge con los jóvenes separatistas marchando hacia el camión del
gobierno; está sosteniendo el galón de combustible. Tus ojos se encuentran y te llama por tu
nombre, 

– CK.

–Lino –dices. –La mujer detrás de ti está perpleja, preguntando si lo conoces.

 –Sí –dices. –Linonge era mi mejor amigo.

 


