revista

PERIFERIAS

Oubliette: en l1a mazmorra del olvido
Howard Meh-Buh Maximus

| Camerun |

traducido por Ana Rivas

inonge era tu mejor amigo. Fue él quien te ensend como meter garri, ese polvo de

mandioca, de contrabando y otras mercancias en la escuela.

—Rasga un lado de tu almohada —dijo él— saca el relleno de espuma y la vuelves a llenar
con las papeletas del polvo dorado. Asi era como se le llamaba en Saint Joseph, tu escuela
secundaria: polvo dorado, opio falso, como si fuera un narcético, como el polvo blanco,
enfatizando tanto su preciosidad como su prohibicidn.

—Y cuando termines de rellenar tu almohada con él -dijo- cose el lado abierto de la
almohada y atala bien a tu colchdn, para que ni siquiera una de las brujas camerunesas de
la ciudad de Mamfe piense en llamarte y revisar.

El brujo de Mamfe era el sefior Ojong, el Director Disciplinario Junior, que se escondia
detras de los dormitorios y los bafos de los estudiantes y las paredes de los urinarios a
horas impias, con los oidos pegados a los protectores oxidados de las ventanas en plena
noche, esperando oir algo que pudiera usar para incriminar a los estudiantes al dia
siguiente. Los esfuerzos parecian muy grandes para la recompensa, a pesar de que se
rumoraba que estaba atras del cargo de Director Disciplinario Sénior. Los estudiantes se
preguntaban si estaba realmente casado; si la chica de ojos claros y timidos que venia a
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misa los domingos, cargando a un bebé tranquilo y usando el mismo vestido simple de
satén, era realmente su esposa. ¢De donde habia sacado tiempo para procrear un bebé
cuando pasaba todo el tiempo en la escuela vigilandolos?

En el bafo y en las paredes de los urinarios, encontr6 dibujos de caricaturas obscenas de €l
mismo fornicando con el personal de la cocina, o con una profesora, o con su esposa. En
otro dibujo, sostenia su pene con una mano mientras veia a los chicos ducharse, su esposa
jalaba su otra mano tratando de llamar su atencién. En la ventana del dormitorio, escuché
historias recién salidas del horno sobre si mismo. Historias que él mismo no conocia.

Una vez escuchd que aun no habia pagado completamente la dote a la familia de la esposa.
Que todavia estaba ahorrando dinero, dado su bajo salario, por eso la mayoria de las noches
no dormia con su esposa porque ella no era totalmente suya todavia. Otro estudiante
considerd que él no era tan honorable, que debia ser porque no encontraba atractivo el aire
pueblerino de su mujer; otro dijo que no, que era ella quien no lo encontraba atractivo, pero
de nuevo, iquién lo haria!

La geografia de sus ojos no lo ayudaba ni un poco. Estaban tan separados que parecian
hermanos gemelos que se odiaban. Habia risas. Alguien parado préximo al depdsito dijo, por
cierto, que el bebé era demasiado lindo para ser suyo; su esposa tenia que estar fornicando
con otro miembro del personal "o un estudiante", alguien mas afiadid; era dificil decir
exactamente quién estaba diciendo que, en la oscuridad, aunque se podia adivinar por las
voces familiares. Todos se rieron de nuevo cuando alguien dijo:

- Lino, ese bebé tiene tu cara y Linonge lanzé un insulto vulgar a la persona, diciendo de
manera jocosa, que tenia mucho mejor gusto que el que Super F tendria alguna vez en su
vida.

Al dia siguiente, todos ustedes seran castigados por esto. Se pararan frente al campo de

fatbol, todos los estudiantes de secundaria en su dormitorio, machetes en mano, listos para
trabajar. Cuando Super F irrumpio esa noche, actuando como si todo lo que habia oido no le
hubiese molestado, todos ustedes fingieron dormir. Incluso Linonge. Pero Super F grit6 tan
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fuerte que sentiste como su garganta le dolia; él dijo que todos podian dormir todo lo que
quisieran pero que sabia que no eran fantasmas los que hablaron la noche anterior, e
incluso si hubiesen sido fantasmas, todos ustedes pagarian por ello.

Cuando report6 el incidente al director, le dijo al padre Martins que todos ustedes se habian
quedado hablando y hablando, diciendo todo tipo de cosas sobre cada miembro del personal
en Saint Joseph. Todos. Incluyendo al propio padre. Después de apagar las luces. En inglés
Pidgin. Afadi6 las pequefias frases dramaticamente como gotas de combustible en el fuego,
observando su efecto con expectativa.

El padre te miro con los ojos entrecerrados y después le pidié que los castigara a todos.
Sonrid, triunfante, mientras los guiaba a través del vestibulo del bloque principal, con el
tubo de gas en la mano, dando zancadas con sus largas piernas como si intentara
sacudirselas de encima. Normalmente no te envolvias en problemas ni eras castigado,
Linonge si, y sin embargo faltar a clases te parecia excitante, aunque las perdieras para
cortar el césped. Mientras caminabas detras de él, reprimiste tu risa mientras Linonge te
murmuraba, insultando el modo de andar del hombre y sus patas de arafa, su sentido de
estilo o la falta de este, su voz peculiar. Todos los miembros del personal lo llamaban Senor
0.], todos los estudiantes lo llamaban Super Fanatico.

Super F para abreviar.

Tu madre solia decir que era dificil reconocerte sin Linonge agarrado a tu hombro.
Desayunaban en tu casa durante los fines de semana cuando él visitaba, tu madre le pedia a
Jean Baptiste que preparara panquecas esponjosas de Nutella, que eran sus favoritas.

Jean Baptiste colocaba sus panquecas en largas bandejas rectangulares de madera,
sirviéndolas con frutas y té, para que el desayuno se viera pintoresco, como algo sacado de
una revista de estilo de vida de ricos y famosos. Te encantaba que a tu madre le gustara
Linonge. Te complacia que ella disfrutara de lo mucho que a él le gustaban las panquecas,
pidiéndole a Jean Baptiste que le preparara algunas mas, mientras Linonge lamia la Nutella
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de sus manos. Y cuando te quejabas de que las panquecas sabian a jabon por el exceso de
bicarbonato de sodio, o que el chocolate era demasiado que se sentia como si estuvieras
comiendo sélo chocolate con migas de panquecas, Linonge se preguntaba cémo podias
criticar las panquecas; se preguntaba si habia algo como demasiado chocolate.

Por la noche, esperabas a que el resto de la casa se durmiera antes de subir corriendo a tu
habitacién para jugar FIFA y hablar de chicas. A Linonge siempre le gustaba admirar tu
habitacion como si fuera la primera vez que dormia alli, se maravillaba del hecho de que
tuvieras tu propio computador, de hecho, un portatil, y Wi-Fi pagado por tus padres;
pensativo, manoseaba el control del aire acondicionado reduciendo drasticamente la
temperatura de la habitacion y luego se metia bajo el edredon para protegerse del frio que
habia creado con sus propias manos; susurrando, te haria trancar la puerta y luego buscaria
en Google sitios web pornograficos en tu computadora que te causarian asco y al mismo
tiempo un placer culposo.

En casa de Linonge, su madre te presentaba a sus amigos con mucho orgullo, como su
hermano. Ella hablaba en voz alta desde su cocina de lefa, gritando a sus hermanas para
que le trajeran el recipiente de chocolate que contenia sal, o el recipiente de galletas de
mantequilla danesa donde ahora se guardaba la pimienta de arbusto y Linonge hacia chistes
sobre el hecho de que en su casa nunca se veian las galletas, solo los recipientes.

Su madre abria la puerta de la sala de vez en cuando para preguntarte si estabas bien o
para disculparse de que el ventilador no funcionara, aunque no tuvieras mucho calor. Le
pedia a Linonge que te ofreciera mangos, aunque sospechabas que ya se habian acabado.
Ella abriendo los ojos, preguntaba sorprendida:

-{Se comieron todos los mangos? -Y sus hermanas gritaban:

-Mami, te has comido el ultimo.

A veces creias que no le importaria que te casaras con una de ellas, sus hijas; sellando asi la
amistad entre ti y Linonge. Era visible, hablaba de ellas de una forma sutil y entrafable
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reflejandolo en sus ojos; lo bien que cocinaban, lo hermosas que eran, como sus maridos
serian los hombres mas afortunados. Ellas estaban a su lado y se reian timidamente, una de
catorce afos de contextura menuda y la otra, una nifia de trece afios con hoyuelos en sus
mejillas que parecia mas grande que su hermana mayor. Linonge te pedia que te
concentraras en lo que te estaba mostrando y te preguntabas si é] también lo veia, si se
avergonzaba de las sutilezas contundentes de su madre.

Cuando la encontrabas cocinando, los ojos de su madre siempre estaban rojos por el humo
de la cocina, su bata ligeramente amarrada alrededor de su cintura mientras te decia que no
te fueras antes de que la comida estuviera lista, el sabor y el olor de sus comidas tipicas
africanas sopa ekwang o de okro o el arroz njanga se esparcia por todas partes como un
rumor.

Una vez durante unas largas vacaciones, después de calificar para el examen nacional de
desempeno en la secundaria, mientras te sentabas en un taburete en el cruce de Clark's
Quarters, comiendo suya — carne en vara —, envueltos en un papel rustico, evaluando a las
chicas que pasaban por el asfalto, Linonge te dijo de repente lo vergonzoso que era, que lo
trataran como una realeza en tu casa, con el chef uniformado sirviéndole en costosos platos
que se podian quebrar, en una mesa de comedor con manteles y vasos para beber, tu madre
garantizando de que estuviera comodo y tu padre descorchando un vino blanco para
compartir con €l, hablando de fatbol como si fueran amigos de infancia, mientras su propia
madre te servia la comida en un plato de plastico, sentado en un taburete. No habia jugo de
fruta después de comer, solo agua fria en un vaso de plastico, dependiendo de si la nevera
funcionaba o no. Te habia sorprendido que tal cosa le molestara, sobre todo porque ni
siquiera habias pensado en ello. Le dijiste que preferirias el ekwang de su madre en un
plato de plastico cualquier dia, que el arroz frito y el pollo de Jean Baptiste. Lo dijiste en
serio.

En la escuela, compartian todo: maletas, comida, armarios, llaves, mesadas, casilleros de
clase. Su maleta estaba reservada para tu comida, mientras que la tuya estaba reservada
para los detergentes y otras cosas. No pensabas en tus pertenencias en términos de mias y
suyas, sino que las considerabas nuestras.
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En clase, Linonge era una vergiienza y dependia Unicamente de ti para pasar. Y ti siempre
lo ayudaste, aumentando el tamafo de tu letra durante los exdmenes, poniendo tu hoja en el
borde para que se pudiera copiar, susurrando respuestas cuando el profesor no miraba. Una
vez en una clase de Geografia definié pliegue como cuando doblas algo y fallas cuando
acusas a alguien de estar equivocado. La clase se ech¢ a reir y el profesor, el sefior
Esendege, un calvo panzodn, le pidié que saliera de la clase. iDe qué aldea viene! iCémo
pudo ser tan estupido cuando estaba siempre con el sabelotodo! ¢Cémo no ha ocurrido una
6smosis cerebral?

Miraste hacia abajo, timido por el cumplido; y al salir, Linonge te miré complacido, como si
su irreverencia fuese un acto deliberado para hacer que el mundo te apreciara mas. Como si
estuviera atenuando su luz para que la tuya pudiera brillar mas, ser mas visible. En
Biologia, definié 6smosis como el agua en un desierto, y cuando le dijiste que eso era oasis,
se rio y dijo:

-¢Ves? Lo intenté.

Pero estabas seguro de que era capaz de sacrificarse por ti. Lo habia hecho en tantas
ocasiones. Como la vez que peled con un estudiante del tltimo afo por llamar a tu padre
nyongo, personas que practican magia negra y matan gente por dinero; y no te diste cuenta
cuando Linonge le dio un pufietazo en la cara, y luego enseguida, estaban en el suelo,
rodando, lanzandose pufietazos, en el aire, manchas de sangre por todas partes, mientras
intentabas apartarlo gritando:

-Lino, Lino.

O la vez que le gritd a la enfermera de la escuela por darte unas malditas pastillas amarillas
que pudieron matarte en vez de curarte, preguntandole de donde demonios habia sacado su
certificado de enfermeria. Habia insistido en que te enviaran a casa para un tratamiento
adecuado, pero la enfermera decia que todo el mundo buscaba una excusa para ir a casa,
incluso cuando te sentias cada vez mas enfermo, convulsionando y tus ojos de un blanco
puro y aterrador.
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También huia de la escuela los fines de semana, escalando la reja de la escuela, quebrando
las reglas para comprarse eru, aquel vegetal para hacer sopas, o pescado asado o
espaguetis, pero también porque sabia que no te gustaba el maiz que servian los sabados. Y
fue uno de esos fines de semana que se encontré con Super F en un restaurante en la
ciudad de Tole, donde todo el mundo hablaba de la locura que se vivia en el pais y de los
disparos de anoche que no los dejoé dormir.

Te dijo como Super F lo habia llamado por su nombre completo cuando orden¢ eru: Linonge
Oscar Eseme y como habia actuado como si ese no fuera su nombre, como si no tuviera idea
de quién era el sefior que lo llamaba, frunciendo el cefo, fingiendo una falsa confusion y
saliendo a escondidas del restaurante. Te contdé como Super F tomé un taxi directo a Sasse,
como habia escuchado a Super F ofrecerle dinero extra al taxista si lo llevase directamente
a la escuela sin detenerse para recoger a nadie mas. Sélo Super F podia contratar un taxi
con dinero que no tenia, sélo para llegar a la escuela, pasar lista al azar para probar que un
estudiante habia escapado y que estaba fuera de los limites para luego hacer que lo
suspendieran.

Pero, la inteligencia que Linonge no tenia en el aula, la tenia en las calles. Siempre se
aseguraba de tener los numeros telefénicos de bici taxis. Se hizo amigo de muchos de ellos.
Y en dias como este, le eran ttiles, pedaleando con él por los caminos de la plantacion de té,
tomando los senderos que los estudiantes habian creado, caminos que Super F nunca
conoceria y eran mas rapidos de lo que el taxi de Super F podria ir. Invaluable el shock de
Super F cuando lleg6 a la escuela dejando Linonge en Tole, s6lo para llamar su nombre
minutos mas tarde, Linonge Oscar Eseme, y escucho la respuesta de la voz de Linonge:
-Presente. No habia visto un coche detras de ellos, y habia asumido que Linonge estaba
varado en Tole, sin poder encontrar un taxi.

-{Dénde estabas joven? -Super F preguntd.

-Estaba en el dormitorio, director, antes de que oyéramos la campana para pasar lista.

-Es verdad, director -anadio-, estdbamos juntos lavando la ropa.
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Super F te mird, lo mir6 a él, y detuvo el pase de lista.

-Muéstrame la ropa que estabas lavando.

En el dormitorio, le mostraste a Super F un balde con las ropas que estabas lavando. Habias
decidido ayudar a Linonge a lavar su ropa mientras él salia a buscarte comida. Super F
reviso los nombres de los uniformes. Los mird a los dos, con incredulidad. Sabias que no se
creia tu historia, sabia lo que vio, a quién vio, pero no tenia pruebas. Sabias que le
molestaba que lo dejaras en ridiculo, que no se detendria ante nada para verlos a ambos
castigados, por cualquier razon, estaria atras de ti hasta que dejaras la escuela, te
graduaras o te expulsaran. Lo asumiria como su deber. Te habias hecho enemigo de un
director disciplinario escolar demasiado fanatico y aunque esto te asustd, parecié emocionar
a Linonge.

En el dltimo feriado, dos dias antes de Navidad, Linonge llamé para decirte que habia
encontrado chicas para ustedes dos y te pregunto si podrias obtener algo de dinero para
una cita doble. Las chicas se sentaron frente a ti como en las peliculas, usando sus
tenedores al mismo tiempo, sonriendo con la misma sonrisa al mismo tiempo, torciendo sus
ojos al mismo tiempo. Su coreografia te asustaba.

Normalmente, si la salida fuese so6lo con una, le habrias dicho a Linonge que no era tu tipo,
y él se habria reido y te habria preguntado qué tipo era el tuyo. Pero habia algo interesante
sobre dos gemelas idénticas, sobre la gente que se veia como copias del otro en todo, desde
las cicatrices y las marcas de belleza, hasta los gestos. Linonge les ofrecié mas jugo, habld
de las fiestas escolares que se avecinaban durante las largas vacaciones. Le enviaste un
mensaje de texto a pesar de estar sentado en la misma mesa, preguntandole déonde habia
encontrado a las chicas, y él te envié una larga fila de emojis de risa. Mas tarde, te dijo que
las chicas estudian en el Saker Baptist College, que las habia conocido y chateado con ellas
en Facebook, y aunque se veian mejor en las fotos que publicaron, ile parecia genial que los
dos salieran con hermanas gemelas!
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Como era tradicion, los dos examinaban las resoluciones de ano nuevo de cada uno y tenian
derecho a anadir una resolucion en la lista del otro. Tu resolucion para €l era poner mas
interés en sus estudios. Su resolucion para ti era echar un polvo este afo; itenias dieciséis
anos por Dios! Le dijiste que esa era la razon por la que todos pensaban que tu amistad era
una idea terrible, y él se rio y dijo -iay si! cualquiera cae.

Te habia contado su primera vez. Cémo a los once afos, no tenia ni idea de lo que su prima
segunda de diecisiete afios le hacia en la oscuridad de su cocina de lefia. La chica forzo sus
pequeiias manos en sus senos, abrié el cierre de sus pantalones, siempre se sintio
apresurado e inmoral. Y luego, cuando tenia catorce afios, 1o hizo con su vecina de al lado;
no imaginaba que podia sentirse tan bien, aunque todavia se sintiera inmoral. Pero cuando
hablaba de sus experiencias, lo hacia de una manera frivola que no culpaba a su prima
segunda por la violacién, sino que la culpaba por no ser lo suficientemente habilidosa para
que él lo disfrutara.

En las fiestas en casa, te sentias insignificante, aburrido, jugando “la botella” con tus
compaferos; no habia nada interesante en viajar a Nairobi o Kigali o Birmingham, ver
chicas guapas, si lo unico que ibas a hacer con ellas era verlas.

Dos dias después de tachar de tu lista "Perder la virginidad", estabas revisando tus
uniformes, las ropas de cama, preparandote para el reinicio de la escuela al dia siguiente, a
pesar de que habia rumores de una huelga. Linonge irrumpié en tu habitacion, te agarré del
brazo, y te pregunto si sabias que la chica que te desfloré era su gemela. Lo miraste
congelado, no eran sus biceps los que te asustaban, ni su barba que habia empezado a
crecer en este feriado (durante semanas habia estado mezclando marihuana con su aceite
para el pelo, aplicandolo religiosamente en sus mejillas, para forzar sus barbas a crecer, y al
verlas crecer, siempre te habias preguntado si la marihuana funcionaba o si el pelo crecia
de forma natural porque era un joven adolescente alcanzando la madurez).

Lo que te asustaba era lo que pensabas que habias hecho, ¢qué seria de tu amistad?
Intentaste hablar, pero sélo tartamudeabas, como si algo dentro de ti hubiese destrozado las
palabras. No habia nada que decir, afio nuevo, y te habias convertido en ese tipo, el que
rompié la amistad acostandote con la chica de su mejor amigo. Pero un minuto después,
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Linonge se rio y dijo que estabas palido como un fantasma. Lo importante era que habias
cumplido la resolucion que él habia colocado en tu lista y practicamente al inicio del afo;
ademas, ino podias ver que la chica, con su altura de jirafa y sus pequenos pechos, nunca
fue realmente su tipo!

La esposa del sefior Ojong habia empezado a vender huevos escoceses en la escuela. Los
trajo en un cubo de plastico transparente y los dejé en la biblioteca para que los estudiantes
que estaban cansados de leer se distrajeran. Linonge comenz6 un rumor de que ella estaba
trabajando para completar la parte de la dote que faltaba. Y aunque Linonge le compraba
huevos escoceses todos los dias, aunque los estudiantes los compraban todos en una hora,
aunque pensaba que eran deliciosos, se dedicé a escribir en todas las paredes que Super F
podia leer: El huevo escocés de la seniora Super F es lo peor que les ha pasado a los
estudiantes de Saint Joseph desde los dolores en la espalda.

Todos los dias cortaba hierba, o los tocones de arboles, cavaba los huecos para sembrar
name, eran los castigos que Super F le daba, porque Super F se habia comprometido a
vigilarlo de cerca, y con Linonge, si se descuidaba un poco, siempre lo encontraria
regodeandose en problemas. Los problemas mas comunes en los que se metia eran hablar
inglés Pidgin, quedarse en el dormitorio durante la misa, o la clase, o cualquier otro
momento en que se suponia no debia estar alli.

Una vez se qued6 dormido durante la siesta y cuando se despertd, todos salian del
dormitorio para hacer sus tareas. Super F lo encontré en la ducha enjabonandose y azoté su
cuerpo desnudo con un tubo de gas tan fuerte que le dejé marcas. En clase, sus companeros
le preguntaron seriamente:

-Pero {qué haces con ese hombre? {Qué le hiciste?

La semana siguiente, Linonge caminaba de clase en clase, recogiendo tiza y cuidando sus
heridas. Te ignor6 cuando le preguntaste si queria venderlas, o si le ayudaban con las
heridas de los latigazos. Una noche, te dio un pastel y un jugo para que se lo dieras a Super

| 10
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F. Lo miraste confundido.

-Sélo dile que es tu cumpleafios y que es un buen DD.

Obedeciste, sin tener idea de lo que estaba pasando. Esa noche, mientras Super F corria al
bafo por la diarrea que el pastel habia causado, Linonge se cubrié el cuerpo con una colcha
blanca, se pinto la piel con tiza y se quedo junto a la puerta del bafio. Luego se oyé un grito,
Super F gritando

-Diablo, diablo, eres un demonio, tropezando y volviéndose a tropezar, cayendo en el suelo
manchado de mierda, con los pantalones en las rodillas de tal manera que parte de sus
nalgas quedaba expuesta, cayendo y dando saltos hasta que los estudiantes empezaron a
congregarse, y Linonge se escabulld detras del inodoro, se lavd la tiza de la cara y se unid a
los estudiantes congregados que se quedaron mirando al hombre perturbado. Esa noche,
Super F fue llevado al hospital.

El dia que llegaron los jovenes separatistas, ti y Linonge cavaron un hueco de la altura de
cada uno, y por una vez, le agradeciste a Dios que fueses mas bajo que Linonge. Super F
habia pillado a Linonge con un teléfono en la escuela, y después de confiscarlo, los castigo a
los dos: a él por llevar un teléfono a la escuela y a ti por ser cdmplice y no reportarlo como
correspondia al ser el capitan del dormitorio. Cuando escuchaste la explosion, Super F se
volte6 a mirar a Linonge, acusandolo, le preguntd si habia plantado fuegos artificiales en el
campus.

Pero no fueron fuegos artificiales. Los jovenes separatistas entraron y gritaron para todo el
mundo salir de los dormitorios, luego empezaron a echar gasolina alrededor del dormitorio
San Aquino, y luego al dormitorio San Pablo. Hubo un caos, los estudiantes gritaban
mientras salian corriendo para proteger sus vidas. Los jovenes separatistas vestian de
negro, parecian salvajes, y tenian atados pafnuelos rojos alrededor de sus brazos. Hablaban
un inglés quebrado, inglés Pidgin, parecia el caso. Todos temblaban, la excavadora que
llevaban se les habia caido hace tiempo, y sin embargo sus manos se sentian mas pesadas
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que nunca. Los jovenes separatistas hablaban, con los ojos rojos, sobre cdmo el pais era un
desastre, cdmo las escuelas se suponia que estaban en huelga;

-éustedes no habian escuchado?

¢Eran ellos los que se suponia que lucharian por el pais mientras ustedes, saboteadores,
llevaban sus vidas normalmente? Hubo silencio. El terror era peor que cualquier otro que
hayan sentido, peor que todas las transiciones entre escuelas juntas.

El que parecia el lider grité que necesitaba una respuesta. Pero no dio tiempo para
respuestas, pidié a todos que abandonaran el campus, que se evaporaran si fuese necesario
, dijo que cualquiera que siguiera alli después de cinco minutos, se lo llevaria en su camion.
Saint Joseph se convirtio en la definicién de helter-skelter; el propio pandemonio, unos
ochocientos estudiantes corriendo para escapar por un sélo portéon. Mientras corrian por su
querida vida, veian los dormitorios arder, el fuego a su alrededor, el humo negro que se
elevaba y cubria todo aquello que una vez les pertenecio. Te recordd un pasaje de la Biblia,
el de la destruccién de Sodoma y Gomorra. Pero en este caso, (quién era Dios?

Unos dias después, acompanaste a Linonge al campus de la escuela para buscar su teléfono.
Todo parecia haberse calmado y Linonge seguia diciendo que nunca iba a dejar que Super F
se aprovechara de esa oportunidad para aduenarse de su propiedad. Pero a medida que te
acercaste, viste a un grupo de soldados parados frente a la casa de Super F. Su esposa
estaba friendo huevos escoceses tal vez para los habitantes de Tole, su bebé tranquilo en la
cuna a una distancia segura. Querias irte, pero Linonge te pidié que esperaras un poco, si te
ibas en ese momento, podrian verte, ademads, sélo le estaban haciendo preguntas y tal vez se
irian pronto.

Enseguida escuchaste a uno de los soldados gritando en francés, decia que escuchd que los
jovenes separatistas estaban por ese barrio y que la mujer tenia que decirles donde. Le
decias a Linonge que era obvio que la sefiora no entendia francés, hasta que grito,
frustrada, que le preguntaran a alguien mas. Fue entonces cuando aparecio Super F. Un
soldado la abofeted y ella se cayod de su taburete. Te tapaste la boca, el bebé comenzé a
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llorar, y Linonge se movia incesantemente a tu lado.

-CK, équé esta pasando? -preguntd como si no estuviera viendo; como si tu estuvieras
mirando mientras él estaba al teléfono contigo. Los soldados rasgaron la bata de la sefiora
Ojong y delante de ti y su marido, dos de ellos la violaron, haciendo rondas. El reacciond,
pero los otros lo sujetaron a punta de pistola.

Cuando terminaron, agarraron al bebé llorén y lo echaron en el aceite caliente. Sentiste que
tu corazon se detuvo. La boca de Linonge estaba abierta pero no salia nada. Ni siquiera
aire. Super F se sali¢ de las garras de los soldados, avanzé con todo el ardor que nunca
habias imaginado que tenia, y atacé al soldado que habia frito a su bebé; fue entonces
cuando los soldados lo mataron a tiros, mataron a su mujer y metieron los cuerpos en su
camion.

Tu padre te dijo que no empacaras nada, solo tu laptop tal vez y tu certificado de Nivel
Ordinario; siempre podrias comprar ropa en Ghana. Llamaste a Linonge para informarle de
tus planes de viaje, pero luego te diste cuenta de que su teléfono lo tenia Super F antes de
que le dispararan. Llamaste a su madre. Tu padre habia dicho que nadie saldria de la casa
hasta el dia de tu vuelo.

En Ghana, trataste de acompanar las noticias sobre lo que estaba pasando en el pais.
Llamaste a la madre de Linonge para saber coémo estaban, pero pronto, incluso su nimero
dejo de funcionar. Tampoco pudiste contactar a Linonge porque habia habido cortes de
Internet en las regiones del suroeste y noroeste durante meses. Después de obtener tu Nivel
Avanzado, regresaste a casa en contra de la voluntad de tus padres. El plan era saber lo que
estaba pasando, antes de ir al Reino Unido finalmente, para obtener tu titulo.

En la casa de Linonge, no habia risas. Su madre te recibié de una manera muy formal que te
sorprendié y entristecid. Habian pasado dos afios. En su habitacion, Linonge se mordi6 el
labio cuando le pediste que te informara sobre lo que habia pasado.

-Violaron a su mujer delante de él, frieron su recién nacido en aceite caliente. Trat6 de
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detenerlos y le dispararon. ¢Sabes que nunca vimos su cadaver? Su primo dijo que pidieron
un rescate de trescientos mil por cada uno antes de que le entregaran los cuerpos, ademas,
la familia tenia que firmar un compromiso, declarando que su hermano, el sefior Ojong era
uno de los integrantes del grupo.

Linonge no te miré mientras hablaba. Te dijo las cosas que ya sabias, para no tener que
decirte las cosas que no sabias. Cosas que habias escuchado. Como el dia en que los
soldados llegaron a su casa y le pidieron a su madre que se desnudara delante de sus hijos,
como tocaron a sus hermanas delante de él, cémo no podia hacer nada al respecto, a no ser
que toda su familia fuera asesinada de la misma forma en que lo habian hecho con Super F,
como dormian en el suelo de cemento desnudo todos los dias, escondiéndose de las balas.
Durante semanas te evito; durante semanas, te sentiste culpable por haberte ido.

El dia que su madre te llamd para hablar con él, casi corriste a su casa descalzo.

-Quiere unirse a los jovenes separatistas -te dijo su madre.

No podias creerlo. Justo afuera en su patio, su madre sentada en un rincén parecia pequeiia
e indefensa, le diste a Linonge un largo discurso. Le dijiste que entendias que el pais era un
desastre, pero que no debia involucrarse asi, que tenia un futuro brillante, que debia
compadecerse de su pobre madre y hermanas. Le dijiste que toda esa violencia no valia la
pena. Y mientras hablabas sentias sus ojos sobre ti llenos de un sentimiento que nunca
habia demostrado hacia ti: desdén. Sentias que habia cosas que él queria decir, podias
oirlas en sus ojos, llamandote mocoso privilegiado que podia permitirse el lujo de reservar el
primer vuelo tan pronto surgiera el primer problema. ¢Ddénde habias estado durante dos
afos? ¢Qué sabias ti? éNo estaban todos los miembros de tu familia a salvo? éIncluyendo al
chef? Querias que dijera todas estas cosas para poder disculparte. No era tu culpa que tu
familia te diera seguridad, y atn asi te sentias culpable. Cuando finalmente habld, las Gnicas
palabras que salieron, antes de que se fuera de forma violenta, fueron:

-iVete a la mierda!

| 14



revista

PERIFERIAS

Es lunes y todo el mundo en el vecindario esta corriendo, la gente esta en panico, gritando
que los jovenes estan llegando. Estan en camino para quemar un coche del gobierno y luego
habra un tiroteo. Todos corren a casa, nifos, adultos, buscando proteccion bajo las camas.
De camino a casa, ves a Linonge con los jovenes separatistas marchando hacia el camién del
gobierno; esta sosteniendo el galon de combustible. Tus ojos se encuentran y te llama por tu
nombre,

- CK.

-Lino -dices. -La mujer detras de ti esta perpleja, preguntando si lo conoces.

-Si -dices. -Linonge era mi mejor amigo.
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