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lla tararea. Las vibraciones de su voz resuenan contra las paredes de la habitacion,

dando paso a un nuevo sol. La penumbra en la pared revela muebles muy familiares
mientras la luz azul inunda lentamente la habitacidon. Su espiritu se conecta con el alma de
eso en lo profundo de su ser — haciendo que floten como uno — incierta de su futuro
después de este dia.

Una mano con un fino guante de piel presiona desde el interior, contra las paredes internas
de su vientre negro aterciopelado. Las estrias corren sobre el oscuro monticulo, cada una
contando una historia de a quién pertenecen. Siente al bebé moverse violentamente,
haciendo que refleje su mano diminuta con la suya.

—iDuérmete, 19! —dice ella.
—No puedo —responde 19.
—iNos meteras en problemas! Necesitas estar listo y bien descansado para hoy.

—Pero no quiero ir.
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—Me temo que debes hacerlo. Es el orden de la vida.

—Cuéntame la historia de nuevo.

—<éCual?

—Por favor, cuéntame la historia, M.

Ella mira hacia el techo esterilizado. Su frialdad cromada devuelve la mirada. Sus ojos se
cierran con fuerza y ella gime. Su vientre se contrae en una bola apretada. Inspira rapido,
respiraciones cortas, hasta que se relaja de nuevo. Hace lo que su primera partera le dijo
que hiciera. Para derrotar al dolor, comienza a contar la historia. Habla de la misma manera
que ha hablado a todos los que estuvieron aqui antes de 19. A través de su espiritu.

—Todo comenzo6 hace muchos afos, cuando comenzaron los susurros desde el Occidente.
Los rumores del escandalo se extendieron como el fuego en el matorral de la sabana,
historias de bebés que se gestaban y vendian en fabricas de la ciudad de Enugu . El mundo
habia cambiado tanto durante la era de la informacion, que la conveniencia y la gratificacién
inmediata alimentaban a un demonio voluptuoso vivo que sélo consumia y destruia. Al toque
de una pantalla, la gente compraba y vendia nifos. Las mujeres mas pobres, con sélo su
fertilidad para vender, habian empezado a emigrar.

En el norte, mi gente hizo largas y arduas travesias a través de bosques, montanas y vastas
tierras sedientas para escapar a Europa. Las bestias y el duro clima los devorarian si el
hambre no los derrotaba primero. Después de la extrema dificultad del trayecto a través de
la region, se balancearian en el inmenso mar azul, veinte en una pequena barca inflable.
Vomitandose unos a otros, defecando a plena luz del dia. Luchando y temerosos, no tenian
un capitdn que los guiara. Muchos se perderian en tumbas acuosas y saladas.

La gente con ojos desorbitados en las pantallas de television advertian. De hecho, voces en
la radio informaban de estas cosas, pero nadie hacia nada. La gente estaba siendo
negociada como esclavos en la costa de Libia, siglos después de la abolicién del comercio de
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esclavos. En el sur, el continente sufri6. Médicos, ingenieros y maestros se fueron a pastos
mas verdes hasta que no quedd nadie para cuidar del hogar. Nuestra poblacién creci6
ferozmente, pero nuestras industrias sufrieron. Nuestros sistemas de agua se enturbiaron
con residuos sintéticos que nunca, jamas se disolverian. Nuestros gobiernos eran corruptos.
Algunos pidieron prestado hasta que ya no pudieron pagar su deuda. Todo esto continud
asolandonos hasta que nubes oscuras comenzaron a visitar nuestro continente...

—_Y luego qué?
—Pero ya has escuchado esta historia, 19.
—Si, pero nunca la terminas, M.

—Los chinos ya habian establecido fuertes vinculos en Africa, construyéndonos
ferrocarriles, rascacielos, escuelas y hospitales. Aprendieron nuestros idiomas y se
convirtieron en nuestros hermanos. Asi que era sélo cuestion de tiempo antes de que se
presentaran y propusieran una forma de resolver nuestros problemas de migracion y deuda.

—¢éQué nos prometieron, M?

—Ofrecieron crear conjuntamente un programa masivo de fertilidad con la condicién de
que formaramos un estado panafricano unido, lo que se convertiria en las Naciones Unidas
de Mbiguli.

—¢Mbiguli?

—Si. Juntos creamos una raza de super soldados, los Akahn creados a través de una
cuidadosa seleccion genética. El nuevo crecimiento econémico de Mbiguli y su lealtad a
China cambi6 el orden mundial. A los lideres de Occidente no les gusté mucho esto. Por
primera vez en la historia moderna, los africanos estaban liderando el mundo. El comercio
mundial se vio afectado. Nuestros médicos y profesores regresaron y nos volvimos cada vez
mas autosuficientes. Habiendo perdido el acceso a los recursos que salian de Mbiguli,
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Occidente decidi6 declararnos la guerra. Sin embargo, no duré mucho, porque...
—¢Por qué, M?

—Nosotros...

—¢éNosotros qué, M?

—En medio de su noche mas fria, y durante nuestro dia mas caluroso, lanzamos bombas
silenciosas e invisibles a través de sus continentes. Algo vil e irrevocable.

—cMurieron?

—En realidad no, 19...
—Entonces, ¢qué pasé M?
—No lo sé, 19.

Christopher mira a su esposa, Kate. Su cabello rojizo esta adherido a su frente de porcelana,
sus mejillas se enrojecen bajo el sol de la sabana. Perlas de sudor se extienden a lo largo de
su perfecta nariz. La alta y dorada hierba cede al viento, doblandose hacia la izquierda y
luego hacia la derecha, como en trance. Las acacias y jacarandas, corpulentas, espinosas
pero seguras, proporcionan camuflaje a los pocos antilopes que puede ver.

Retuerce sus manos, sus nudillos estan palidos. El pone las manos de ella en las suyas. La
solapa de lona del toldo de la Land Rover golpea contra los laterales de la camioneta al aire
libre. La idea de un vehiculo diesel sonaba nostalgica en los deslumbrantes relatos de su
agente virtual, pero no tanto en la vida real.

Un grupo de cebras de gran tamafio aparecen desde detras de los arboles, galopando
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paralelamente a su coche, sacudiendo la tierra, polvo se levanta de sus cascos. Christopher
coloca un brazo protector alrededor de los hombros de su esposa. El elegante conductor de
Mbiguli sonrie con orgullo mientras explica que todos estan a salvo. Ningin animal puede
acercarse a ellos, gracias a la infraestructura InvisiwallTM. “Es imposible”, dice,
enfatizando la 'p' con un acento que revela la descendencia de un pais de habla portuguesa.

Su voz es llevada por el viento mientras narra la historia de esta parte de Mbiguli.

—Anteriormente dividido en Zambia, Tanzania y la Republica Democratica del Congo, este
estrecho se encuentra en lo que entonces se llamaba el Lago Tanganica. Es la capital del
turismo de esta region. Zambia tenia un centro turistico en la Bahia de Kasaba, que fue
construido por su presidente en los afios 80. Con playas tan puras, la nueva Nacion de
Mbiguli decidié ampliar esta maravillosa region creando un estrecho que se extiende desde
el Océano Indico, frente a las costas de Tanzania.

Siguen adelante, dejando atras la sabana. El césped cortado bien bajito es el preambulo de
la entrada verde y tropical. Extraordinario y frondoso jardin sobre sorprendentes suculentas
forman impresionantes fuentes hojosas. La pareja arquea sus cuellos hacia atras para ver a
qué altura se encuentran, casi que esperan que un Goliat llegue a través de las palmeras
separadas. Los pajaros vuelan entre los arboles, pendientes de los recién llegados. El
vehiculo pasa por la entrada de una puerta abierta hecha de madera de Mukwa, y por un
puente de piedras blancas suspendido en el aire, con trinitarias fucsias y naranjas colgando.
Guardianes altos y de pecho ancho, los Akahn, flanquean cada lado del puente, con su pelo
negro azabache atado en colas de caballo. Miran hacia abajo, siguiendo el vehiculo en
movimiento con sus ojos. Christopher siente la piel de gallina en sus antebrazos mientras la
mano humeda de Kate se entrelaza con la suya.

El puente se extiende por cientos de metros, con el mar cubierto de blanco envolviendo todo
abajo. Enormes pavos reales con alas en forma de abanico les dan la bienvenida al final del
tinel floral. Christopher toma un sorbo de su botella de agua, luchando por tragarla. Se da
cuenta de que los estrechos hombros de Kate todavia estan tensos.
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El hotel es lujoso, con majestuosos chalets suspendidos contra el cielo azul. Los gigantescos
arboles baobab ostentan restaurantes a diferentes niveles, con elevadores tubulares que
suben y bajan por su interior, asi como a lo largo de sus ramas como un sistema nervioso
central.

En el interior del saldn principal de la planta baja, son recibidos por frias e insonoras
rafagas de aire y las juguetonas notas del milenario jazz africano. Los anfitriones
holograficos vestidos con togas color cobalto les dan la bienvenida, haciendo reverencias
hasta las rodillas que recuerdan la hospitalidad que so6lo se encuentra en las peliculas
historicas. Sirven Amarula con hielo, junto con una variedad de platillos: semillas de
calabaza asadas, chikanda, platano, costillas de impala ahumadas, rodajas de sandia y de
mango. Las toallas refrigeradas por nitrégeno son proporcionadas por robots ovalados con
ruedas. Christopher y Kate disfrutan de la sensacion de las toallas de franela en sus nucas.
Los arreglos florales alineados simétricamente desbordan color, haciendo que la pareja
respire profundamente. No huelen nada.

Una vez que se refrescan, llegan maleteros para ayudarles con su equipaje.

Suben a su habitacion a través de los elevadores tubulares en el interior de los baobab. El
viaje es deliberadamente lento, permitiéndoles disfrutar de la belleza del estrecho. El agua
de color zafiro que hay debajo hace que los rayos del sol dancen, brillando sobre el blanco
puro de la playa. Llegan al piso Makumbi, y su tunel los lleva a la izquierda hacia su
habitacion. Los pasillos transparentes a nivel de las nubes sorprenden a la pareja, pero son
tranquilizados por las flechas de nedn indigo a lo largo del piso.

Mientras se acercan a su habitacion, las camareras se escabullen fuera de escena.
Christopher saca sus binoculares, todavia sorprendido de pensar que este fue una vez un
pais sin salida al mar. A través de sus lentes, las magnificas islas que surcan la bahia se
aproximan. Exdtica fauna y flora abundan en cada una, disefiadas para crear un ecosistema
unico— proporcionando variedad para los invitados.

Una jirafa genéticamente modificada los saluda en su balcén. Su ojo derecho mira
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curiosamente a la pareja, ocupando la mayor parte de la ventana. Mastica el verde en
grandes movimientos circulares, respirando fuertemente en direccidn a ellos. Su esposa se
mueve hacia el animal como si estuviera magnetizada, y sonrie. Por un momento,
Christopher siente que finalmente goza de su aprobacion.

Una cerca virtual se ilumina — dando una advertencia — una sefal para alejarse. Un aguila
pescadora emite tres sonidos y ellos se giran para mirar al holograma de bordes suaves que
aparece en el centro de su habitacion.

—Sr. y Sra. Hanover. iBienvenidos a la gran nacién de Mbiguli!—Separa los brazos para
mostrar su tamano. Se inclina profundamente.

—Gracias —responde Christopher.

—Bienvenido al Estrecho —continda en un profundo baritono.

—Fundado en 2030 por el Consejo de Ministros de Turismo. Se les ha hospedado en el piso
mas prestigioso, el Makumbi, llamado asi por las magnificas nubes en las que se encuentra.
Los llevamos tan cerca del cielo como nos es posible. Guifia el ojo, riéndose de su propio
chiste. Kate permanece en silencio.

—Gracias, senior —dice Christopher en nombre de su esposa.

—Llameme Sr. Bwalya.

—Gracias... erhm... Sr. Bwalya. {Cuanto tiempo cree que pasara hasta que...?

—Ah, no se preocupe, sefior. Seguin nuestro lector de IA de obstetricia, su anfitriona
muestra todos los signos dptimos para el parto en las proximas 24 horas.

—_¢Ella... rem...?"
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—No, Sr. Hanover. Nuestras anfitrionas no tienen conflictos internos o sentimientos de duda
o separacion. Tomamos medidas cuidadosas para garantizar de que tampoco tengan
recuerdos del embarazo. Una serie de ondas electromagnéticas se encargan de esto tan
pronto como el bebé es liberado. De hecho, su anfitriona particular es una de las mejores.

Al otro lado de la propiedad, en un bungalow blanco estilo Cape Dutch, un Alma esta
haciendo su entrada en este mundo. El pecho de Malaika se esta agitando. El Cazador de
Almas, un médico sin boca con uniformes rojos y negros, esta de pie al final de su cama.
Coloca sus dedos entre sus muslos, instandola a pujar. Sus puios se aprietan. Explosiones
agudas escapan de su boca. Sus dientes crujen uno contra el otro.

Ella siente el familiar circulo de fuego en la parte inferior de su anatomia. Esta pujando para
coronar la parte superior de la cabeza del bebé. Emite un ultimo grufiido como un animal
salvaje y se desliza hacia afuera, en un movimiento brusco. El sedoso y calido flujo brota.
Una rutina que conoce tan bien. Otro empujon, y con él expulsa el tltimo pedazo de carne y
vasos sanguineos que conectaron al bebé con ella durante nueve meses. Ya esta hecho. Su
ultima alma es expulsada.

Su comportamiento es angelical, pero su llanto es tortuoso. Malaika gira la cabeza y cierra
los ojos. Exhausta, intenta ignorar el llanto del bebé. Se pregunta qué se sentiria al tener su
piel himeda contra su pecho. Sentir su corazon latiendo contra el de ella. Oler su cabeza
cubierta de blanco. Sus pechos reaccionan a su llanto, comenzando a hincharse.

El Cazador de Almas revisa los miembros, dedos y genitales del nifio. El sexo es aun el tinico
factor predeterminado por las propias Almas. Malaika busca satisfaccion en los ojos del
Cazador de Almas, pero ellos le parpadean. El bebé es entregado a la matrona, 19 es
llevado, como siempre, a través de la puerta sin retorno. Ella sabe que nunca mas vera la
blancura de la piel del bebé contrastando con la delicadeza de su cabeza pelirroja.

Las emociones la dejan caer en un torbellino de recuerdos. Su mente recuerda un dia en el
mercado, riendo con su hermana, cantando canciones mientras se divertian con juegos de
manos en el polvoriento suelo rojizo de Serenje. Se prepara para el rapto cuando el Cazador
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de Almas y la matrona salen de la pequena sala de partos. La luz ultravioleta la atraviesa
con dos descargas, y se desmaya. Por decimonovena vez.

Malaika cobra vida. Esta de vuelta en su habitacidn. Limpia, vestida e incluso cubierta de
aceite. Se prepara para no recordar. Pero por alguna razon, lo hace.

Aplaudiendo en el mercado con Elida. Una mezcla de humo de carbén de malasia y pescado
seco hirviendo. Espejismos de los techos de hojalata crujiendo mientras se derretian. La
escena parece como si tuviera una cortina de humo azul, como los filtros de fotos
instantdneas del iPhone de papa.

Papa. Alto, de hombros anchos, del color de la medianoche. El aroma del mar siempre le
acompana. Tejidos y hierbas cayendo de su bolsa de plastico. Entonaciones extranjeras
cubriendo su quebrado inglés francofono. Sus relatos de una tierra lejana, de puertas sin
retorno, se revelaban cada noche después de su hora de oracion en su alfombra tejida a
mano. Sus suelas resquebrajadas mirando al cielo, su cara fervientemente hacia abajo. La
razon por la que ella era diferente.

Ella recuerda.

Los ruidos discordantes del bajo y la musica hip-hop resuenan en los quioscos multicolores.
Mujeres en taburetes de madera tallada trenzando gruesas cabelleras. Sus fieles clientes en
alfombras de junco, con bebés de codos cenizos comiendo guayabas. Cacerolas maltratadas
con aceite listas para transformar el contenido de los platos de plastico verde y blanco.
Salchichas huingaras grasosas en exhibicion, agujeros a lo largo de su carcasa, cubiertas con
moscas negras, tan hambrientas como los humanos.

Ella recuerda.

Una bicicleta con un gran aparato de television atado con cuerdas de plastico pasa de largo.
Una mujer en una moto vestida extravagantemente con ropa tradicional para una boda se
aleja en la direccion opuesta. La piel de la dama esta ceniza por el talco, y sus cejas estan
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dibujadas como la marca de Nike al revés. Su peluca estd colocada de forma poco natural en
el centro de su frente. Malaika recuerda que se estd riendo con Edina del espectaculo. Papa
estd en camino para encontrarse con ellas. Se ve extraordinariamente alto en su bata blanca
tipica de la region.

Como las langostas de la Biblia de mamad, una sombra en el cielo viene moviéndose en
direccion a ellas. Un viento suave anuncia su llegada. Todo el mundo se congela, como los
personajes de un libro ilustrado. Las nubes oscuras se disipan en pequenos drones. Las
maquinas de insectos vienen hacia ellas. Una a ella, otra a Edina. Se mantienen en un nivel
bajo y estable. Sigue un escaner rojo. Sube y baja por su cuerpo, deteniéndose en su
vientre. Alli, se ilumina en verde. Calculos con caracteres foraneos se efectiian en el aire. Su
cara es captada y ella también.

Una serie de voces emanan de su vientre. Preguntando, llorando, riendo, puede escucharlas
todas, las almas que ha liberado. Preguntas de los antiguos inquilinos que una vez afirmaron
habitar en su ser, por los cuales ella ya ha cobrado su tarifa.

Se sienta y pone los pies en el suelo frio . Con las manos en la cabeza, intenta bloquear las
voces, pero éstas se agolpan en su torso, y una luz brillante irradia desde su interior. Ya no
estad consciente de su entorno, porque es parte de la fuerza que hay en su interior.

Se dirige a la puerta, y ordenan que se abra. Puerta tras puerta se abren sucesivamente a
medida que avanza por el pasillo. Docenas de mujeres salen de sus habitaciones, todas en
trance. Su uniforme, vestidos de maternidad estilo chitenge y calcetines blancos, las hacen
parecer prisioneras. Las voces de sus vientres se unen a las de Malaika. En la bdveda, los
Akahn se gritan unos a otros, panico en sus voces estridentes porque no han sido
entrenados para tomar accion sobre los tesoros mas preciosos. Las mujeres, poseidas,
siguen avanzando.

Malaika irrumpe en la béveda y encuentra el tablero de control. Aparece el rostro del Sr.
Bwalya, programado para una cdalida hospitalidad, dandole una advertencia sonriente.
Encuentra un botén que distorsiona su imagen suplicante—grande, pequeia, estirada—
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hasta que baja en espiral como el agua en un desague y finalmente desaparece en la nada.
Manipula la estacién de control como si la conociera de toda la vida.

Las luces rojas y las alarmas de sirena suenan por todo el hotel. La tierra se sacude y se
oyen sonidos estruendosos. Incrédulo, el desorientado Akahn mira molesto a los monitores
del juego, que muestran animales enormes atacando lugares seguros, aplastando vehiculos
de turismo y turistas paseando. Su atencidn es acaparada por el sonido de las trompetas.

La boda de un mono, lluvia y sol al mismo tiempo, ocurre en la propiedad cada vez que nace
un bebé. El célido cielo anaranjado deja entrar rayos de esperanza. Christopher mira a Kate,
su esposa. Un nacimiento, el elixir de la vida. Acaricia su cabello rojo.

19 es llevado a la habitacion. Tan perfecto. Tan palido.

Christopher, temblando, recibe al bebé. Su bebé. Un calido resplandor llena su cuerpo e
ilumina su cara. Kate esta de pie frente a €l, con los pies descalzos en el piso de marmol.
Sus brazos se pliegan alrededor de su pecho. El llamado del dguila pescadora desvia su
atencion al centro de su habitacion.

Un holograma aparece una vez mas. Para su sorpresa, la imagen de una mujer alta y
sorprendentemente negra inunda la habitacidon. Su energia es tan fuerte, que el hijo de
Christopher se retuerce en sus brazos. Su instinto le dice que llame a seguridad, pero su
conciencia le dice que no lo haga. El bebé comienza a gritar, su cara se transforma de color
tiza a escarlata.

La figura flota, inestable y titilante con la estatica. Mas siluetas aparecen detras de ella.
Mujeres de todas las formas y tamanos, vientres redondos, vestidas con telas estampadas.
Miran fijamente al bebé en sus brazos. Malaika levanta los ojos del bulto que se retuerce, y
los fija en Christopher.

—19, mi nino. Tranquilo.
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Silencio.
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