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Racismo y encarcelamiento: la selectividad del
sistema penal en primera persona
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Mi nombre es Amabilio Gomes Filho. Naci en 1978 y cumpliré 45 afios en 2023. Soy hijo de
un padre negro y una madre blanca, ambos emigrantes de la regidn noreste, quienes
llegaron a Rio de Janeiro en los afios sesenta. A pesar de su escasa formacion, mi padre
consiguié sacar el carné de conducir y trabajar como chéfer. En una época ain mas
machista, mi madre trabajé como ama de casa. Eramos cinco hermanos, todos hombres. El
cuarto murié cuando aun era un bebé. Soy el mas joven de los cinco, el Gnico que nacid y
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crecio en Nova Holanda=El territorio de la Maré se consolid6 en la década de 1940. Nova
Holanda es una de las 16 favelas que forman el Complexo da Maré. Su origen data de 1962,
a partir de la intervencion publica del gobierno estatal. (Censo populacional da Maré. Redes
da Maré - Rio de Janeiro, 2019. Disponible en:
https://www.redesdamare.org.br/br/publicacoes).. Dos de mis hermanos nacieron cuando mi
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madre aun vivia en la Baixa do Sapateiro= La Baixa do Sapateiro fue la segunda favela del
Complexo da Maré en ser ocupada espontaneamente, en 1947. (Censo populacional da
Maré. Redes da Maré - Rio de Janeiro, 2019. Disponible en:
https://www.redesdamare.org.br/br/publicacoes)., y otro nacié cuando ya se habia mudado a
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Roquete Pinto=La favela Roquete Pinto fue ocupada en 1955. (Censo populacional da Maré.
Redes da Maré - Rio de Janeiro, 2019. Disponible en:
https://www.redesdamare.org.br/br/publicacoes).. Asi que puedo decir que soy el Gnico
"holandés" de la familia.

Por desgracia, mi padre fallecié en 1989. Yo solo tenia 11 afios, asi que mi madre tuvo que
buscar un trabajo. Luego fue el turno de mis dos hermanos mayores. Abandonaron la
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escuela para asumir las responsabilidades del hogar y la familia. Antonio=Todos los
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nombres utilizados en este articulo son ficticios. fue a trabajar al globinho=Forma como se
llamaba popularmente al oficio de repartir el peridédico O Globo en los condominios
residenciales y empresariales de Rio de Janeiro en los afios noventa. y Adriano a una
carpinteria del centro. Siendo ain un nifio, me quedé practicamente solo la mayor parte del
tiempo, ya que mi hermano Arnaldo era el inico que estudiaba, pero pronto siguié el mismo
camino de los otros hermanos y empezo a trabajar como repartidor en un bar de bocadillos
de Botafogo, en la Zona Sur de Rio de Janeiro.

Mi infancia fue como la de muchos nifios de los anos noventa: jugando a las canicas, a las
cometas, al pillarse, a las escondidas, etc. Recordando aquella época, creo que estabamos
libres de la tecnologia, especialmente de los teléfonos maéviles. Hoy nuestros hijos estan
atrapados en las redes sociales. Los padres temen dejar que jueguen en la calle debido al
aumento de la violencia, sobre todo en dias de operaciones policiales, que es una realidad
en las zonas periféricas y los barrios marginales. Antiguamente los juegos integraban a los
nifios, ahora se integran por el nimero de likes.

Con estas transformaciones sociales, mi adolescencia temprana fue diferente: significo el
comienzo de una vida delictual. Conoci la cerveza y el vino cuando solo tenia quince afos,
luego vino el cigarrillo, después la marihuana y comprendi que para tener novia necesitaba
andar con un par de zapatillas Nike, pero écdmo las iba a conseguir siendo hijo de una
madre viuda, pobre y analfabeta? Solo habia una manera y era robando.

Fui detenido por primera vez a los dieciséis afios en el centro de la ciudad por lo que
entonces llamabamos "pris", una modalidad de robo utilizada en los afios noventa en la que
uno de los involucrados metia la mano en el bolsillo de la victima y el otro lanzaba al aire un
papel parecido a dinero, de modo que la victima creia que era su plata y no corria atras de
nosotros hasta que ya era demasiado tarde, porque a esas alturas ya habiamos desaparecido
en medio del trafico del centro. Hablando de mi primer encarcelamiento, hace ya 25 afos,
puedo decir que el sistema penitenciario no ha cambiado nada, lo que necesité en aquella
década les sigue haciendo falta a los jévenes de hoy. Lo que falta es simplemente una
educacién de calidad: puedo afirmar que la educacion transforma y salva vidas, como ha
salvado la mia. Durante 25 afnos estuve en el mundo del crimen. Empecé cometiendo hurtos,
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luego robos a mano armada y, finalmente, robos a mano armada. En uno de ellos me
dispararon por primera vez. Me di cuenta de que ser ladrén era demasiado arriesgado y una
enorme desventaja, asi que decidi pasar al mundo del narcotrafico. Es importante sefialar
que esos caminos se van trazando a lo largo de los afos; el bandido no nace bandido, sino
que es el resultado de un proceso social y politico.
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Empecé como atividade de vapor= La atividade de vapor es la del vigilante, alguien que se
dedica a observar el movimiento en el territorio, especialmente en dias de operaciones
policiales, pero también durante los enfrentamientos que se producen entre grupos de
civiles armados. El vapor, por su parte, es la persona encargada de la venta de drogas al por
menor. El soldado es el guardia de seguridad de los puestos donde se venden drogas al por
menor., luego pasé a ser vapory después soldado. En un enfrentamiento recibi mi segundo
disparo. Pasé un aflo con muletas porque la bala me fracturé el fémur izquierdo. Cuando
retomé mis actividades me converti en gerente, luego en gerente general de la favela y
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finalmente en propietario de las bocas de fumo~ Lugar en donde se comercializan las
drogas. Funcionan como centros de operaciones del narcotrafico. de las comunidades de
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Nova Holanda y Rubens Vaz=Una das 16 favelas del Complexo da Maré, ocupada
espontaneamente en 1954. (Censo populacional da Maré. Redes da Maré - Rio de Janeiro,
2019. Disponible en: https://www.redesdamare.org.br/br/publicacoes).

Cualquier traficante con una trayectoria delictiva como la mia suefia con la libertad. El
trafico puede proporcionar muchas cosas, pero arrebata lo mas preciado: la paz y la
libertad. Llegd un momento en que aquella generacién que empez6 conmigo ya no existia
mas, muchos habian muerto y los pocos que quedaban estaban encarcelados por el sistema
de punicién en masa, pues si este fuera un sistema de resocializacion yo no habria llegado a
ser lider del narcotrafico.

Un dia estaba en la favela junto con mas de 50 bandidos armados con rifles. Algo me decia
que tenia que salir de ahi, asi que me alejé de los chicos, fui a mi casa y llamé a un amigo
que tenia una furgoneta en ese momento. Le dije que queria ir a Isla Grande, pero antes
queria pasar por Paraty. Alli me alojé en una posada durante tres dias y luego fuimos a la
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isla. Pasé quince dias acampando y fue alli donde nacié mi mayor suefo. Cuando vi a mi hija
corriendo por la arena de la playa de Palmas, me dije: “No quiero morir en el narcotrafico y

9

convertirme en una camiseta*= Es habitual que en los territorios de las favelas, cuando
alguien muere a manos de la violencia estatal, familiares y amigos impriman camisetas,
generalmente con una foto, en honor de la persona victima de la violencia., quiero ver
crecer a mi hija, iquiero ser padre!”.

En 2014, durante la ocupacion del Complexo da Maré por las fuerzas armadas, fui detenido
por tercera vez. Pasé dos meses en la prision Laércio da Costa Pellegrino, también conocida
como Bangu 1. Luego me trasladaron a la prision federal de Catanduvas. Alli estuve preso
por 1098 dias, unos cuatro anos. Sin embargo, parte de mis derechos si fueron respetados.
Quiero que quede claro que el sistema federal es diferenciado, es como una maquina para
hacer enloquecer a los hombres. Muchos piensan en el suicidio como la Unica salida a un
sistema que parece mas bien una maquina de matar para hacerlos morir en vida. Sobrevivi
gracias a la fe y al derecho a la remisiéon de la pena mediante la educacidn, los cursos y la
lectura: este derecho me llevo a conocer historias que me motivaron a tomar la decision que
cambiaria mi vida.

En 2007, el Gobierno Federal inauguro el sistema penitenciario federal. Podemos culpar a
ese gobierno de haber sido el puente para que las facciones de Rio de Janeiro y Sao Paulo
llegaran también a las ciudades del interior de los estados brasilefios, donde en otros
tiempos los crimenes se cometian apenas con objetos punzantes como cuchillos o tijeras.
Hoy, la realidad que se vive en el norte, noreste y sur de Brasil es diferente. El crimen
organizado y los robos que antes solo veiamos en las peliculas de Hollywood se han
convertido en algo cotidiano. Si hay que culpar a alguien, es a un sistema creado
unicamente para segregar a los negros pobres de la periferia.

Hace solo 200 anos los negros ya eran marginados, cuando luchaban por su derecho a la
libertad, cuando sus amos blancos los ataban a un tronco y los castigaban. No es diferente
de lo que sucede hoy cuando un magistrado blanco castiga con severas penas, de anos de
carcel, a un negro pobre de la favela que, muchas veces, por falta de oportunidades comete
delitos para comer, vestirse o incluso para presumir. Estos magistrados juzgan segun el
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color de la piel.

Habiendo vivido en la carcel, fui testigo de historias increibles, como la de dos jovenes que
fueron a parar a los tribunales, ambos respondiendo por trafico de drogas — articulo 33 del
Cddigo Penal —, sin embargo, uno era de la Maré y el otro de una favela de la Zona Sur; uno
blanco, el otro negro. Ambos fueron declarados culpables de trafico de drogas. Pero uno fue
trasladado a un distrito y el otro a uno diferente. El "chico blanco" fue absuelto y sali6 en
menos de treinta dias, mientras que el "chico negro" recibi6 12 afios en régimen cerrado.
Ambos fueron juzgados por el color de su piel, no por el delito.

Hoy tengo un amigo que se encuentra en una situaciéon similar. El sistema de justicia penal,
este sistema que parece mas bien una maquina de triturar personas vivas, que pasa por
encima de la vida de familiares, amigos y de la sociedad en su conjunto, es el mismo sistema
que esta castigando tan duramente a mi amigo. Oswaldo estuvo preso por 26 anos, paso por
el sistema federal y estatal para cumplir una condena de 49 afios. En los ultimos cuatro afios
fue trasladado a una carcel semiabierta (carcel Vicente Piragibe, Bangu). Alli, con otros
reclusos, formaron un grupo de artistas de varias ramas y conquisto su libertad gracias a un
beneficio concedido por el "sistema". Una vez libre, Oswaldo, junto con otros once antiguos
reclusos, cre6 una ONG que promueve el arte como movimiento cultural y transformador de
vidas. Oswaldo ahora esta cursando el primer afio de ensefianza media. Sin embargo, a
pesar de haber cumplido mas de la mitad de su condena, trabajando, estudiando y liderando
un proyecto cuyo objetivo es salvar vidas a través del arte, Oswaldo es llamado a volver a
ese mismo sistema que no le dio nada y le quiere arrebatar lo que conquistd por sus propios
medios.

La puesta en libertad es una continuacién de la prision, pero sin muros ni barrotes. Es una
persecucion que juzga a hombres como Oswaldo y los conmina a regresar a un sistema
carcelario que no ha aportado nada en sus vidas: concluir es la palabra que usan los
estudiosos. Concluyen que Oswaldo no es digno de ser libre. Seria cémico, si no fuera
tragico. Imaginen a los que en este mismo momento estan sufriendo en carne y hueso el
castigo de esos licenciados aqui en Brasil. Concluir algo sobre un negro es poner a prueba
su conducta y, si es un expresidiario, esta conclusion sumada a las condiciones que el
sistema impone se convierte en el centro de la selectividad de la vida intramuros y
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extramuros, no solo del expresidiario, sino también de los familiares que terminan siendo
incriminados socialmente.

iTengo miedo! En su momento el sistema me juzgd como una amenaza para la sociedad.
iTengo miedo! iMiedo de la amenaza en que se ha convertido el sistema para mi, un
expresidiario! Déjame vivir para poder demostrarte, sistema, que sangro, que lloro, que
siento el dolor de la pérdida, pero también la alegria de mis triunfos, que tropiezo, pero
también me levanto, que soy negro, pero también humano. iDéjame vivir, sistema!



