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*

Es el final, o quizás el principio, de otra historia.
Toda historia comienza y termina con una mujer, una madre,

una abuela, una niña, un niño.
Toda historia es un nacimiento…

Ella fue la primera en llegar  donde parecía que el viento ya no exhalaba. A varios

kilómetros del pueblo, las manos de los árboles se entrelazaban. Sus ramas crecían hacia el
suelo, enterrando las hojas en la tierra para cegarles los ojos y que el sol no les prometiera
un mañana con sus rayos. Solo el camino se mostraba reacio a cubrir completamente su
superficie con hierbas, como si anticipara que pronto saciaría el hambre que sentía del calor
de los pies que le daba vida.

De los caminos largos y tortuosos se dice que son "serpientes" por las que uno caminaba
para encontrar vida o llegar a los lugares donde la vida vivía. Como serpientes, los caminos
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estaban ahora listos para cambiar sus pieles viejas por nuevas, y tales acontecimientos
toman tiempo con las interrupciones necesarias. Hoy, sus pies iniciaron una de esas
interrupciones. Tal vez aquellos cuyos años tienen muchas estaciones sean siempre los
primeros en reavivar su amistad rota con la tierra, o tal vez simplemente sucedió así.

La brisa empujó su cuerpo huesudo, cubierto con una andrajosa tela, delgada y descolorida
por muchos lavados, en dirección a lo que había sido su pueblo. Se había quitado las
chancletas, las colocó sobre su cabeza y cuidadosamente posó sus pies descalzos en el
camino, despertando a la tierra endurecida con sus pasos gentiles. Con los ojos cerrados,
conjuró el dulce olor de las flores, que se convertirían en granos de café, que el aliento
esporádico del viento dispersaba en el aire. Era una frescura que solía sobreponerse a la
selva y abrirse camino hasta las narices de los visitantes a muchos kilómetros de distancia.
Para el viajero tal aroma era una promesa de vida por delante, de un lugar para descansar y
saciar su sed, y quizás pedir indicaciones si estuviese perdido. Pero hoy, el aroma la hizo
llorar, comenzando lentamente al principio, con sollozos que luego se convirtieron en un
llanto del pasado. Un llanto, casi una canción, para lamentar lo que se ha perdido mientras
su recuerdo se niega a partir, y un llanto para celebrar lo que ha quedado, por poco que sea,
e infundirle residuos de conocimiento ancestral. Se balanceó al ritmo de su propia melodía y
el eco de su voz primero la llenó a ella, haciendo que su cuerpo temblara, y luego llenó la
selva. Se lamentó por kilómetros, arrancando los arbustos que su fuerza le permitía y
arrojándolos a un lado del camino.

Finalmente, llegó al pueblo silencioso sin ser recibida por el canto de los gallos, las voces de
los niños jugando, el sonido de un herrero golpeando un hierro candente para hacer una
herramienta ni el humo saliendo de las chimeneas. Incluso sin estas señales de un tiempo
que parecía lejano, se alegró de estar en casa y se vio corriendo hacia su casa, sus piernas
de repente ganando más fuerza para su edad.
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La luz de la hoguera pintaba las sombras oscuras de todos en las paredes de las casas

a sus espaldas. Los jóvenes no eran tan numerosos y algunos se sentaban de mala gana
junto a la hoguera. Los más entusiasmados eran de la generación de Oumu y Thomas, que
habían oído a sus padres hablar de momentos como este, y algunos excepcionales como
Hawa y Maada, quienes a pesar de lo que habían soportado, tenían una alegría dentro de
ellos que tal tradición despertó aún más. Los otros pocos, que habían llegado al pueblo sin
padres y deambulaban por ahí, ayudando aquí y allá para conseguir algo de comida, se
sentaban solos. Escuchaban la historia con un oído enfocado en la reunión y el otro en
guardia.

Sin importar quién estuviera presente y por qué, el pueblo entero había acudido para
escuchar una historia de Mamá Kadie y de quienquiera que sintiera el impulso de contar
algo. Esta era la tradición: los ancianos, en su mayoría mujeres, contaban una historia y
otros ancianos se unían después. Algunas noches, esto se prolongaba hasta que incluso a los
niños se les pedía volver a contar historias que habían escuchado. Esta noche, Mamá Kadie
se puso de pie dentro del círculo y caminó alrededor de la hoguera mientras contaba la
historia, ajustando la leña de vez en cuando para hacer el fuego más brillante o más tenue
según el talante del cuento. Algunos de los chicos que se habían sentado lejos gradualmente
se fueron acercando.

"¡Historia, historia, ¿qué debo hacer contigo?", gritó ella, el llamado para que el narrador
comenzara, y la audiencia respondió: "Por favor, cuéntanosla para que podamos pasarla a
otros". Repitió esto algunas veces hasta que todos pidieron que les contara la historia.

"Había un hombre que siempre se quejaba de su condición y estaba descontento con todos
los aspectos de su vida, especialmente con su único par de pantalones, que tenían agujeros
por todos lados. Se podían ver partes de su piel a través de los pantalones, por lo que desde
lejos parecía que llevaba pantalones a cuadros. Cuando se acercaba, uno no podía evitar
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reírse del embellecimiento natural de sus pantalones. Pronto todos los jóvenes cuyos
pantalones tenían agujeros comenzaron a decir que era un nuevo estilo, 'piel a tela'".

"El sastre del pueblo, por supuesto, estaba descontento con esto y culpó al hombre con los
pantalones agujereados por arruinar su negocio. Ya nadie venía a remendar sus prendas, el
embellecimiento natural se había convertido en moda. El sastre seguía al hombre a todas
partes, esperando el momento perfecto para robarle y destruirle los pantalones. Al final de
una tarde, después de volver de su granja, el hombre decidió bañarse en el río. Se quitó los
pantalones y los lavó cuidadosamente. Luego los colocó en la hierba para que se secaran y
se adentró en el río. Se sumergió en el agua para darse un buen chapuzón. El sastre, que
había estado escondido entre los arbustos, decidió que esta era su oportunidad, pero justo
cuando se preparaba para acercarse a los pantalones, otro hombre salió de los arbustos,
tomó los pantalones, y desapareció. Cuando el hombre salió del río, no podía creer que sus
pantalones habían desaparecido. Gritó: 'Si esto es alguna especie de broma de los dioses o
de cualquier humano, no me estoy riendo'. Esperó un rato, pero no obtuvo respuesta. Luego
vio las huellas del ladrón y empezó a reírse tan fuerte que se cayó al agua, y salió con
dificultad, aún riéndose. Dijo: 'Debe haber alguien que está peor que yo, y si es así, por
favor, que disfrute de lo que queda de mis pantalones. Gracias a Dios y a los dioses por no
hacerme el hombre más pobre de todos'. Bailó entre las hierbas mientras el sastre
observaba, aún insatisfecho porque sabía que el ladrón usaría los pantalones. Quería que
fueran destruidos".

"Cuando el hombre caminaba por el sendero hacia el pueblo, el sastre salió de su escondite.
Pensó que debía limpiarse y refrescarse. Se quitó la ropa y se sumergió en el río. El hombre
desnudo escuchó el sonido del agua y corrió de regreso, pensando que podría ver quién le
había robado. No vio a nadie, solo algunas prendas nuevas: pantalones largos y una camisa.
Miró a su alrededor, pero el sastre estaba sumergido en el agua, disfrutando de su frescura,
incluso la superficie del río se había calmado. El hombre bailaba mientras se ponía las
nuevas prendas, pensando que este era un día maravilloso."

"Cuando el sastre subió para respirar, notó que no tenía nada que vestir. Fue algo extraño
ver a un sastre corriendo desnudo por el pueblo".
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La reunión estalló en risas. Los niños de la generación de Oumu se reían sinceramente y se
repetían entre ellos las partes más graciosas. Los adultos se reían aún más porque sabían
que la historia era cierta. El sastre estaba entre ellos y el hombre de los pantalones a
cuadros también estaba allí. Pero, ¿quién era el ladrón de los pantalones? Nadie admitió
serlo, ya que en este tipo de reuniones las cosas suelen arreglarse. Después de que las risas
se calmaran, los adultos y ancianos formaron su propio círculo, dejando a los niños solos
para que hablaran sobre las historias. Los adultos comenzaron una conversación seria.
Había silencio entre ellos, pero los niños estaban jugando, riendo y aplaudiendo. Si Dios
podía estar en cualquier lugar, aquí es donde él o ella estaba esta noche.

Nadie podría haber anticipado que esta sería la última de tales reuniones. Los ancianos
habrían contado más historias si hubieran podido ver los cambios que traería el viento del
tiempo. Pero en aquellos comienzos, era demasiado pronto para esperar algo más; solo
esperaban cambios graduales y la reintroducción de antiguas costumbres. No podían pensar
en un futuro tan distante.

A veces una historia no tiene un sentido inmediato: uno tiene que escucharla y guardarla en
el corazón, en la sangre, hasta el día en que se vuelva útil.

 


