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Resplendor de manana
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fragmento traducido de Radiance of Tomorrow, A novel
(Farrar Straus & Giroux, 2014)

Es el final, o quizds el principio, de otra historia.

Toda historia comienza y termina con una mujer, una madre,
una abuela, una nina, un nino.

Toda historia es un nacimiento...

lla fue la primera en llegar donde parecia que el viento ya no exhalaba. A varios

kildmetros del pueblo, las manos de los arboles se entrelazaban. Sus ramas crecian hacia el
suelo, enterrando las hojas en la tierra para cegarles los o0jos y que el sol no les prometiera
un manana con sus rayos. Solo el camino se mostraba reacio a cubrir completamente su
superficie con hierbas, como si anticipara que pronto saciaria el hambre que sentia del calor
de los pies que le daba vida.

De los caminos largos y tortuosos se dice que son "serpientes" por las que uno caminaba
para encontrar vida o llegar a los lugares donde la vida vivia. Como serpientes, los caminos
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estaban ahora listos para cambiar sus pieles viejas por nuevas, y tales acontecimientos
toman tiempo con las interrupciones necesarias. Hoy, sus pies iniciaron una de esas
interrupciones. Tal vez aquellos cuyos afios tienen muchas estaciones sean siempre los
primeros en reavivar su amistad rota con la tierra, o tal vez simplemente sucedi6 asi.

La brisa empujo su cuerpo huesudo, cubierto con una andrajosa tela, delgada y descolorida
por muchos lavados, en direccion a lo que habia sido su pueblo. Se habia quitado las
chancletas, las colocd sobre su cabeza y cuidadosamente poso sus pies descalzos en el
camino, despertando a la tierra endurecida con sus pasos gentiles. Con los ojos cerrados,
conjurd el dulce olor de las flores, que se convertirian en granos de café, que el aliento
esporadico del viento dispersaba en el aire. Era una frescura que solia sobreponerse a la
selva y abrirse camino hasta las narices de los visitantes a muchos kilémetros de distancia.
Para el viajero tal aroma era una promesa de vida por delante, de un lugar para descansar y
saciar su sed, y quizas pedir indicaciones si estuviese perdido. Pero hoy, el aroma la hizo
llorar, comenzando lentamente al principio, con sollozos que luego se convirtieron en un
llanto del pasado. Un llanto, casi una cancién, para lamentar lo que se ha perdido mientras
su recuerdo se niega a partir, y un llanto para celebrar lo que ha quedado, por poco que sea,
e infundirle residuos de conocimiento ancestral. Se balance¢ al ritmo de su propia melodia y
el eco de su voz primero la llené a ella, haciendo que su cuerpo temblara, y luego lleno la
selva. Se lamentd por kilometros, arrancando los arbustos que su fuerza le permitia y
arrojandolos a un lado del camino.

Finalmente, llego al pueblo silencioso sin ser recibida por el canto de los gallos, las voces de
los ninos jugando, el sonido de un herrero golpeando un hierro candente para hacer una
herramienta ni el humo saliendo de las chimeneas. Incluso sin estas senales de un tiempo
que parecia lejano, se alegrd de estar en casa y se vio corriendo hacia su casa, sus piernas
de repente ganando mas fuerza para su edad.
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a luz de la hoguera pintaba las sombras oscuras de todos en las paredes de las casas

a sus espaldas. Los jovenes no eran tan numerosos y algunos se sentaban de mala gana
junto a la hoguera. Los mds entusiasmados eran de la generaciéon de Oumu y Thomas, que
habian oido a sus padres hablar de momentos como este, y algunos excepcionales como
Hawa y Maada, quienes a pesar de lo que habian soportado, tenian una alegria dentro de
ellos que tal tradicion despertd ain mas. Los otros pocos, que habian llegado al pueblo sin
padres y deambulaban por ahi, ayudando aqui y alla para conseguir algo de comida, se
sentaban solos. Escuchaban la historia con un oido enfocado en la reunion y el otro en
guardia.

Sin importar quién estuviera presente y por qué, el pueblo entero habia acudido para
escuchar una historia de Mama Kadie y de quienquiera que sintiera el impulso de contar
algo. Esta era la tradicion: los ancianos, en su mayoria mujeres, contaban una historia y
otros ancianos se unian después. Algunas noches, esto se prolongaba hasta que incluso a los
nifios se les pedia volver a contar historias que habian escuchado. Esta noche, Maméa Kadie
se puso de pie dentro del circulo y camind alrededor de la hoguera mientras contaba la
historia, ajustando la lenia de vez en cuando para hacer el fuego mas brillante o mas tenue
segun el talante del cuento. Algunos de los chicos que se habian sentado lejos gradualmente
se fueron acercando.

"iHistoria, historia, {qué debo hacer contigo?", grité ella, el llamado para que el narrador
comenzara, y la audiencia respondio: "Por favor, cuéntanosla para que podamos pasarla a
otros". Repitid esto algunas veces hasta que todos pidieron que les contara la historia.

"Habia un hombre que siempre se quejaba de su condicién y estaba descontento con todos
los aspectos de su vida, especialmente con su unico par de pantalones, que tenian agujeros
por todos lados. Se podian ver partes de su piel a través de los pantalones, por lo que desde
lejos parecia que llevaba pantalones a cuadros. Cuando se acercaba, uno no podia evitar



revista

PERIFERIAS

reirse del embellecimiento natural de sus pantalones. Pronto todos los jévenes cuyos

pantalones tenian agujeros comenzaron a decir que era un nuevo estilo, 'piel a tela"".

"El sastre del pueblo, por supuesto, estaba descontento con esto y culp6 al hombre con los
pantalones agujereados por arruinar su negocio. Ya nadie venia a remendar sus prendas, el
embellecimiento natural se habia convertido en moda. El sastre seguia al hombre a todas
partes, esperando el momento perfecto para robarle y destruirle los pantalones. Al final de
una tarde, después de volver de su granja, el hombre decidié bafnarse en el rio. Se quito los
pantalones y los lavd cuidadosamente. Luego los colocd en la hierba para que se secaran y
se adentro en el rio. Se sumergio en el agua para darse un buen chapuzon. El sastre, que
habia estado escondido entre los arbustos, decidid que esta era su oportunidad, pero justo
cuando se preparaba para acercarse a los pantalones, otro hombre salié de los arbustos,
tomo los pantalones, y desaparecié. Cuando el hombre salié del rio, no podia creer que sus
pantalones habian desaparecido. Gritd: 'Si esto es alguna especie de broma de los dioses o
de cualquier humano, no me estoy riendo'. Espero un rato, pero no obtuvo respuesta. Luego
vio las huellas del ladrén y empezo a reirse tan fuerte que se cayo al agua, y salié con
dificultad, aun riéndose. Dijo: 'Debe haber alguien que esta peor que yo, y si es asi, por
favor, que disfrute de lo que queda de mis pantalones. Gracias a Dios y a los dioses por no
hacerme el hombre mas pobre de todos'. Baild entre las hierbas mientras el sastre
observaba, aun insatisfecho porque sabia que el ladron usaria los pantalones. Queria que
fueran destruidos".

"Cuando el hombre caminaba por el sendero hacia el pueblo, el sastre salid de su escondite.
Penso que debia limpiarse y refrescarse. Se quitd la ropa y se sumergio en el rio. El hombre
desnudo escucho el sonido del agua y corri6 de regreso, pensando que podria ver quién le
habia robado. No vio a nadie, solo algunas prendas nuevas: pantalones largos y una camisa.
Miré a su alrededor, pero el sastre estaba sumergido en el agua, disfrutando de su frescura,
incluso la superficie del rio se habia calmado. E1 hombre bailaba mientras se ponia las
nuevas prendas, pensando que este era un dia maravilloso."

"Cuando el sastre subid para respirar, noté que no tenia nada que vestir. Fue algo extrafio
ver a un sastre corriendo desnudo por el pueblo".
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La reunion estall en risas. Los nifios de la generaciéon de Oumu se reian sinceramente y se
repetian entre ellos las partes mas graciosas. Los adultos se reian aiin mas porque sabian
que la historia era cierta. El sastre estaba entre ellos y el hombre de los pantalones a
cuadros también estaba alli. Pero, {quién era el ladron de los pantalones? Nadie admitio
serlo, ya que en este tipo de reuniones las cosas suelen arreglarse. Después de que las risas
se calmaran, los adultos y ancianos formaron su propio circulo, dejando a los nifos solos
para que hablaran sobre las historias. Los adultos comenzaron una conversacion seria.
Habia silencio entre ellos, pero los nifios estaban jugando, riendo y aplaudiendo. Si Dios
podia estar en cualquier lugar, aqui es donde él o ella estaba esta noche.

Nadie podria haber anticipado que esta seria la ultima de tales reuniones. Los ancianos
habrian contado mas historias si hubieran podido ver los cambios que traeria el viento del
tiempo. Pero en aquellos comienzos, era demasiado pronto para esperar algo mas; solo
esperaban cambios graduales y la reintroduccion de antiguas costumbres. No podian pensar
en un futuro tan distante.

A veces una historia no tiene un sentido inmediato: uno tiene que escucharla y guardarla en
el corazoén, en la sangre, hasta el dia en que se vuelva util.




