revista

PERIFERIAS

Sobre el Poeta y el Café

Girma Fantaye
| Etiopia |
traducido por Ana Rivas

version en inglés
traducida del amarico por
Hewon Semon

“0000 00 0o

o habia un solo dia en que Woubshet no se despertara malhumorado al

amanecer. No era para menos, sus vecinos del cuarto alquilado eran como una alarma de
reloj suizo. Del lado izquierdo, los rezos en voz alta de la mujer que recientemente se habia
convertido del cristianismo ortodoxo a «Pente», y del lado derecho, el banquero cantando y
tocando su musica ensordecedora con la esperanza de escapar de los rezos de la mujer,
despiertan abruptamente a Woubshet cada manana. Para empeorar, la vaca del propietario
también contribuia rumiando fuertemente por razones poco claras; una de dos, o estaba
quejandose por ser ordefiada o estaba extraiiando a su becerro.

Pero hoy, se desperto6 con el sonido del carro de bomberos, que suena como si dijera «Voy
por ti» mientras pasaba por la zona. Se sento en la orilla de su cama, tratando de abrir los
ojos con todas sus fuerzas mientras colocaba sus piernas en el suelo en busca de sus
pantuflas. No pudo encontrarlas. No podia recordar donde las habia tirado la noche
anterior.
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Sabia que se habia quedado dormido. ¢Cémo pudo haber dormido tanto hoy? iEn este dia
tan especial! Un poco enfadado consigo mismo, se desvistio de la cintura para arriba y fue
hasta el armario en busca de su reloj. Eran las 9:30 am. Como se lo temia, estaba atrasado.
Se vistié rapidamente y a toda prisa fue hacia la Avenida Africa en direccién a la Plaza
Abyot. Tal era su prisa que parecia como si una gallina sin cabeza lo estuviera
persiguiendo.

Sus largas piernas, sintiendo el desgaste del cansancio, no podian satisfacer el deseo de su
corazon de viajar mas rapido, pero sus largas zancadas bastaron para devorarse el camino
lo suficientemente rapido. Después de pasar el restaurante Flamingo, se detuvo
brevemente, mirando a los feligreses vestidos de blanco, subiendo y bajando las escaleras
de la iglesia de San Estéfano.

Inclind su cabeza en direccion a la iglesia, se persigno y orando a San Estéfano dijo:

—Ayudame a tener un buen dia y contener a mis enemigos, mi Padre. Luego siguid su
camino, paso por el estadio de Addis Abeba y dejandolo atras a su izquierda se dirigio hacia
la avenida Churchill.

Desacelero el paso. Se dio cuenta de que estaba todo sudado cuando llego6 al Hotel Ras
desde la Avenida Churchill. Del bolsillo izquierdo de su holgado abrigo, sacé un pafiuelo
azul y se sonrié consigo mismo mientras secaba el sudor de su cara. Sintié que seria un
buen dia. E1 Roha Café estaria de jubilo hoy. No podia recordar claramente la tltima vez
que se celebro una noche de poesia en el Roha Café. Debe haber sido hace mas de 10 afos.
Poetas de renombre y muy apreciados, criticos locales, periodistas en busca de chismes,
actores de teatro a los que veia diariamente disfrutando el sol mafianero en el Teatro
Biherawi, todos vendrian. —Todos vendran y declamaran poesia o se burlaran de los que
leen sus poemas —se dijo a si mismo.

Cuando llego al Hotel Ras, empezd a caminar a un ritmo ain mas lento. Llevd sus manos al
cuello de su camisa para chequear si estaba bien colocado bajo el suéter que llevaba puesto.
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Estaba bien colocado. Mir6 sus zapatos. Sus zapatos no estaban limpios. Llamo a los chicos
limpia botas que estaban sentados tomando sol del otro lado de la calle principal. Un limpia
botas en plena adolescencia vino corriendo en su direccion. Sin quitar los ojos de los
zapatos de Woubshet, el limpia botas coloco su caja en el suelo, se arrodillé y empezo a
limpiarle los zapatos. Woubshet, con su zapato sobre la caja del limpia botas, se quedo
pensando absorto en la noche que se avecinaba y en el breve discurso que haria.

Comenzo todo de nuevo el martes pasado. Un joven, delgado, de piel oscura y cabello
despeinado fue al Roha Café y se paro en la entrada. Woubshet estaba preparando una taza
de macchiato con café caliente.

—¢&Qué haces alli parado? O entras o te vas a la izquierda o a la derecha —grité senalando a
los animados Cafés vecinos Sheger y Arada.

El joven ignord a Woubshet. Se quedo6 un rato mas en la entrada y luego grito:

—iWoubshet el poeta!

Woubshet dejé de preparar su macchiato y miré fijamente al chico. Nadie le habia llamado
«poeta» hasta hoy.

—Es tu maldicién. Reanuda los saraos de poesia. {Crees que basta con escribir un libro y
pasarte la vida quemandolo? —dijo el chico. Luego se fue sin esperar una respuesta.

Woubshet no sabia quién era el chico o quién podria haberlo enviado. Cerré su Café y fue al
Tele Bar a tomar una copa, y paso la tarde caminando sin rumbo, pensando en los viejos
tiempos del Roha Café. Que época maravillosa fueron aquellos tiempos.

¢Qué ha hecho en los tltimos 10 anos? Nada. ¢Qué ha hecho ademas de quemar cada copia
del tnico libro que escribio, haciendo una hoguera como la que hacen durante Meskel, el
feriado religioso anual ? El deseo que tenia era de golpear su cabeza contra la pared.
Woubshet Mesfin publicé un libro de poesia titulado «El Decreto del Pajaro Madrugador», y
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se convirtio en el hazmerreir de los criticos y de los poetas profesionales y aficionados.
Escribid sobre un pajaro. Habia un pajaro. Un pdjaro que, a diferencia del pajaro Meskel, no
venia so6lo una vez al afo siguiendo el aroma de la flor adey abeba. Se trataba de un péjaro
que, cuando el cielo se ponia del color de la barriga de un burro, perturbaba la paz de la
capital Addis Abeba proclamando: —Allehu, allehu, yo existo.

Un dia, todos los demas pdajaros copiaron su voz y comenzaron a decir, Allehu, allehu, y
robaron su melodia. Ese pajaro nunca mas fue visto. Nunca volvié a Addis Abeba. El escribid
el libro, «¢A donde se fue el pajaro?». Cuando el libro llegé al publico, se convirtié en un
objeto de burla. Fue acusado de falta de respeto a la literatura, y el martes pasado cumplié
diez afios que, como Aryos, fue excomulgado de las artes.

El escribi6 sus poemas en una época en que el Roha Café era considerado como el lugar
mas famoso entre los amantes de literatura. Fue una época maravillosa tanto para Roha
como para las artes. Al menos dos veces por semana, en Roha se escuchaba poesia al ritmo
de los instrumentos tipicos krar y washint, y una vez cada 15 dias, un artista famoso era
invitado a moderar debates acalorados.

La semana en que se publicé su libro, los criticos sacaron sus armas y le dispararon. Cuando
fue a abrir el Café Roha por la mafiana temprano, cinco dias después de la publicacién,
encontro su libro tirado en la terraza del Café. No esperaba recibir tal negatividad. Los
poetas, criticos y periodistas que una vez abarrotaron el Roha Café, desaparecieron por
completo.

Cerro el Roha Café y desaparecio del lugar durante dos semanas. La noticia del
desaparecimiento de Woubshet se difundi6 por toda la ciudad. Se fue a Dire Dawa. A su
regreso, despreciando la poesia, canceld todo tipo de programacion artistica en el Café.
Arranco los poemas de las paredes. Luego rompio relaciones con todos los poetas y criticos
y comenzo a comprar copias de su libro a editores y distribuidores para quemarlos, con la
esperanza de que la proxima generacion no se enterara de nada.

Roha pronto se convirtié en un Café sin vida donde sélo se vendia café y macchiato. El
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glamour de Roha se deteriord aiin mas una vez que se abrieron los Cafés vecinos Sheger y
Arada.

Woubshet queria administrar el Roha Café sélo hasta que todas las publicaciones de su libro
fueran quemadas. Habia publicado novecientos cincuenta ejemplares. Un mes y veinte dias
después de regresar de Dire Dawa, habia comprado novecientos treinta ejemplares. Pero
encontrar esos ultimos veinte libros le tomd mas de diez afios. Como no sabia quién habia
comprado los ejemplares, siguid visitando viejas librerias. Incluso esperaba hasta que el
horario de trabajo acabara en varios de los locales para preguntar,

—¢Alguien tiene un libro llamado «El Decreto del Pajaro Madrugador?». Pero aun asi, hasta
el martes de la semana pasada, sélo habia comprado y quemado dieciséis de los libros
restantes; ahora le faltaban cuatro libros.

Sin embargo, el martes, habia decidido abandonar su esfuerzo de diez afios y organizar un
gran evento de poesia. Distribuy6 anuncios en espacios publicos. También envio
descripciones del evento a los periddicos. La tinica preocupacion que tenia era el numero de
personas que asistirian; no queria un grupo grande.

Le pago al limpia botas com un birry se dirigio tranquilamente al Café sin esperar su
vuelto. Viendo el numero de personas a las afueras del Teatro Biherawi, bebiendo té, café y
macchiato, parecia que Addis Abeba estaba en pleno apogeo. Los celos se apoderaron de €l
cuando se dio cuenta de que su café no estaba abierto, y que toda esa gente estaba
consumiendo tan sélo en Arada y Sheger Cafés .

Pero inmediatamente se regafid a si mismo:

—iEscucha Woubshet Mesfin! iEres un poeta, no un comerciante! Ni que estén pagando con
lingotes de oro!
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Se llevd la mano al bolsillo en busca de la llave del Café. Primero en el bolsillo izquierdo.
Encontr6 un pafuelo azul. Luego vacio sus otros bolsillos. Debe haber olvidado las llaves en
casa. Olvidoé sus llaves. Se acerco a los otros Cafés, enojado por su olvido. Parecia que los
amantes de los Cafés de la ciudad se habian dado cita aqui a través de una convocatoria.
Los sonidos de las tazas y cucharas, la agitacion de los amantes del café, las idas y venidas
de los mesoneros hacian que los Cafés parecieran un mercado libre.

Woubshet se acerc6 a los Cafés. Podia ver el Café Arada. También podia ver el Sheger Café.
Pero no podia ver el Café Roha. A medida que se acercaba, su confusion crecia. Se acerco
hasta la terraza, sin querer aceptar lo que estaba viendo. Los asientos estaban ocupados;
algunos bebian de pie. Todas las sillas de la terraza estaban ocupadas.

El Roha Café estaba aqui.

Pero el Roha Café no estaba aqui ahora.

Se resistia a entender lo que estaba viendo. Intent6 convencerse de que lo que veia no era
cierto y que no debia estar despierto.

El Café no estaba alli.

El Roha Café, hasta las once de anoche, estaba entre los Cafés Arada y Sheger. Incapaz de
digerir lo que veia, se quedd parado por unos veinte minutos apoyado en uno de los postes
del Teatro Biherawi, observando el movimiento, observando distraidamente a los bebedores
de café en la terraza. Registro las caracteristicas de cada cliente.

Leyo los nombres de los Cafés, colocados del lado externo de las entradas. Uno decia, Arada
Café. Sin apartar los ojos de la pared, mir6 con cuidado y despacio a la puerta del siguiente
Café. Café Sheger, se leia.

—Caramba. ¢Esto es en serio? —se dijo a si mismo. Y luego otra vez,
—c¢Eres estupido? Esto no puede ser —se regano a si mismo. Retir6 su mirada de los Cafés y
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vio los edificios de enfrente. Vio el Café Addis desde lejos. Tenia razon. No habia confundido
al vecindario. Ha estado yendo y viniendo de este lugar durante los tltimos 15 afos.

Saliendo de su estupor, se pregunto:

—¢A donde fue el Café Roha?—Mientras sus dedos golpeaban ritmicamente su frente ya
que no podia ver ni leer su letrero.

—Se ve que mis ojos han dejado de leer —dijo, caminando desde donde estaba junto al
Teatro Biherawi, en direccion al Hotel Ras. Cuando llego a la entrada del Hotel Ras, se
detuvo. Se frotd los ojos y se dijo a si mismo repetidamente que lo que estaba viendo: gente
pasando por él, criaturas que andaban para arriba y para abajo en la calle, no era suefo, era
realidad. Luego se estird. Se golpeo la frente suavemente con la palma de la mano.

Camino lentamente los cuarenta metros desde el Hotel Ras hasta el Teatro Biherawi.

—¢éQué me pasa? —se pregunto a si mismo.

— ¢ Sera que mis ojos no estan viendo bien? Sera que ya estoy envejeciendo? ¢{Y si no son
mis 0jos?— Se preocupo.

—dHe empezado a perder la cabeza? (Estoy olvidando cosas? No! No me he vuelto loco—.
Miroé lo que llevaba puesto. Se veia bien. «Aunque no me veo bien vestido, tampoco me he
abandonado», penso y se consolo.

«Si menciono que el Café desaparecio, pensaran que estoy loco», pensd, caminando
lentamente otra vez. Deseaba que el corto camino le tomara una eternidad. Volvio a los
Cafés, hablando consigo mismo. Miré. Una vez mas, el Café Roha no estaba en su lugar.

—¢Como puede una persona no preguntar como un Café que estaba alli ayer no existe hoy?
—preguntd y mir6 a la multitud despreocupada tomando café.
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Comenzo a pensar en lo que deberia hacer. «¢Deberia gritar:

Me robaron el Café?». Si lo hiciera, lo llevarian al Hospital Amanuel, convencidos de que
estaba loco. «¢Cémo iba a creerse eso, y qué haria para ganarse la vida ahora?» Mientras se
angustiaba por esto, dos contadores de la Compania Medhin entraron en el Café Sheger sin
saludarlo. Lo vieron. Incluso se habian mirado fijamente. Fingian no conocerlo. Estaba un
poco molesto. Mirando desde el Sheger Café a Arada y viceversa, esperaba un milagro que
trajera de regreso al Roha Café. Un poco mas tarde, dos jovenes entraron en el Café Arada
sin saludarlo. —éQué me pasa que me rechazan, por Dios? —dijo, pensando en
confrontarlas. Pero no se puede acusar a los demas de no saludar. Volvié a mirar donde
estaba el Roha Café hasta anoche.

Tragd grueso y mir6 incrédulo a Arada y luego al Sheger Café mientras se apoyaba en el
poste del Teatro Biherawi. Enojado y confundido, el sudor comenzaba a correr por su frente.
Saco su pafiuelo azul para secarse la cara y lo colocd de nuevo en su bolsillo, sélo para
llevarselo de nuevo a la frente.

La pequenia mesera del Café Arada se acercé a él. Se habia amarrado su corto cabello en la
parte de atras. El uniforme azul que llevaba se ajustaba perfectamente a sus caderas,
llamando la atencién de todos los transetuntes. A Woubshet le gustaba su sonrisa; una
hermosa y radiante sonrisa que era suficiente para saciarlo en el desayuno, almuerzoy
cena, su sonrisa era suficiente. Era una buena amiga. Una vez intentd escribir un poema
sobre su sonrisa, pero no le vino a la mente ni un solo verso.

La mesera le sonrié discretamente y le dijo respetuosamente:

—Lo siento, esta aqui desde hace rato. ¢Qué puedo ofrecerle? —Esa sonrisa tan suya, sobre
la que habia intentado escribir un poema, no estaba alli.

Woubshet bajé la voz y se acercd a ella.

—¢No me conoces?
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La pequefia mesera intenté mirarlo humildemente y sacudié la cabeza.

—Mirame.

Lo hizo.

—¢éNo me conoces? —repitio.

—No estoy segura. Tal vez lo olvidé. Lo siento. Nuestro trabajo nos obliga a conocer a
mucha gente, no podemos recordar a todos —dijo.

—¢Pero me conoces bien?—. Ella lo miré de nuevo, sacudio la cabeza y dijo:

—¢éQué le gustaria beber?

—No quiero nada.

—No puede quedarse aqui. O pide algo o atraviesa la calle y se para del otro lado. Los
clientes pueden querer el lugar. Es la politica de la casa.

Woubshet se enfadd. —iCoOmo? {Quién se atreve a impedirme que me pare en la terraza de
mi propio Café?—hablo en voz alta. Esto era lo que temia.

—O0k, dime, ¢a donde fue el Café Roha?

—¢éQué Roha Café? —Parecia confundida.

—iMi Café! iRoha Café! Estaba aqui anoche.

Los clientes sentados en la terraza ahora se pusieron todo oidos al comenzar a escuchar la
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voz elevada de Woubshet Mesfin. Todas las miradas estaban dirigidas a él, como las espinas
de un puerco espin. No estaba seguro de por qué lo miraban asi. El Café en el que trabajo
durante tantos afios... cuando desaparece de repente, ¢no puede preguntar por qué? ¢No
puede preguntar sobre su derecho, caramba?

—¢No te avergiienzas de negar la existencia de un Café del que entré y sali durante diez
anos? preguntemos en la ciudad Addis Abeba desde la plaza de México hasta Embajador,
desde Legehar a Piassa donde estaba el Roha Café. iNo hay razon para mentir!

La pequeiia mesera se retird para tomar los pedidos de un nuevo cliente. Woubshet
murmuré solo: —iQué extranio! Muy extrafo.

Los ojos de la gente todavia estaban fijos en él.

—Seiiores, {por qué me miran?

—¢éCreen que estoy loco o creen que estoy mintiendo? El Sefor es mi testigo, estoy diciendo
la verdad —dijo, apuntando sus manos al cielo.

—¢éQué Café es ese, amigo mio?—Fue un joven alto, no lejos de Woubshet, quien pregunto,
removiendo su té de limon con una cucharilla.

—Mi Café, Roha Café. Estuvo aqui hasta las 11:00 de anoche. No puedo encontrarlo ahora.
¢Quién puede decir a donde se ha ido? —subiendo el tono de voz para que todos lo
escucharan.

—¢Quizas confundio la ubicacion? Llevo dos afios viniendo aqui, nunca he visto un Roha
Café aqui —dijo el hombre educadamente, golpeando la punta de su taza de té con su
cucharilla.

Woubshet se enfadd. —Qué esta diciendo? Le digo que estuve trabajando hasta tarde

| 10
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anoche. ¢Qué es esto? He vivido de mi Café durante afos. ¢A cudntos adictos del café he
servido? ¢Como puedes decir que nunca lo ha visto? ¢Como no pueden confiar en mi, el
dueno? Nombra a un solo poeta que no conozca el Roha Café de Woubshet Mesfin. ¢Cuéantos
dramaturgos se inspiraron sentados en el Café Roha? « El amanecer en el cielo», édonde
crees que se escribié esa obra? ¢No fue en el Roha Café? éNo estaba sentado y bebiendo el
café caliente del Roha Café? {Por qué lo niega? No hay razon para mentir.

El joven escuch6 a Woubshet en silencio y sin responder, puso un billete en el portavasos y
salié de prisa. El bullicio que rodeaba los dos Cafés habia desaparecido y fue sustituido por
el silencio y susurros. Algunos empezaron a reirse.

El mesonero jefe de Arada Café se acerco a Woubshet con su traje blanco. Era alto y de piel
oscura. Tenia una cicatriz en la frente, o bien un caballo lo habia pisado o fue victima de una
cuchillada. El gerente vestia un abrigo corto de trabajo sobre su camisa blanca. Coloco sus
manos educadamente hacia atras y se acerco a él.

Woubshet se relajé cuando vio a Moges.

—Moges, ajerew. Sdcame de esta confusion; ¢donde puede ir un Café? —dijo, bajando la
VOZ.

Moges se sorprendié de que un hombre al que nunca habia visto le llamara ajerew, un
término carifnoso entre amigos, y le dijo:

—:Como podemos ayudarle, sefior? Usted esta molestando a los clientes.

—iMoges! —exclam6 Woubshet. Aplaudio: —iMoges! iTt también! Moges....

—¢Me conoce?

—iWoubshet Mesfin proveniente de Harar! iéMe preguntas si te conozco?!

| 11
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Moges estaba desconcertado e intentd recordar dénde pudo haber conocido a Woubshet. No

podia recordar nada.

—¢También estas actuando como si no me conocieras?

—Nunca lo he visto antes de hoy.

—Deja de bromear y dime addnde fue a parar mi Café.

—iQué Café?

—¢Café Roha?

—¢&Qué Roha Café? Conozco todos los Cafés desde la Plaza México hasta Piassa, no hay
ninguno que se llame Roha.

—¢Por qué tienes que ir tan lejos? ¢Te perdonara Dios por negar que Roha estaba entre
Arada y el Sheger Café durante muchos afos?

—Si el Café estuviese aqui, ¢a donde iria? No es como viento, ¢sabe?

—¢Acaso no eres Moges?

—Tienes razon

—Hace dos meses y veinte dias, ¢no traje una mufieca para tu recién nacida?

—Si, ahora tengo una hija, pero ¢de donde me conoces que vendrias a mi casa con una
mufeca de regalo para mi hija recién nacida?

| 12
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Woubshet estaba furioso.

—¢De donde te conozco? ¢Ddnde te conozco? {Me lo preguntas? ¢Cuantas veces viniste a
pedir dinero porque el dia de pago no llegaba lo suficientemente pronto? ¢Cudantas veces te
di todo lo que tenia?

Moges dijo tranquilamente:

—Seiior, ¢donde dijo que estaba el café?

Woubshet mird a los dos Cafés. Los clientes que tomaban café escuchaban atentamente su
conversacion.

—Aqui por supuesto —dijo y sefiald los dos cafés que servian a sus clientes uno al lado del
otro.

—Entre los dos. Al lado de Roha estaba el Sheger Café, éno?

Mientras Moges intentaba contener su risa, el duefo del café Sheger notd la conmocion y se
acerco hasta los dos.

—Caballero, esta perturbando el local.

—¢A donde deberia ir si estoy en mi propio café? —Woubshet grité enfadado.
Millon se quité las gafas y examind a Woubshet.

—Senor Million, no me diga que ni siquiera me conoces? —dijoWoubshet.
—iObviamente que no!

—¢Como pudiste olvidarme, el hombre que manejo el Café Roha por muchos afios?

|13
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—iQué Café?

—iMe preguntas qué Café! Has estado gerenciando este lugar pretencioso, ¢acaso yo no se
que vendias khat? ¢Por qué finges no conocerme?

Habia desconcierto en los rostros de sus interpeladores. Aunque nunca habian visto a
Woubshet antes, tenian que admitir que tenia informacién sobre ellos. Million vendia khat
hace anos, unas hojas de té estimulantes, pero ya no. Ahora, sélo tenia una casa en Haya
Hulet Mazoria, donde los artistas masticaban khat.

—¢Donde dijo que estaba el Café Roha?

—¢Cuantas veces tengo que decirtelo? Estaba aqui entre los dos Cafés. También me has
olvidado de un dia para otro, ipero que vas a hacer cuando El lo ordene!

—éCuando?

—Hasta anoche a las 11 de la noche

—¢Y adonde ha ido?

—_Y yo que sé?

—Bueno, no pudo haber salido caminando y desaparecido —dijoMoges .
Woubshet estaba enfadado.

—Si hubiese estado aqui, éen donde mas estaria? El Café no pudo salir volando— dijo
Million, dando la vuelta para volver a entrar en su Café. Todos dejaron a Woubshet donde
estaba parado y volvieron a sus tareas.

| 14
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Los clientes lo miraban con atencién. El volvié su mirada de nuevo al Café. No entendia
como todos ellos lo olvidaron en un dia, y como el Café Roha habia desaparecido.

—¢Estoy sofiando? —se dijo a si mismo. Imposible, no estaba sonando. El Roha Café habia
desaparecido. Cuando levantd la vista, la gente lo miraba fijamente. Algunos se
compadecian de él.

—¢éQué estas mirando? ¢Por qué actias como si no me conocieras? —dijo en voz alta. Nadie
respondid. —T1, ti —dijo, sefialando a un hombre bajo y con una barriga muy grande que se
quejaba de que su macchiato tenia demasiada leche.

—¢No me conoces? ¢No eras el cliente de Roha Café?

—¢&Quién yo? —pregunto el hombre.

—Si, ¢lo has olvidado?

—No quiero problemas, mi amigo. ¢De qué Roha estds hablando? Empiezan a hacerte el
tratamiento y te dan de alta demasiado rapido en ese hospital de locos. Luego vienes aqui a
molestarnos.

—¢éA quién llamas loco? —Woubshet levanto la voz.

—¢Crees que no se que has estado tomando el remedio controlado largatin ?— anadio.

El hombre se quedd atdnito.

—Creo que eres un espia. Parece que sabes todos nuestros secretos. Ahora, deja de
molestarme—. Se quedo callado pensando en cdmo un extrano podria saber sobre su
condicion de salud mental. En silencio siguié revolviendo su macchiato.
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Moges escuchd el alboroto en la terraza y sali6. Vio a Woubshet discutiendo con un cliente.

—Estés perturbando nuestro negocio. Llamaré a la policia. No creas que la estacion esta
lejos. ...

—Que vengan mil policias. Yo pregunté por mi Café —dijo.

—Crees que es el Café de otra persona, mi Café, mi sudor, Woubshet Mesfin de Harar, un
poeta que no le teme a nadie, un poeta. No creas que quiero una tajada de la fortuna de
alguien.—Acercandose a Moges.

Moges trato6 de retirarse.

—No me hagas llamar a la policia —repitio.

—Llama a mil policias, yo vengo de la tierra de Harar. ¢Quién teme a la muerte? Dices
policia, policias peorros, {quién les teme?

De los que habian estado observando a Woubshet, algunos siguieron interesados en su
persistencia, otros se cansaron de la repeticién y comenzaron a pagar sus cuentas y a irse. A
medida que lo hacian, nuevos amantes del café tomaban sus lugares.

Woubshet pasé rapidamente por Moges y entro en el bafio del Arada Café. La gente adentro
no se habia dado cuenta de lo que pasaba afuera, asi que ignoraron la entrada apresurada
de Woubshet. Monge 1lam¢ la atencién de la gente al perseguir a Woubshet y gritar

—iFuera!

—Déjame orinar en paz —dijo Woubshet y tranco la puerta del bafio desde adentro. Podia
oir a Moges y a los demas susurrando afuera de la puerta.
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Woubshet cerrd los ojos mientras estaba de pie enfrente del lavamanos. Temia mirarse en el
espejo, pero se acerco a él. (A quién acudiria en busca de ayuda si viera a alguien diferente
en el espejo? Abrio el grifo con los ojos todavia cerrados. Sintid el agua corriendo entre sus
manos. Se limpid la cara sudorosa con sus manos mojadas. Abrié lentamente los ojos. Era él.

¢Era realmente el verdadero Woubshet Mesfin al que le estaba pasando todo esto? ¢O era su
alma la que habia reencarnado en el cuerpo de alguien que no conocia? ¢O no se ha
despertado de su suefio? Recordo la historia del etiope Abemelek, amigo del profeta Ermias,
que durmié durante sesenta y seis afios después de rezar para evitar ver la destruccion de
Jerusalén, y penso6 que quizas €l también habia dormido, aunque no tantos afios, sino
muchos menos. Temiendo que pudiera haber envejecido, se mird de nuevo al espejo. Era el
mismo Woubshet Mesfin. Se apreto el rostro entre sus manos.

Era el Woubshet Mesfin de ayer. Su cabeza estaba cubierta de canas. Su frente estaba llena
de arrugas. Sus ojos reposaban bajo su ceja izquierda. Su ceja izquierda tenia mas canas
que la derecha. Tocd sus cejas con los dedos y las sintid. Hoy no era el dia para preocuparse
por sus cejas. La cafeteria en la que trabajo durante los ultimos quince afios habia
desaparecido. Peor aln, veia como la gente que le conocia le pasaba por el lado fingiendo
no conocerle, y sin querer hablar con él.

Escucho6 a Moges desde afuera:

—T1, hombre. Sal de ahi. Llamaré a la policia. Te arrepentiras después ypreguntaras por
qué te llevaron preso.

—Café Roha, ¢a donde fue el Café Roha? —le pregunté al hombre del espejo.

Woubshet recordaba cuando dejé su ciudad natal Harar y vino a Addis Abeba para trabajar
como contador en la oficina de correos, y después los tiempos felices del Café Roha. No
tenia ningun otro suefio. Poesia, dia y noche: sonaba con ser poeta. Deseaba ser recordado
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mas alla de su tumba como un gran poeta y no como un hombre de carne y hueso que se
pudriria al morir.

.. « Ser o no ser, esa es la cuestion» ..., queria escribir un solo verso como este, e
inmortalizarse. Sofiaba todo el dia con ser famoso en todo el mundo, con que sus libros
fueran material didactico en las escuelas, con que sus versos fueran recitados por gente de
todo tipo. Soflaba con estar presente, para siempre. Pero no podia recordar ni una sola vez
en la que hubiera escrito un verso lo suficientemente bueno para él o para sus amigos.

Habia enviado poemas a todos los concursos de poesia de los que habia escuchado hablar.
Pero nunca tuvo noticias de ninguno de ellos, ni siquiera le llegé una confirmacién de que
habian recibido sus poemas. Pero nunca se rindid. Pasaba sus dias pensando en poemas, a
expensas de su trabajo y de su vida social.

Dejo su trabajo en la oficina de correos y fue a casa de su hermano en Dire Dawa, pensando
en tener mas tiempo para su poesia. Su hermano era un contrabandista. Si ganaba algo hoy,
lo gastaba al dia siguiente. Asi era como vivia.

—¢Y tu trabajo? —le pregunté a Woubshet en cuanto lo vio.

—Renuncié.

—Trabajaras conmigo. Me alegro de que hayas venido.

—¢Contrabando?

—Iremos a Artishek por la mafiana. —Preparate, dijo.

Woubshet parecia indeciso.

—Abo! No me hagas enojar. Vine a vivir aqui para poder escribir mis poemas.
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—No te la eches de veguero cantando para perseguir a los pajaros de la cosecha de sorgo.
¢Qué hace la poesia por ti?

Pero Woubshet ya se habia decidido. Vivio con su hermano durante dos afios y termino el
primer borrador de sus poemas. Mientras se quedd en Dire Dawa, su hermano abrié un Café
llamado Roha en Addis Abeba. Woubshet fue a Addis Abeba para encargarse del Café de su
hermano y publicar él mismo su libro. Después de que su hermano murié en un accidente de
tren, se hizo cargo de la cafeteria. Roha se hizo famoso poco después.

Woubshet abrio la puerta del bafo y salio.

—Ten piedad Moges, sigues actuando como si no me conocieras —dijo Woubshet, mirando
penosamente a Moges.

—iPor la virgen santa, lo juro! No lo conozco.

Woubshet salié del Café y se paro en la terraza. Pero el Roha Café no estaba alli. —é¢Donde
estaba escondido el Café? Era incomprensible.

El duefio del Sheger Café, Million, parado un poco mas lejos dijo burlonamente,

—¢Encontraste tu Café?

Woubshet pasé junto a él, desafiante y sin respuesta. Al alejarse de los dos Cafés, su
corazon se llend de tristeza y su espiritu se agobio con una incertidumbre inexplicable.

Decidié buscar a gente que lo conociera y explicarle su situacion. En los ultimos diez afios,
habia cortado relaciones con la mayoria de los contactos en las artes. Pero algunos todavia
lo recordaban. Como la gente comentaba sobre su intento de quemar todos sus libros, la
gente lo conocia.Tal vez todavia pueda encontrar algunos que se solidaricen con sus
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circunstancias.

Se dirigio a las librerias detras del Teatro Biherawi. Tenia una relacién especialmente fuerte
con el duefio de Shawl, la libreria de libros antiguos. Mas de cincuenta de sus libros de
poesia que quemo habian sido comprados en Shawl. Encontro al dueno, Bekalu, que estaba
poniendo los libros en una estanteria.

Woubshet saludo a Bekalu calidamente.

—Bekalu el grande, estas todo un hombre.

Bekalu miré a Woubshet con estupor.

—Buenos dias —dijo en un tono comedido y respetuoso, el tono usado para hablar con los
ancianos.

—Bekalu —dijo Woubshet.

—Si —dijo Bekalu, desconcertado.

—Escucha lo que me ha pasado —continuo Woubshet, con espiritu de camaraderia, sin notar
la confusion de Bekalu.

—¢éQué fue? —dijo Bekalu.
—iCaramba! —dijo Woubshet.
—No me digas que no me conoces?
Bekalu sonri6 y dijo:

—Lo siento, tal vez me he olvidado de usted—. Estaba avergonzado de haber olvidado un
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cliente.

Woubshet traté de mantener la calma. Se acerco al mostrador.

—cTiene usted, tal vez, el libro de Woubshet Mesfin, «El Decreto del Pajaro Madrugador?».

Bekalu traté de recordar, pero no pudo.

—Lo siento. Nunca he oido hablar de ese autor o libro —djijo.

—¢Esta seguro? —Woubshet dijo.

—iEn nombre del angel Gabriel, lo juro —aseguro.

—No me conoces? —dijoWoubshet .

Bekalu miré fijamente al hombre que estaba frente a él.

—¢Vienes de los Estados Unidos? —dijo, dudando de si mismo.

—¢Nunca me has visto? —dijo Woubshet. El joven librero sacudié la cabeza.

—Solias conocerme Bekalu—. Okey. ¢Tampoco conoces el Café Roha?

—éDonde esta?

—En el Teatro Biherawi, donde has tomado café durante mucho tiempo.

Bekalu sacudio la cabeza.
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Woubshet se acercd a otras tres librerias que estaba convencido de que lo conocerian,
murmurando para si mismo. Ocurrié lo mismo. No lo conocian. No pudo encontrar a nadie
que lo conociera a él o a su Roha Café. Estaba seguro de que era un hombre que, justo ayer,
vivia en Addis Abeba administrando Roha Café y tratando de escribir versos poéticos en un
papel en blanco. Era como si su existencia se hubiera borrado a través de un hechizo. De la
noche a la mafiana, todos los que lo conocian lo habian olvidado. Meti6 la mano en su
bolsillo y buscé su identificacion. La mir6. Habia sacado una identificacion que tenia una
foto de Woubshet Mesfin, de Harar, el intrépido. Era él.

Se dirigi6 al Tele Bar situado detras de la Escuela de Comercio y tom¢6 asiento cerca de la
terraza. Aqui es donde estaba antes de volver a casa anoche. Ha sido un cliente alli desde
hace varios afos. El camarero que conocia se le acerco. También lo habia olvidado
completamente. Pidi6 café. Cuando el camarero le trajo su café, Woubshet carraspeo su
garganta y dijo:

—Perdone, hermano, ésabe donde estd el Café Roha? El camarero sacudio la cabeza y se
fue. No podia recordar adonde habian ido los demas camareros.

Salio del Tele Bar y fue a la Plaza Tewodros con prisa, buscando la oficina del critico y
abogado Maru. Esperaba que Maru lo recordara. Camino por la Avenida Churchill, mirando
fijamente los alrededores, absorto en un pensamiento profundo. No podia pensar en
ninguna posible razén por la que esto le estuviera sucediendo. No habia cambiado nada con
respecto a ayer. Lo Unico que paso fue que fue borrado de la memoria, tanto en la memoria
de los deméas como en lo que habia dedicado su vida. éPero como puede desaparecer algo
material, un Café? ¢Addnde se diria que pudo ir el Café? Recolectd y quemo su coleccion de
poemas para ser olvidado como poeta, pero no del todo como ser humano.

Llegd a la oficina del critico Maru. Habia sido cliente de Roha desde el dia en que se
inaugurd. La desgarradora critica que escribié sobre el libro de Woubshet provocé una
ruptura en su relacién. Pero mientras que muchos abandonaban Roha, Maru todavia, de vez
en cuando, venia y tomaba café en silencio. Llego a la oficina, que estaba a un paso de la
escuela Lycée Gebre Mariam.

Llamo¢ a la puerta y entro. La secretaria le pidié que esperara. Pronto fue invitado a entrar
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en la oficina de Maru. Maru se levant6 de su asiento y lo salud6. No como si fuera a saludar

a un querido amigo, sino como si fuera a saludar a un cliente.

—Maru —dijo Woubshet.

—Si —dijo Maru con su voz aspera mientras sonreia.

—Por favor, dimelo con honestidad —dijo.

—&Qué debo decirle?

—¢éNo me conoces?

Maru mir¢ fijamente la cara de Woubshet. Penso6 por un instante. Sacudio la cabeza.

—Lo siento. Creo que pude haberle olvidado —dijo el critico.—¢Eras escritor?

—Roha Café. El Café del Teatro Biherawi al que solias ir durante anos, ¢lo recuerdas?
—pregunté Woubshet.

—¢éCerca del Teatro Biherawi? No... iNo! No recuerdo un Café llamado asi.

Woubshet no podia creer lo que estaba escuchando.

—¢Tampoco me conoces? ¢No conoces una coleccion de poesia titulada

«El Decreto del Pajaro Madrugador?».

Maru sacudio la cabeza. Senald los libros en el estante detras de Woubshet. —Todos los

libros que he resefado estan ahi. Echa un vistazo. No conozco tu obra. Lo siento.
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Woubshet se levantd. Sali6 de la oficina de Maru y regresoé al Teatro Biherawi.
El Café Roha no estaba alli.

No habia comido en todo el dia, ni desayuno, ni almuerzo.

¢Cual era el punto de comer?

Faltaban tres horas para que el evento de poesia comenzara. Se paré frente al Teatro
Biherawi y empez6 a esperar a la gente que habria venido al Roha Café para su evento. El
tiempo pasaba volando.

Quedaba una hora.
Treinta minutos.

Mir¢ al otro lado de la calle para ver donde estaba el Roha Café hasta anoche. Los clientes
de Sheger y Arada iban y venian. Nadie se acordaba de Roha. El también fue olvidado, como
si no hubiera vivido en la tierra.

Ya era hora.
Ni una sola persona apareci6 en Roha. Y el Café Roha tampoco estaba en su lugar.

Camind hacia el estadio desesperado, dejando el Café en el que habia trabajado durante los
ultimos quince afios. Siguié buscando a gente que conocia. Aunque reconocié a algunos,
ninguno de ellos lo reconocio a él. Los cantos de los aficionados al futbol en el estadio se
apoderaban del vecindario. Empezo a caminar hacia la plaza Abyot.

Un joven vendedor de libros que llevaba una pila de libros se le acercé corriendo.
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—Ultimos ejemplares, tltimos ejemplares —gritaba, intentando vender sus libros.
—Escuche, étiene una copia de «El Decreto del Pajaro Madrugador?».

El librero empezé a reirse de Woubshet. —iJa, ja, ja, ja, ja!

Woubshet no podia entender por qué se reia.

—¢Tienes el libro del gran poeta? —pregunt6—. El libro del poeta Woubshet Mesfin ...
La risa no se detuvo. —i]Ja, ja, ja, ja, ja!

—El libro del poeta Woubshet Mesfin —dijo de nuevo.

Woubshet se tapd los oidos con las manos y se fue corriendo en direccidén a la iglesia de St.
Urael. No estaba seguro a donde se dirigia, pero paso por la iglesia y bajé la ladera, y sélo
se detuvo cuando lleg6 al puente.

Miré fijamente al rio que pasaba por debajo del puente, fatigado por el sol inclemente de
verano. El atardecer se acercaba. Se abria paso lentamente entre las piedras.

La oscuridad cubria la estrecha corriente.
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