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repd la reja una vez mas, como ya lo habia hecho otras dos veces, pasados quince

minutos de las siete porque sabia, por cuidadosa consideracion, que si no se habia ido a la
madrasa, estaria sola. Habiendo rodeado el frente, la espi6 detras del muro y la vio regar los
canteros de petunias que no estaban alli la Gltima vez que se habia tomado la libertad de
invitarse. La observé sacar agua de una palangana amarilla y salpicarla sobre las plantas.
Dejo la palangana y se enderezd, con una mano en la espalda, el agua cayendo de los dedos
de la otra. Ella se gird lentamente y sus ojos se encontraron. El salié de atrds del muro y ella
estird tentativamente un brazo para cubrirse los senos e inmediatamente lo bajo.

‘Buen dia.” A él le fall6 la voz, pero hizo una leve venia y extendié las manos al frente.

Ella se puso una mano sobre el acelerado corazon.
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‘Yo, hem, vine solo a devolver tu teléfono, entiendes. Como prometido.” El metié suavemente
una mano en el bolsillo, con la otra todavia extendida, y saco el teléfono. Lo levant6 en su
direccion y ella se lo pens6 por un rato. Finalmente, asinti¢. El avanzd, lentamente,
extendiéndole el teléfono.

‘Disculpame... por todo’. La vio pasar el pulgar sobre el teléfono como reclaméandolo propio,
como marcando su propiedad como un animal lo haria con su olor. ‘Normalmente no
acostumbro hacer esto, sabes, andar por la casa de las personas... ¢entiendes? Ninguno de
mis hombres te va a molestar de nuevo, insha Allah’.

Ella levanto la vista hacia él, y como estaba pensando en Yaro, habia un brillo acuoso en sus
ojos. ‘Gracias’.

El asinti6 y se dio vuelta para irse.
‘Espera.’

Se dio vuelta hacia ella.

‘Tu nombre? No me lo dijiste.’
‘Reza. Me dicen Reza.’

‘Reza?’, enroll¢ la palabra con la lengua como quien saborea el gusto de una nueva comida.
‘¢Debes tener uno de verdad?’

Fl habia tenido un nombre de verdad, en otra época. El profesor que seseaba y tenia los
hombros enjutos tenia la mania de decirlo cada mafiana cuando tomaba lista. ‘Hassan
Babale.” El nombre sonaba como un eco de su memoria. ‘Pero ahora todos me dicen Reza.’

‘Hassan. Me voy a acordar.’
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El asintié, murmurd algo y estaba por darse vuelta de nuevo. Ella estaba inquieta. A
continuacion se paso los dedos por las sienes.

‘Quieres... un poco de agua o alguna cosa, quiero decir. Estoy sola por aca... por ahora.” Ella
miraba hacia abajo, hacia el cantero himero de las petunias que Hadiza habia plantado con
tanto amor para darle color al jardin austero de su madre que acogia pajaritos cuando
despuntaba el sol. Fue en ese preciso momento, Binta reflexionaria mas tarde, que los
pétalos de su vida, como un capullo que habia soportado medio siglo de noches, comenz6 a
desabotonar.

Aunque la vibora mude de piel, vibora es

uando Reza deslizé la mano bajo la capulana de ella, descubrid, para su sorpresa,

que aquel manojo de pelo antiguo que habia encontrado la primera vez habia desaparecido.
A ella le dio gracia su expresion de asombro y ofrecid la mas leve resistencia cuando él
desato la capulana y espid lo que habia debajo. Ella se dejé sentar en un banquito
acolchonado frente al toilette. Cuando él se arrodilld delante de ella, gir6 la cara y apreto
los muslos. Pero ni bien él los separd, con suavidad, y se acomodd entre ellos, poniendo la
lengua sobre su clitoris, ella se agarro a esa cabeza de minusculos tacuries y se deshizo en
terremotos. Y como se encontraban solos en la casa, porque siempre lo desed, porque no
pudo contenerse, ella gimid. Con la lengua, él destrancé algo en las profundidades de su ser.
Se elevo con lagrimas cayéndole por el rostro.

Cuando se encontraron acostados en la cama, todavia sin poder mirarse a los ojos, Binta, ya
dandole la espalda, se alejo un poco de €él. ‘No soy una ‘yar iska.’
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Estado frunci6 el cefio. ‘Bueno, nunca dije que lo fueras. Te tengo en la mas alta de las
estimas, ¢entiendes?’

‘No quiero que hagas falsas suposiciones sobre mi por lo que ocurrid. Soy una mujer
decente y respetada, sabes. Nunca estuve con otro hombre que no fuera mi marido, que
Dios lo tenga en la gloria.’

‘Entiendo, confia en mi. Nunca pensaria algo asi de ti.” El se senté colgando las piernas del
borde de la cama. ‘No entiendo, écdmo pasod esto?’

Ella suspiro. ‘Desde la ultima vez que viniste y... he estado pensando que las personas
podrian mirarme y ver fornicacién escrito en mi frente. O sentir su olor en mi.’

El se rio. ‘Hueles muy bien. Y no tienes nada escrito en la frente, lo entiendes’

‘No, tu no entiendes. Puedes estar acostumbrado a estas cosas. Yo no. Los primeros dias,
me carcomia la culpa y la vergiienza. No lograba asistir a las clases en la madrasa por
miedo a que las personas supieran lo que habia ocurrido. Y cuando no viniste crei que me
despreciabas por lo que habia ocurrido, por lo que permiti que ocurriera. Y después pasd
una semana y pensé bueno, tal vez no soy lo suficientemente buena ni siquiera para él. Qué
iba a querer con una vieja como yo.’

‘No, no, no eres ninguna vieja, para de decir eso.” El cruzé la cama y la rode6 con un brazo.
‘Y no te desprecié. Crei que ti me despreciabas por haberme aprovechado de ti y no sabia
qué esperar si regresaba. No planeé nada de esto, ¢entiendes?’

‘Nadie puede saber de esto, nunca.’
‘De mi boca no lo sabran nunca. Lo juro.’

Ella suspiro. ‘Entonces, ¢al final por qué te dicen Estado?’
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El largo6 una risita burlona y se aparto6 de ella, dandole la espalda. ‘Fue hace mucho tiempo.
Todavia era joven.’

Ella se dio vuelta y le vio los musculos rigidos y observd lo firme que tenia la piel,
recordandole lo joven que era él, y cuanto ella habia envejecido. Estir6 la sdbana para
taparse los pechos.

‘Tengo muchos hermanos, del mismo padre, ése entiende?’ Se aclaré la garganta, como si
fuese a toser para quitarse el polvo que los afios habian arrojado sobre esos recuerdos
jamas visitados. Por un momento €l se mantuvo en silencio.

‘Ellos siempre se burlaron de mi, por mi... por mi... porque yo era diferente, ése entiende?’

Ella estir6 el brazo y le dio unas palmaditas en la espalda, trazando las cicatrices falciformes
de su espalda.

‘Siempre decian cosas feas sobre... ti sabes, siempre andaban diciendo cosas feas,
{entiendes? Y entonces un dia, cuando terminaron las clases, Bulama vino a decirme cosas.
El es més grande que yo y siempre andaba buscando que peledramos porque... siempre me
peleaba porque yo le dejaba. Pero ese dia yo habia fumado porro, mi primera vez, me
sentia... como atrevido, ¢entiendes? Entonces le di una buena zurra. Cuando se cayo le
grité: Ningun estado es permanente.’ Y se rio.

Le sorprendia la facilidad con la que se reia. ‘Entonces fue asi.’

Cuando ¢l se dio vuelta y sonrid, ella vio, por primera vez, lo bello que era. Se miraron el
uno al otro, con los ojos diciendo lo que pensaban sus corazones, cosas que nunca dirian en
voz alta.

Binta apart6 primero la mirada, pensando en la locura de haber acabado de acostarse con
alguien que le recordaba a su primer hijo, alguien que probablemente era mas joven de lo
que era Yaro cuando habia muerto. Se cubri6 el rostro con las manos. ‘¢Hasta qué afo?,
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llegaste en la escuela, me refiero.’

El suspiré. ‘Me expulsaron en mi tltimo afio del secundario.’

‘Por qué?’

‘Le rompi la nariz a un profesor.” Sacudio la cabeza con tristeza. ‘Queria azotarme durante
una asamblea porque me agarraron vendiendo porro a unos estudiantes.’

‘Y entonces, iqué te detuvo de volver y terminar en otro lugar?’

‘Mucho metal en la cabeza, muchas peleas con navajas, mucho porro, mucha... estupidez.’
Se golped las sienes con el dedo. ‘Diez afios es mucho tiempo. Ahora tengo mucho humo en
la cabeza, ientiendes?’

Cuando el silencio de ella, tan profundo, resoné en él, la miré por encima del hombro y la
encontrd tapandose la cara con las manos.

‘.Estas bien?’

Ella no lograba decirle que una parte de sus lagrimas eran por él. Pero la mayoria, las que
estaban ribeteadas de recuerdos, eran por Yaro. Entonces se sorbié la nariz y se secé la
cara con la sabana. ‘Siempre se puede volver.” Su voz estaba pesada de remordimiento. ‘Yo
volvi. T4 también podrias hacerlo. Eres hombre; sera mas facil para ti.’

¢TaY

‘Me sacaron de la escuela para que me casara con un hombre que apenas conocia, que Ala
lo tenga en la gloria. Después de mis dos primeros hijos le dije que habia un grupo de
alfabetizacion para adultos en el barrio y que queria inscribirme. Al principio estaba reacio,
pero lo persuadi. Estudié mientras criaba a mis hijos. Tuve a mis hijas Hureira, que se casé
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en Jos y Zainab, que murié dando a luz, y después tuve a Hadiza. Todo mientras estudiaba
para tener mi titulo de profesora. Fui profesora de primaria casi veinte anos en Jos. Tuve
que renunciar cuando mi hijo se mudoé aca.’

El la miré con renovada admiracion. ‘A gaishe ki, Hajiya.’ Se golpe6 la mano izquierda con
el pufio de la derecha, ofreciéndole el saludo de los bandidos ‘yan daba.

Binta echd la cabeza hacia atras y se rio.

El se quedé viéndola reirse, prequntandose qué sonido tendria la risa de su madre, o si
alguna vez llegaba a reirse de esa manera. Cuando la sabana que ella sostenia contra el
pecho se cayd, mostrando las elevaciones de sus senos, se preguntd por qué se sentia
atraido sexualmente por una mujer mas vieja que su propia madre.




