

# Tres voces de la poesía latinoamericana contemporánea

*Antología Experiencias de los cuerpos periféricos*

Lucía Gonzales  
Luciana di Leone

| Brasil | Mexico | República Dominicana |

traducido por Estela Rosa, Taís Bravo, Claudia Sampaio, Juliana Assis, Núcleo Tradução (Laboratório da Palavra - PACC - UFRJ)

**A**rmar una antología siempre es difícil. Un pequeño recorte nunca da cuenta de

experiencias poéticas heterogéneas. Desde el pequeño espacio de esta antología - seleccionada, presentada, montada y traducida colaborativamente por el Laboratório da Palavra (PACC-UFRJ) - buscamos mantener y profundizar esa diversidad de dicciones sin dejar de atender a la necesidad de representar una diversidad geográfica.

En una América Latina que suele separar Brasil del Caribe, el Caribe del Cono Sur, el Cono Sur de la América Latina del golfo de México, el desafío era colocar en contacto y en tensión esos espacios, permitiendo, al mismo tiempo, mostrar diversas voces poéticas, y aún más, voces tradicionalmente abafadas por la desigualdad. Por eso, presentamos aquí tres jóvenes poetas, mujeres, latinoamericanas y a partir de cada uno de sus poemas y de maneras muy diversas, Valeska Torres, Minerva Reynosa y Rita Indiana nos sitúan en espacios diferentes, tanto geográficos como discursivos: la periferia de Río de Janeiro, la frontera entre México y Estados Unidos, y las calles de República Dominicana, los modos de habitar esa isla.

Valeska es de Río de Janeiro y la periferia que se diseña en sus poemas está hecha de olores, de animales y de cuentas que no cierran. La periferia es geográfica: el morro, Caxias-Meier, pero también es lo que se marca en el cuerpo y que queda afuera. La periferia ahueca Río de Janeiro en vez de expandirla y muestra sus cavidades más profundas, que se abren a partir del golpe que aparece en los poemas de Valeska como un modo de dar origen al mundo y a Río de Janeiro, un golpe que se repite indefinidamente y que perpetua tanto los agujeros como los cuerpos que los habitan.

Minerva Reynosa es mexicana, más específicamente de Monterrey, estado que queda al norte de México y limita con Estados Unidos. En sus poemas surge ese espacio que es periferia y frontera al mismo tiempo y juega -incluso con la forma- con la posibilidad de la fuga. El primer poema de Minerva es un bloque, cerrado por sus cuatro lados. La periferia de la que habla Minerva se encuentra en el centro de ese bloque y parece al mismo tiempo un centro que atrae y que es reactivo a la vez. Llegamos a la periferia a través de la casa, de la cama y de los problemas de a dos, y sin embargo ese centro, esa periferia de nortes y arrabales se niega como punto de fuga al dirigir de nuevo el camino hacia ese cuerpo femenino cerrado también: no hay hijos, no hay menstruación.

Sin embargo, el Monterrey de Minerva se extiende a través de la forma del poema hasta tocar otro espacio, el de la frontera, en donde lo que se nombra parece ser justamente esa instancia de lo liminar: el pasaporte, los cancerberos, otra lengua. El espacio parece abrirse y ya no es la cama, ni la segunda planta, ni el interior del cuerpo femenino pero tampoco hay fuga posible. El poema se inscribe en ese limbo, muy al sur de los Estados Unidos, muy al norte de México, en el que la lengua -ese inglés con acento- y el sujeto se desfiguran.

En los poemas de Rita la ciudad está ávida de locos y un cuerpo tiene nombre solo cuando es interpelado. Es un cuerpo que hace: limpia, poda los jardines, ordena lo que es de otros. Pero además, la voz del cuerpo repite y desvía la posibilidad de la identidad. Con Rita aparece también la isla: el coco, los huracanes, los concursos de belleza, los clichés del caribe, de la isla paradisiaca y Trujillo. Aparece una voz que es cuerpo y es ciudad que se monta y desmonta, siendo una cosa muy propia y a la vez de nadie. La historia de República Dominicana y el cotidiano de sus cuerpos surgen en los poemas de Rita nombrados sucesivamente, creando un testimonio imposible que nadie viene a escuchar. La periferia

que se dibuja en el recorrido por los poemas de estas tres poetas no es simplemente un lugar distante o al entorne de un centro. Es una voz periférica que transita por la lengua de modo alternativo, forzándola a decir lo que normalmente no dice. La experiencia alternativa de la periferia, en una ciudad en guerra con los pobres, en una isla, en una frontera, es también una experiencia del cuerpo y su voz. Una voz que se alza, en su diferencia, y se emancipa.

---

## Valeska Torres | Brasil

### En una galaxia muy muy distante...

hace años luz  
se creo un agujero negro  
tan negro y profundo  
que es confundido  
con la desova  
ahí de la villa  
que cavan  
una tumba más una tumba más una tumba más una tumba más una tumba más  
de un vagabundo

### Meada

el corcho me explota en la frente  
de bombacha beige clara pis chorrea entre mis  
piernas el líquido amarillo metálico: una mujer sucia.  
en los intentos en secreto, me meto los dedos  
entre la garganta cuando yo,  
me los metería entre los labios de la concha se me fuera permitido acabar,

se me fuera permitido .....

un racimo de bananas con cereales,  
revienta  
el cierre del pantalón cuando devoro un racimo de bananas con cereales,  
comiendo bananas (bajito para que nadie oiga mi lengua empapada de saliva)  
tengo vergüenza de ser una mujer sucia y de que me guste comer bananas por los rincones  
masticando bajito haciendo un puré debajo de la lengua  
no quiero que nadie me vea  
que nadie me oiga  
comiendo en el asiento roñoso del colectivo caxias x méier  
ni que me pregunten por qué me hago encima cuando un corcho me explota en la frente  
no quiero que me vean los pelos de la axila que afeito  
todoslosdíastodoslosdías  
me afeito las axilas  
sin ningún rito  
sin ninguna falla  
limpio los pelos feos y sucios de la mujer sucia que soy.

## Rebaño

Seis de la tarde,  
una cerda yendo al matadero, una multitud de cerdos.  
Uniforme: gris y azul, bandera de Brasil, unidad de educación pública.  
Una cerda bien vestida.  
Sistema de educación pública y un montón de cerdos negros  
intentando aprender  
que Jesús tiene ojos azules  
es blanquito,  
un bronce tiene que pasarse protector solar.  
Sistema de educación pública de qué sirve saber contar,  
si en fin de mes no sobra nada  
¿para que la cerda que trabaja pague las cuentas? ¿Sustentar el hogar?

Fin de un día de trabajo, inicio de una noche de pasto  
y panza en la hornalla  
una escopeta con el caño caliente todavía  
le meto un tiro en la cara al canalla  
hago justicia a mi salario.

*traducción Luciana di Leone*

---

## Minerva Reynosa | México

otra dinámica de espacio  
la frontera  
con otro chico con otro  
hábito  
nos cancerberos  
la nave a tientas por el prado  
loma  
mozos de la luz intergalácticos  
sol  
incandescente wet back my pasaporte  
paso en largo el monte  
larga la distancia con otro nombre  
otro espacio otro sujeto:  
who stay in the grass  
desfigurado

en la segunda planta dentro la cama el problema con mi ex enamorado debería ser  
sagrado yo pienso en ti con risas estrambóticas al final con el presente de un tiempo juntos  
yo pienso lloro sobre el suelo en la cocina calentura en los planetas jamaica españa  
ampliación geográfica para pensar montaña yo pienso ruego de dios cómo estaríamos ahora  
nos gustaría el sillón los labios el pasaporte entonces los amantes otros a escondidas dos

amantes adicto-adicta hacia el futuro el secuestro ni sopor ni grito el pavimento tesituras  
trinidades trotes nortes periferias arrabales yo lloro que loide yo pienso acostada violáceo  
brazo bruñido oro baño relieve sarna encefalograma tratamiento volitivo yo anónima de  
boca ánima a lado de mi ex enamorado sin poder yo disfrutar la mina absuelta de miembro  
colorado adulterada lucubrando el gruñido jugo colorido colorido colorido el cielo  
mansedumbre la mina no la nube violácea en partes bipartita exfoliando la matriz sin cuello  
la matriz sin hijos la matriz bruñida en golpes aterida alterada yo tirada en el suelo  
transcorazonada la piel la niña la violácea cómo estaríamos ahora y yo pienso en ti singrito  
ni can ni sol sin menstruar ya

---

## Rita Indiana | República Dominicana

### En el nombre

Todas las mañanas  
frente a la iglesia de Los Prados  
hay sentado en un cajón  
un loco que se llama se llama  
desde hace tiempo viene a hacer de jardinero  
los curas de la parroquia le han estado iluminando y  
le pagan con comida en una olla de cantina  
para que les cuide los patios enormes que rodean el  
templo

junto a los perros sarnosos del callejón  
hay una camita que se ha hecho el mismo se llama  
de periódicos sucios de mierda  
y una almohada de cartón

planta semillas se llama  
échales agua se llama

pasa el rastrillo se llama  
limpia la hierba se llama

La gente cuando pasa en las mañanas por enfrente de la iglesia  
con el carro marca toyota por que son más duros  
raudos hacia los colegios y las cajas de los bancos  
con los ojos enrojecidos  
se llama  
dice adiós sin abrir la boca  
y la gente le grita  
cómo se llama  
y él responde  
se llama se llama  
y la gente  
tan ávida de locos  
se siente contenta  
se llama

se llama como cualquier día del año  
de los que la iglesia católica dispone, incluso con  
varios santos en un mismo día  
san bernabé por ejemplo  
santa rita de casia el 22 de mayo  
cuando nadie felicita a nadie en los días de su santo  
a mi por ejemplo  
se llama  
volviendo al tema  
se llama  
como cualquier otro día  
de los que la iglesia católica dispuso  
y muy bien  
para quemar calvinistas, alquimistas, doctores  
ninfómanas casadas con el diablo, vírgenes que sudaban

verde y escupían fuego  
luteranos, esclavos, creadores de sectas maravillosas  
en las que dios era una fruta o una gema  
por ejemplo

se llama  
teniendo esto claro  
lo de los días y la iglesia  
levanta el tronco y las ramas de su cuerpo  
y todavía con un pedazo del listín diario pegado a la  
mugre en la pierna  
o a un pedazo de chicle azul en el pantalón  
va a recibir su comando

se llama saca la basura  
se llama busca el polvo donde no lo hay  
a se llama le gusta ese limpio tan blanco  
anestesiador  
a los curas también  
se llama

yo  
que a veces paso por allí  
pateando con el zapato una cajita  
desde cuatro cuadras atrás  
miro a se llama  
y se llama me devuelve  
la mirada  
y yo que no sé cómo se llama se llama  
o sea como de verdad se llama  
le pregunto  
cómo se llama  
se llama se llama

## Testimonio

Yo soy  
la única que ha visto  
el embrión de apocalipsis  
que en la cabeza del puente  
como un graffitti  
que representa me ha ungido  
y desbaratado  
clavado la espada fosforescente  
bautizado con acero inoperante  
soy tu mami aeromoza miss de  
la pasión de un cristo rey  
la noción del ocio más profundo  
la cigüeña flaca mascachicles  
la estrategia de pies planos  
la que yo soy y seré for ever and ever  
la mortalmente infectada de concursos  
televisados, carnavales del tercer mundo  
buscando la verdad  
en los vertederos de la nobleza capitalena  
en las patitas adineradas de las cucarachas de  
los salones de belleza  
encontrándome la noche  
solemnemente deshecha  
los nudillos rotos de tocar las puertas  
y los bordes de las grúas  
que levantan falos de la ciudad hasta el cielo

la profecía anunció que yo  
vendría a combatir la carcoma  
de gordos semanales y lápidas como soles

que derrumban las cabezas de  
la gente  
como frutas  
golpeadas por un martillo

los perros de la calle  
esos que son mi dominio  
sucios como las marquesinas de Naco  
sabían de mi venida  
desde hace siglos

yo soy la madre  
vagabundos en el inconsciente trujillista mis retoños  
soy la que empuja el dedo hasta la llaga  
soy la llaga abierta desde los setentas en la cara  
pálida de Ciudad Trujillo  
soy la bestia de peluche  
soy el hule y y el gusano que busca  
soy el solitario flamboyán que acoge  
a los necesitados  
bugarrones que dan el culo  
por un refresco merengue

esa es la verdad  
soy la vela que te abre el camino  
la perra villana levantada en cuatro patas de cemento  
la mujer que no seré  
soy una cosa muy mía  
es que nadie entiende esta soledad?  
Vengan  
entiérrenme completa en la carretera  
donde mil hongos blanquecinos cobijarán mis nalgas  
manimuestras por la magia

esta magia madre de los niños que como yo  
pululan la noche dominicana enrarecidos por la droga  
que el coco secreta cuando hay luna llena  
vengan  
coman de mi cuerpo  
antes de que pase el tiempo su gillete que es una  
tumba  
y me calculen pendejos los que vendrán después de mi  
mirando con los ojitos una foto desteñida  
de mi presente gloria en pampers

Vengan  
traigan perfume  
fiebres esquimales tengo alojadas en la carne  
de mi espejo  
La ciudad se montará en mi lomo  
Y seremos una  
sola cosa mía  
Golden bárbara bendita  
Golden dulce baby bitch  
Golden carro de la suerte Knorr  
Golden destino del inoperante  
Golden y bendito don Manuel del Cabral, loco caminando  
desnudo persiguiendo un verso  
lloremos como lloraría yo en este caso  
Y luego una oración  
Y luego una visión  
San michael jordan volando por los aires del Ensanche  
Ozama

Ven a verme juye ven  
Las pasolas sabotando todos los dados de la suerte  
La velocidad de la malicia

De un habitante de la ciénaga  
Soy la estrella de los perros desvelados  
El cibao engrandecido como un almacén de piedras para  
comer  
El sur un solo acento perruno  
El este un desierto de gente muerta y cocida en una  
olla en forma de diamante  
Todo bajo el aullido  
del hombre perro  
el mutante que tiene en los bolsillos  
escondidas  
a las pulgas del mal  
la muerte colmilluda  
roedora de huesos  
la muerte rabiosa that we will allways will be  
el hombre perro calcula su propio peso mirando el  
obelisco  
los elevados de cartón sobre su lomo  
adelantando el apocalipsis del patio  
que también es de mi invención  
porque todo lo que hay sobre esta metrópolis es mío  
yo le he nombrado todo  
lo he sido todo  
marioneta de radiotelevisión dominicana  
dominicana ausente en un concierto de vickiana  
perdedora de concursos de belleza  
idiota número ocho  
pretendida del domingo balguerista  
puta, vieja  
perra  
pobre golden  
baba  
yo  
vengan a mí los poderes

de un changó que es ahora un pokemón  
a mi sin nombres  
sin cumpleaños  
sin pollos genéticamente manipulados  
sin estufa en que prepararme un café  
sin nombre  
sin golden  
yo  
la que espera a sus hermanos bajo una colcha tricolor  
que no es la patria  
es otra cosa alcoholizada  
por los desechos y el discovery channel  
yo  
la ferviente admiradora de Toño  
la estrella de los perros que revolotean como  
caníbales mariposas de chatarra  
la que retoza con los maticueros, singafiao,  
hijosumadre  
que no son yo  
la que ve como descuartizada la ciudad sigue  
necesitando  
sus antiguos nombres

es que nadie viene aún?  
Por qué ya nadie levanta el teléfono?  
El secretel es la marca de la bestia

Vengan por favor  
Libérenme de esta isla cara cortada  
Y que no se acuerda de sus abortos

Vuelvo a ser yo otra vez  
La infancia de un chiripero cibernético

La menuda mugre del catolicismo light

Apostando a mi suerte  
En el corazón del cielo caribeño  
el huracán final  
que entrará sin misericordia por todas las puertas

Al huracán  
Que es una araña metálica  
Con ocho aspas doradas  
Me lo pongo en la mano  
Y mi mano es la isla  
Y como siempre  
es tan bonita.

---