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na vez, mi padre cont6 que un pueblo heterogéneo vivia en un territorio. Vivian en

una propiedad sin planta baja, comparable a nuestra parcela. Formaron una Nacién-Casa,
de la misma manera que los ocupantes de nuestro terreno formaban una familia. El jefe de
nuestra familia ocupa una silla y el jefe de la Nacion-Casa un sillon. ¢La diferencia? El jefe
de la familia es mi padre y el jefe de la Nacion, lo llamébamos o le deciamos Bwana-Kitoko.
En realidad, su nombre varia segun los estados de animo, las épocas y los siglos. En una
época lo llamamos César para diferenciarlo del Zar, los dos términos se refieren al rey a
pesar de que reinado se considere arcaico; por tanto, para hacerlo mas moderno,
cambiamos de reinado a republica. Enviamos al Zar y al César a la basura, y antes de
mandar a Bwana-Kitoko al diablo, nos vestimos de presidente.

Una vez, mi padre nos contaba, y todas las noches era asi, nos reunia a todos para contar
historias. En realidad, nos contaba una sola historia, cambiandola cada vez. Y lo hacia tan
bien que nos acostumbramos a oir las mismas cosas sin cansarnos. Se sentaba en su silla y
nosotros nos sentamos en el suelo. Agarrando su botella de cerveza, que nos prohibio
estrictamente beber, papa se lanzaba un interminable discurso contando la misma historia,
en una nueva version. Nadie podia irse antes del final de la historia y la historia s6lo
terminaba cuando mi padre se levantaba de su silla y se iba a su habitacién. Tuve, por lo
tanto, la delicada tarea de llevar esa silla a la habitacién de mi padre; sélo que no sé por qué
no lo hice.
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Y resulto que la silla desaparecio. La silla de mi padre desaparecio. Estoy muerto. Muerto y
enterrado. ¢Como pude dejar esa silla afuera? ¢Coémo pude ser tan descuidado? La silla no
puede simplemente desaparecer, ciertamente ha sido robada. Debo atrapar a este ladron
antes de que mi padre se deshaga de mi, tal cual como un vulgar ladrén y un hijo indigno,
en represalia por el desaparecimiento de su silla.

iQue maldicidn para mi, para mis hijos, para mis nietos! Aunque no hayan nacido todavia, ya
estan malditos. No tendré tiempo de explicarle a mi padre, ni siquiera tendré la oportunidad
de decir “A”, porque mi padre habra agotado todo el alfabeto. iQué desgracia! Ni siquiera
podré hacerle entender que estaba cansado, que estaba loco de ir a dormir, que mis piernas
apenas podian soportar mi peso... Todo lo que le diga no sera mas que una
desgracia...imaldicion!

Incluso mis hermanos se enojaran conmigo. Esta noche, papa no contara su historia en
varias versiones, estoy frito. Lo peor es que ya no podré oir a mi padre contar la historia del
Mariscal. iOh, Dios mio! Tengo que encontrar esa silla. Justo anoche, inclinado sobre
nosotros, mi padre nos contaba la fuga del Mariscal delante de los chicos, que apenas
podian manipular un fusil kalachnikov que pesaba el doble que ellos iBenditos nifios! ¢De
dénde sacaron todo ese coraje para patear el trasero del maestro iluminado?

El Hombre-Estado, el Hombre-Dios que planeaba en las nubes. Sentado en su silla, mi padre
planea en las nubes y lo ha hecho desde que es mi padre, desde siempre, y siempre en la
misma silla. Si no traigo esa silla, ioh Dios mio! Mi padre me matara. Nadie puede imaginar
a mi padre sentado en otro lugar que no sea su silla, su silla amada. Nadie puede
imaginarselo sentado en el sillon del Mariscal. Aqui entre nos, es la silla de mi padre; el
sillon es del Mariscal. Parece tan cémodo cuando se sienta en ella, asi como el Mariscal se
siente en su sillon presidencial. Esa imagen de su pose imperial en su silla aun perdura en
mi mente. Imposible imaginar ese sillon ocupado por otro que no sea el Mariscal. Es
imposible que mi padre se siente en otro lugar que no sea su silla.

Ese ladron es un idiota, o tal vez sea un ladrén aficionado. Entre todos los objetos a su
alcance, rapidamente tomo una silla: ila silla de mi padre! Afortunadamente para mi, y
desafortunadamente para él, sélo esta a cuatro parcelas de la nuestra. No corre tan rapido,
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peor: camina. Puedo alcanzarlo. Lo alcanzaré. ¢Qué clase de ladron corre sin prisa? A él le
encantaria no tener prisa, el Mariscal. Y de nuevo segun mi padre, después de que Bwana-
Kitoko se fuera, fue el sacerdote quien ocupd el sillon. Este ultimo no lo ocupaba
adecuadamente y estaba preocupado con sus primeros ministros todo el tiempo. El primer
ministro es el hombre que dirige la Casa-Nacion mientras el jefe esta en el sillon. Parece
que él mismo fue despedido por Patrice, el primero en la jerarquia de todos sus primeros
ministros. Durante toda la disputa doméstica entre el sacerdote y Patrice en torno al sillon,
el Mariscal estaba alli, sin prisa. Pero un cierto 36 de noviembre, el Mariscal tomé las
riendas de la situacion, sac6 al Sacerdote-Patrice del sillon y garantizo la interinidad de Dios
Padre durante... treinta y dos siglos.

Inicialmente, deberia haber permanecido por cinco afios. Y durante esos cinco afos tuvo el
control de la tierra, el aire, el fuego y el agua. Controlaba todo, incluso los pensamientos de
los ciudadanos. Evariste, el ultimo de los primeros ministros del sacerdote, el que no tuvo
tiempo de saborear las delicias del poder, sabia cosas. Un dia, con sus cuatro compaiieros,
tuvo la horrible idea de pensar en reemplazar al Mariscal. Ese dia, el Mariscal estaba de
buen humor. Pidié apenas que los ahorcaran en plaza publica el dia de Pentecostés. Como
estaba de muy buen humor, el Mariscal queria bajar el Espiritu Santo sobre ellos. Asi, ellos
no pensarian mas en reemplazarlo. Asi no harian mas preguntas del tipo: ¢quién se sentara
en el sillon después del Mariscal? Creo que me pasara lo mismo, en caso de que no
encuentre la silla y la lleve a casa. A menos que mi padre esté de excelente humor, como el
Mariscal, que fue a construir en esa plaza publica, la misma plaza donde el ultimo de los
Primeros Ministros y sus cuatro companeros rezaron su Ave Maria para recibir el Espiritu
Santo, un estadio de fatbol. Hoy en dia, solo los historiadores saben que en ese estadio
fueron ahorcados los que llamamos de martires de Pentecostés, seguin lo que dice mi padre.
iQue no sea yo el siguiente, Dios mio! El Mariscal fue muy amable, tan amable que no
esperd cinco afnos para hacer entender a todos que le encantaba sentarse en el sillon y que
tenia la intencidn de descansar su trasero en él, solamente por algin tiempo mas. Mi padre
también es amable, prohibié formalmente que nadie se sentara en su silla.

iOh, ladrdn de baja calidad, puedo alcanzarte! No le gritaré para no alarmar a los vecinos.
Hoy en dia, s6lo podemos contar con nosotros mismos. El Mariscal entendid en carne
propia. Un dia, el Mariscal se enfermo. Un dia, el Mariscal tuvo problemas con uno de sus
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fieles tenientes — el que codiciaba el sillon — y un dia el Mariscal necesité ayuda. Y el
apoyo que recibié de sus vecinos, que se suponia lo ayudarian, fue un grupo de chicos que
jugaron a ser policias y ladrones a la manera de los adultos. Como resultado, el Mariscal
termind huyendo. Lo atraparé solo. No necesito a los vecinos. No necesito a la policia o a la
infanteria o a la gente. Esta gran gente, unida como nunca antes, cantando djalelo en honor
a mulopwe, sudando con el ndombolo como los guerreros tradicionales. Esta misma gente
que rapidamente dio la espalda al Mariscal para aplaudir al lider de la pandilla de chicos
que usaban botas demasiado grandes para sus pies. El Libertador es su nombre... Mi padre
lo llama el Libertador. El sillén, sin el Mariscal, es ahora el sillon del Libertador, quien lo
dejara como legado para su hijo. Pero yo, me arriesgo a perder mi herencia si no atrapo a
ese ladron de sillas.

Me arriesgo a algo peor: ser expulsado del seno familiar s6lo por una silla. iSi! Sélo por una
silla. El Libertador gand una bala perdida que le atraveso el corazon justo por una silla. Tal
vez fue lo mejor para él. Tal vez no lo fue. No importa, con el Libertador no sabiamos quién
hace qué, como y por qué. Era un desastre. Solo que esta vez, soy yo el desastre. Tenia el
deber de cuidar esa silla. Mi padre confiaba en mi, confiaba en que yo guardara el simbolo
de su autoridad. iQué pifia!

iLadrén de gallinas, voy a atraparte! {Como puede un tipo tan corpulento como tu robar
sdlo una silla, una simple silla? ¢No tienes vergiienza? Dame esa silla. ¢Crees que tu tamano
me asusta? No. Waya! Prefiero perder una oreja que perder la confianza de mi padre.
Prefiero que me entierres inmediatamente que volver vivo a la casa de mi padre sin su silla.
¢Quieres saber quién soy? Soy el hijo de mi padre. La silla que llevas es la silla de mi padre.
No, no soy el Hijo del Libertador. El Hijo del Libertador trata de moldear la silla a su
tamano. Yo, soy el hijo de mi padre. No deberias hacerte preguntas como, écudl es mi tribu?
¢Por qué no me conocen? ¢Quién es mi madre? ¢Quién es mi verdadero padre? ¢Cual es mi
bando? Preguntas con respuestas absurdas, tanto unas como las otras. Niet! No soy el Hijo
del Libertador. Soy el hijo de mi padre. El Libertador no duré en el silléon y no me importa si
no tuvo tiempo de hacer las presentaciones. Me presento, soy Issa, el hijo de mi padre, el
indiscutible propietario de la silla que llevas.

No, no te estoy amenazando. Sélo quiero que me devuelvas la silla de mi padre. No voy a
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gritarle al ladrén como todas esas victimas de guerra le gritan al violador. Aquellos que
amenazan al Hijo con robarle el sillén s6lo tienen que esperar a las elecciones. No es
necesario un voto para recuperar la silla de mi padre. No puedes confundir la silla de mi
padre con el sillon del Mariscal. Es la silla de mi padre, le pertenece dos veces por derecho.
En primer lugar, es mi padre, y en segundo lugar, es su silla. Puedes decir que es tuya. Pero
ambos sabemos que es mentira. Esa silla, ese sillon, muchos pueden reclamarlo, pero sélo
mi padre y el Hijo del Libertador pueden poseerlo. ¢Por qué? Pero es simple, Sefior Ladron.
Las reglas del juego son claras. La silla pertenece a mi padre, y en cuanto al sillén, para
tenerlo, hay que esperar a la préxima tanda democratica por penaltis. El que marca en el
primer intento tiene la oportunidad de hacer otro penalti, sélo uno, no mas. El Hijo ya ha
cobrado sus dos penaltis. Parece que soborn¢ al arbitro para conseguir un tercer penalti.
Epa, no te estoy sobornando. Dije que parece. Parece... Tiene que comprobarse. No me
importa si hay otro penalti, sélo quiero la silla de mi padre de vuelta...

No, no quiero pelear con usted. No se pelea por una silla, Sr. Ladrén. La gente sali6 a la
calle a protestar contra ese joven que quiere aferrarse al silldn, yo salgo a esa calle oscura
para recuperar la silla de mi padre que usted... que usted confundi6 erroneamente con el
sillon del Mariscal. No digo que lo haya robado. Cuando la gente tom¢ las calles, algunos
dijeron que era para protestar, para protestar contra el Hijo, el padre, el abuelo, y fue en la
protesta que los jovenes levantaron barricadas para bloquear el camino a los grandes
Mopao, que circulan en esas enormes cajas donde hace mas frio que en el Polo Norte. Para
otros, los jovenes salieron a saquear las tiendas, las casas, los clubes nocturnos, las
escuelas, la oficina del Primer Ministro, las iglesias, las mezquitas, en fin, todo lo que podia
ser saqueado. Contra usted, no protesto, porque no ha saqueado nada, pero robd... no...
Usted tomo la silla de mi padre. Se llevo la silla de mi padre. {Pelear con usted? Nunca en
toda mi vida. Entre personas civilizadas, los desacuerdos se resuelven pacificamente,
diplomaticamente. La época de los pufietazos y los golpes ya paso, Sr. Ladron, seamos
civilizados. ¢Todavia quiere pelear? Vaya a pelear por el sillon del Mariscal y deje la silla de
mi padre tranquila, es mejor para usted. Con el sillon, la gente lo respeta, lo llaman
Excelencia. Dondequiera que vaya, le extenderan la alfombra roja. Habra una multitud
agitada, gente que solo vive para gritar su nombre, cantar sus alabanzas y bailar para
celebrar su gloria. Piense en la gloria que tendra con el sillon del Mariscal. Piensa en el
éxito, especialmente con las mujeres. ¢Ama a las mujeres? Las mujeres vendran a
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entregarse a usted por voluntad propia. Y habra mujeres de todos los colores, todas las
razas, todas las formas. Piénselo, Sr. Ladrén. No tendra absolutamente nada de eso con la
silla de mi padre. {Quiere una silla? Vaya a sentarse en el sillon. {Quiere tener éxito? Vaya a
sentarse en el sillon. ¢Quiere dinero? Vaya a sentarse en el sillon. Vaya a robarse el sillon,
ganara mucho, Sr. Ladrdn. Eso, segin mi padre. No, yo no me estoy burlando. No, no quiero
pelear con usted. Es demasiado fuerte para mi. Ahorrese los golpes...

—Issa, despierta. Es la voz de mi hermana.

iOh, Dios mio! Estoy todo sudado, sin rasguios, en mi habitacion. No puedo creerlo,
recuperé la silla de mi padre. Un golpe directo fue suficiente para neutralizar al ladron. Mi
padre puede contarnos la continuacion de la historia del Mariscal y su sillon. Me gustaria
mucho saber el resto.

—Estas ahi durmiendo mientras todos estamos afuera —me dice mi hermana.

—¢éQué estd pasando ahi afuera?

—Atraparon a un ladron.

original publicado por Chronique des Grands Lacs



