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Una golondrina no hace verano, pero dos sí...
Ensayo poético-visual aborda el cotidiano de los migrantes en Río
de Janeiro

Pablo Vergara

| Brasil |

traducido por Mariana Costa

Desde tiempos remotos, los seres humanos, así como las golondrinas (Andorinhas),

recorren el mundo en busca de estaciones, sueños, trabajo y amores. A veces emigramos de
forma voluntaria, con grandes mochilas de utopías en nuestras espaldas, con ganas de
conocer, aprender y aventurarnos en una nueva cultura, una nueva forma de idiosincrasia y
nos aprofundar en los misterios de un pueblo nuevo; eso es lo que me ha ocurrido a mí.
Otras veces, lamentablemente, nos vemos forzados a emigrar debido a las dificultades
materiales de la realidad y la complejidad de la sociedad moderna, resultado del modo de
desarrollo ultraneoliberal de la humanidad actual, donde la inmigración se ha convertido en
un tema central para la superación del propio capital en estancamiento y crisis. Como si no
fuera suficiente explotar inmigrantes, ahora también se pretende desterrarlos por completo,
fragmentando así sus vidas, familias y sujetos.

Aunque Río de Janeiro pueda considerarse una ciudad cosmopolita, construida por la fuerza
de trabajo de inmigrantes (tanto de otras regiones de Brasil como de otros países) es una
ciudad contradictoria donde este tema ha cobrado relevancia mundial después del brutal
asesinato de Moïse Kabagambe en el quiosco Tropicália, en Barra da Tijuca, en la Zona
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Oeste de Río. Este incidente puso en primer plano el día a día de las comunidades de
inmigrantes en la "ciudad maravilla".

Así, este relato nos presenta la vida de Thezis (31 años) inmigrante congoleño que reside en
Nilópolis de la bajada fluminense, periferia de Rio de Janeiro, practicante de la cultura
"Sapeurs"; y Mili, una mujer muy alegre de Venezuela que ha conseguido un espacio en la
lucha por una casa organizada con los movimientos sociales que luchan por el derecho a la
vivienda, Mili es una artesana consagrada en las calles de Catete. Ambos son ejemplos de
lucha y de cómo es posible revertir situaciones adversas y establecerse como sujetos en
Brasil a partir de las redes de apoyo y solidaridad, con destaque a la importancia de las
comunidades y organizaciones de inmigrantes que construyen lazos de cooperación, muchas
veces inyecciones de ánimo para quien dejó atrás fuertes relaciones afectivas, familiares,
amigos y un territorio. 

Inmigrantes congoleños indignados retiran la placa
“Tropicalia” durante la manifestación en Barra da Tijuca,

Foto: Pablo Vergara | Imagens do Povo 2022

Thezis Luyindula Lutete (31 años) inmigrante congoleño junto
a su hija Helena, Nilópolis, Rio de Janeiro, Foto: Pablo Vergara
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Mili,"pequeños ojos de agua", Foto: Pablo Vergara | Imagens
do Povo 2023

¡Abre brecha, compañera!

En este horizonte de tristes naufragios en el Mediterráneo, de navíos rebalsados por un mar
de gente, de muros monumentales en inhóspitas fronteras desérticas, de viejos y oxidados
trenes que transportan inmigrantes centroamericanos para cruzar la frontera hacia Estados
Unidos, existen puntos fuera de la curva: aquellos inmigrantes de "pequeños ojos de agua",
como decía el poeta guerrillero salvadoreño Roque Dalton, "de la semilla llegan al fruto".
Este es el caso de Sobeida Milagros de Ortiz, conocida como Mili, una inmigrante
venezolana de 60 años, madre de 5 hijos y 15 nietos. Ella vive en la Ocupación Jõao
Almirante Cándido, organizada por el Frente Internacionalista Sin Techo, y está ubicada en
la calle del Rosario, en el centro de Río de Janeiro.

Según el gobierno de Brasil, en cinco años, han entrado más de 700 mil inmigrantes
venezolanos al país. Así como Mili existen una serie de ejemplos, inmigrantes que han
tenido que dejar su territorio para buscar una nueva vida, esta historia es de esperanza,
colectividad y mucho esfuerzo en el día a día, que nos trae una madre-abuela que lo da todo
por sus crías que sueña con volver un día tal vez, a la tierra de Bolívar.

Paulina,nieta de Mili tocando el violoncelo en la ocupación
Jõao Almirante Candido, ella hace parte del proyecto Ação

social pela música (ASM) en el complejo de favelas de Alemão
Foto: Pablo Vergara | Imagens do Povo 2023
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"Como el potro en el escudo y el tricolor en el
cielo"

Mili es una mujer extremadamente alegre y de una energía movilizadora. Es una de esas
personas que te roban sonrisas y con la que siempre se tiene una conversación agradable.
Tiene muchas historias y una rica trayectoria de vida. A sus 60 años, Mili aparenta una
juventud en su espíritu. Siempre vestida con zapatillas (tenis) All Stars, es una artesana
politizada, simpática y amante de la música, lo que la hace una persona muy especial. Poco
a poco ha logrado reunir a su familia en el hogar donde vive actualmente, y como ella misma
describe, "he reunido a toda la familia que he procreado". .

Se trata de una gran familia que te da la bienvenida al sonido del cuatro venezolano, un
instrumento del folclore musical de cuerdas, parecido al cavaquinho y muy popular en
Venezuela. Los pequeños nietos buscan las maracas y la clave, y en cuestión de instantes se
arma algo similar a un pequeño conjunto folclórico venezolano-brasileño, Paulina nos dio
una presentación de violoncelo y Así fui recibido mientras, al mismo tiempo, me ofrecían un
café con cachaça que bebí ingenuamente, pensando que era Cocuy, una especie de
aguardiente tradicional de Venezuela. Resultó que estaba "bautizado" con 51.

"Como el cocuyo en el aire, 
como la luna en el médano, 
como el potro en el Escudo y el tricolor en el cielo. 

Por aquí pasó, compadre, hacia aquellos montes lejos."1Fragmento de la Poesía de Alberto
Arvelo Torrealba, Por Aquí Pasó, poema dedicado a Simón Bolívar

Personalmente siempre tuve mucho cariño hacia el pueblo venezolano, me parecen ser tan
agradables, simpáticos, divertidos y cariñosos, un acento (sotaqui) muy especial parecido a
los cubanos, tienen algo de las antillas, del caribe y por ahí se entre mezclan con la
cordillera, donde la cordillera fenece, donde se esconde, Los Andes esta cordillera que nos
une y nos separa allí al mismo tiempo, por alla en el Táchira, sobre el Mérida. Si bien
faltaron las arepas el sonido del 4 son sus cuerdas me hacian sentir en algún conjunto
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habitacional en Caracas, por qué no, en la 23 de enero una de las mayores favelas de
américa latina. Mili fabrica sus artesanías y las comercializa en la calle de Catete. Ella nos
cuenta que entró a Brasil por Pacaraima, en el estado de Rondonia.

Los primeros meses fueron extremadamente difíciles debido al idioma. "Los primeros días
me deprimí y quise devolverme, lo que yo quería era vender mi artesanía, aunque la
artesanía se vende sola si a una persona le gusta", nos cuenta Mili sobre las dificultades
iniciales en Brasil. “estuve yendo y volviendo unas cuatro veces, desde 2014 al 2017”
Después de una larga caminata por varios estados brasileños, llegó a Río de Janeiro. "Mi ex-
compañero me ayudó con un pasaje a Río de Janeiro y salí de Boa Vista directo para Río en
avión".

Primeiro se vino sola, luego se trajo a su hija Gizele, una linda joven con problemas
auditivos, “La situación política en mi país está difícil, la gente necesita saber que existe un
embargo contra mi país, yo no soy perseguida política, ni refugiada, yo cuento mi verdad, te
voy hablar sincero” cuenta que siempre fue viajera, “ con mi cuatro venezolano, mi musica y
mi artesanía, siempre viaje, lo que si ahora me quede, para poder ayudar a mi familia que yo
he construido, mi familia es grande, mi abuela era de las islas canarias y mi abuelo
afrodescendiente” así nos cuenta sobre su amplia familia. nos relata Mili.

 

Que lindas son las obreras, como las estrellas…

Mili vivió en diversos lugares de Río de Janeiro, algunas favelas de la zona sur fueron su
refugio, compartió arriendos junto a otros compañeros inmigrantes y así fue transitando, al
igual que muchos, pasó por favelas conocidas por tener grandes comunidades de
inmigrantes latinos, como o “Chapéu Mangueira” o la “Babilonia”, favelas próximas a la orla
de la zona sul lo que facilita el dia a dia para quien comercializa artesanías.

Llegó un dia trabajando en las calles de Catete donde se cruzó con el destino de Andre de
Paula, dirigente de la FIST (Frente Internacionalista Sin Techo,). Esto supuso un cambio
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estructural en la vida de Mili, y a partir de entonces encontró un espacio en la lucha por la
"moradia" (vivienda). El doctor Andre de Paula, es conocido por su lucha por la vivienda en
Río de Janeiro, es coordinador y abogado del Frente Internacionalista Sin Techo, fue por
cosas de la vida que Mili conoció al doctor Andre de Paula y esto significó un antes y un
después.

A partir de entonces, se forjó una amistad que llevó a Mili a ocupar un espacio en la
ocupación Jõao Almirante Candido, donde lleva dos años construyendo junto a su familia y
compañeros de la FIST. Mili dice que la ocupación fue un proceso que construyó junto con
sus hijas. "Nos convertimos en pedreras", relata Mili sobre el departamento recuperado en
el centro de Río de Janeiro. "no te voy a esconder nada, al principio sufrí mucho, me
maltrataron verbalmente. Conocí la maldad del brasileño aquí", agrega sobre las
dificultades que tuvo para consolidar un espacio. "El pueblo brasileño es muy solidario, pero
hay gente que se queja del racismo y la xenofobia y son ellos quienes se venden como
buenas personas, pero no lo son", nos cuenta sobre lo difícil que fue consolidarse. Esta es la
historia de Mili, inmigrante venezolana que por lo demás ha sabido movilizarse en amplias
redes de apoyo a organizaciones que articulan inmigrantes.

Thezis Luyindula Lutete (31 años) Sapeur e eletricista,
morador de , Nilópolis, Rio de Janeiro, Foto: Pablo Vergara |

Imagens do Povo. 2023

El sapeur de Nilópolis

Era un domingo soleado, de esos en los que el calor de la bajada fluminense derrite el
asfalto, lo cual parece aumentar aún más la temperatura cuando ves los cristales de los
hornos mecánicos donde ruedan los pollos asados. Estaba en el corazón de Nilópolis, famoso
barrio en la periferia de Río de Janeiro, donde se encuentra la sede de la escuela de samba
Beija Flor. En este barrio vive un "Sapeur" del Congo, Thezis Luyindula Lutete (31 años).
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Cuando llegué al domicilio de Thezis, tuve que esperarlo en la calle. Él venía llegando con
su esposa Camila Pereira Firmino de Sá, brasilera y su hija Helena, cargado de bolsas; lo
curioso era que una larga sonrisa se reflejaba a la distancia. Él tiene una amplia sonrisa que
ilumina todo a su alrededor y, por casualidades de la vida, Thezis trabaja como técnico
electricista, iluminando literalmente toda la ciudad. A unos 200 metros, ya lo identifiqué y le
grité desde lejos: "¡Vaya sonrisa que tienes!" y él se echó a reír, parecía emocionado y feliz
de saber que un fotógrafo venía a retratar.

Nuestra relación se había forjado varios meses atrás, se transformo en “Mon ami Thezis” e
Pablo mon ami, por WhatsApp”; ya estábamos en contacto y fue exactamente después de un
curso de fotografía en la Escuela de las Imágenes del Pueblo que conocí la cultura Sapeur.
Me interesé en el tema y comencé a buscar contactos, lo que me llevó a la familia de Moise
Kabagambe, quien me proporcionó el contacto de Thezis. Me dijeron que él practicaba la
cultura Sapeur, lo que me despertó curiosidad e intriga por saber qué significaba esto.
"Llegué a Brasil el 16 de octubre de 2012; fue mi papá quien llegó primero y me invitó a
conocer la familia que ya había formado. Él lleva 27 años en Brasil y yo 11; cuando mi papá
salió del Congo, yo tenía un año y nunca lo conocí en persona.

A lo largo del tiempo, hemos mantenido el contacto mediante cartas", cuenta Thezis. Él
relata que conoció Brasil a través de la televisión: "Vi 'Ciudad de Dios' y comencé a formar
una imagen sobre Brasil; por teléfono no tenía noción, pero por la televisión empecé a
imaginar cómo era Brasil. Nunca había conocido físicamente a mi papá, pero él organizó los
documentos y compró un pasaje para que yo viniera a Brasil a los 21 o 22 años, desde el
Congo". Thezis nos dice que inicialmente no quería venir para quedarse, tenía un proyecto
en curso como modelo en el Congo y pensaba en irse a vivir a Europa y vivir de la cultura
Sapeur, pero al llegar a Brasil, poco a poco se fue estableciendo.

"Mi papá me dio un pequeño diccionario Larousse francés-portugués, y fui estudiando y
aprendiendo", así nos cuenta. Thezis comenzó a trabajar como ayudante de obra en
contratos temporales y fue resolviendo su documentación. Cuenta que tuvo muchas
dificultades para que le pagaran por su trabajo, ya que no siempre le pagaban lo acordado o
se demoraban en hacerlo. Fue así como conoció a personas de una empresa de electricidad.
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Thezis ya tenía una formación técnica completa en electricidad desde el Congo, y un corte
eléctrico en una obra cambiaría su destino. "Un bello día, armé mi currículum y me presenté
en la puerta de la empresa; al verme, les agradé y me abrazaron. Llegaron dos supervisores,
agradecí y entregué mi currículum. Un par de días después, recibí una llamada para
presentarse a trabajar, eso sí, como ayudante". Thezis relata: "Comencé como ayudante y
poco a poco fui legalizando mis documentos como electricista y me clasifiqué como
profesional, me destaque".

Los orígenes de Thezis en la cultura Sapeur viene desde su
juventud en el Congo., Foto: Pablo Vergara | Imagens do Povo.

2023

Thezis se está preparando como Sapeur. Foto: Pablo Vergara |
Imagens do Povo. 2023

Thezis cómo Sapeur. Foto: Pablo Vergara | Imagens do Povo.
2023

Thezis por las calles de Nilópolis como Sapeur. Foto: Pablo
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Desde muy pequeño, Thezis nos cuenta que forma parte de la cultura sapeur; su padre ya
era un Sapeur en el Congo, y a él siempre le ha gustado vestirse bien. Desde una temprana
edad, aprendió sobre la SAP, "hoy soy muy reconocido, me respetan mucho por la calidad de
elegancia que presentó al público". La SAP es la abreviación de "La société des ambianceurs
et des personnes élégantes", una especie de asociación de personas elegantes, una filosofía
de vida que se originó en el Congo después de la liberación de la República Democrática del
Congo en la década de 1920. "Cuando nos vestimos de una forma elegante, demostramos
que somos elegantes y estamos al mismo nivel", describe Thezis. "Cuando pasas
desapercibido, estás al borde de la muerte", agrega nuestro Sapeur de la Bajada
Fluminense.

 

Solidaridad y comunidades

La solidaridad y cooperación son extremadamente necesarias para los inmigrantes; muchas
veces, son el apoyo emocional que nos ayuda a echar raíces en el nuevo país, a poder comer
y a escuchar nuestra lengua natal, lo que nos conecta con nuestras comunidades y nos
genera un sentido de permanencia en el extranjero.

En síntesis un inmigrante para poder realizarse necesita enormemente de territorializar
prácticas que carga en su memoria afectiva, poder disponer de este elemento que hace
expandir su subjetividad y plenitud, así los vínculos comunitarios que se tornan
importantísimos para el desarrollo de un inmigrante, sea el deporte, la cultura, la
musicalidad, la gastronomía o prácticas que nos comuniquen con nuestro pasado-presente
pues somos lo que también ya fuimos y poder construir este movimiento dialéctico se torna
esencial para poder construir el dia a dia de un inmigrante.
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