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Una “vida” en la prisión
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traducido por Cecilia Dinardi y Mariana Costa

Luego de 14 años detenido y frente a la pregunta “¿cómo fue estar allí”, puedo

producir respuestas más amplias y en muchos casos más monótonas que las que provoca
usualmente esta pregunta. Es una pregunta recurrente que de una u otra manera me han
hecho todos, desde miembros de mi familia, amigos y desconocidos. Sin embargo, menos
frecuentes fueron mis respuestas diferentes, que fui cambiando a lo largo de los años, según
el tiempo y el contexto. A pesar de la homogeneidad y conformidad generalmente asociadas
a las prisiones, a fin de cuentas, la prisión es una experiencia muy personal. Teniendo eso
en mente, reconozco que el relato que presento aquí es la mejor interpretación que puedo
dar de mi propia existencia y lo que ella significa para mí ahora. También acepto que,
aunque a veces pueda generalizar y buscar universalidades, de ningún modo hablo por
todos, ya sea aquí en Escocia o en otro lugar del mundo.

En mi experiencia, la respuesta a aquella pregunta común no debería ser un compendio de
clichés indecentes sobre las condiciones de vida, la higiene, la cultura de pandillas, la
violencia entre pares y el abuso de drogas que la mayoría de la gente parece creer y quiere
ratificar.

Tampoco es la ‘vida’ cómoda y fácil que esa misma mayoría se imagina y al mismo tiempo
ridiculiza, alentada por la prensa sensacionalista y los políticos que buscan aprovechar la
indignación pública sirviéndose de los medios.
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La prisión está lejos del discurso exagerado y caricaturizado que precede a cualquier forma
de representación. Más lejos aún del espacio privilegiado de rehabilitación y apoyo que es
declarado oficialmente por la línea partidaria actual del Servicio Carcelario Escocés (SCE)
“Libertando potencias. Transformando vidas”.

De acuerdo con mi experiencia, lo que la prisión realmente es, es un monumento a un
potencial desperdiciado. Una trampa para no hacer nada con tu vida. Un escenario para la
ira y el miedo de las sociedades. Una narrativa silenciosa del bien contra el mal. Es
realmente un lugar donde se tira la basura. Un sistema de gestión de residuos de los más
vulnerables y peligrosos de la sociedad, que no se excluyen mutuamente. La manifestación
de una barrera entre 'nosotros' y 'ellos'. Más permeable para algunos que otros. Es un lugar
fundamentalmente en desacuerdo consigo mismo. Cuidado y control. Retribución y
rehabilitación. Segregación y reintegración. Responsabilización e infantilización.

Independientemente de lo que lo que tú o yo pensemos que sea o que deba ser la prisión,
ésta sigue siendo el castigo más severo que nosotros, como sociedad libre en el Reino
Unido, podemos infligirle a alguien.

Para mí, ahora con 31 años, también es el lugar donde he pasado casi la mitad de mi vida y,
lo que es más preocupante aún, es la mayor parte de la vida que recuerdo. Llegué a la
prisión por primera vez en el 2003. Fui acusado de asesinato e intento de asesinato. Tenía
16 años. Estaba solo. Y estaba aterrorizado. Pero por razones que luego me daría cuenta
eran las equivocadas. Estaba preocupado por cosas inmediatas, como asalto y depredación.
Posición y política. Estaba preocupado por usar el teléfono esa noche. Recibir una visita esa
semana. Todas preocupaciones genuinas. Pero centradas principalmente en el aquí y el
ahora.

Sin embargo, la prisión no es eso - ciertamente no lo es para mí. La prisión es un juego
largo. No voy a fingir que no vi violencia, o que no la experimenté algunas veces, pero
podría decir lo mismo sobre mi vida antes de haber sido detenido. Entonces, finalmente,
después de enfrentar lo peor y de encontrar mi camino, lo que realmente me atrapó fue la
sensación de que por mucho que intentara mantenerme conectado con el exterior y con
quien yo era, simplemente algo se me seguía escapando.
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Poco a poco, a medida que las relaciones se iban debilitando y me separé de mi pareja, las
cartas se tornaban escasas y las llamadas telefónicas y las visitas, menos regulares, y todo
lo que estaba haciendo realmente era ponerme al día con algunos amigos aquí y allá, o
contactando a mi familia de vez en cuando, me di cuenta de que todas las cosas de las que
tenía miedo, y de las que tenía seguridad, en realidad ya no importaban. El mundo en el que
una vez me pensé central seguía moviéndose en mi ausencia, y todos en él seguían adelante
con sus vidas. Una vez escribí sobre el encarcelamiento a largo plazo como una oportunidad
para ver cómo sería el mundo si estuviera muerto. Lo reitero aquí porque todavía no he
encontrado una analogía más apropiada. Cuando todas mis creencias absolutas del tipo
blanco o negro se desvanecieron en pálidos dilemas grises, me di cuenta de que había algo
mucho mayor de lo que preocuparme.

¿Quién soy? ¿Ahora que todas las cosas con las que solía definirme se han ido o
desconectado? ¿A dónde voy desde aquí?

Y eso para mí es lo que realmente arruina a la mayoría de la gente. Porque no van a ningún
lado. Permanecen justo donde estaban y alargan eso tanto que al final no queda nada más
que un recuerdo descolorido. No encuentran formas de crecer. Sentir que su vida está
yendo a algún lado. Simplemente se asimilan a la implacable, estancada nada en la que
están metidos. Es por eso que las drogas son algo tan atractivo en la prisión. Una forma de
derretir las paredes. De convertir el no estar en ninguna parte en el estar en cualquier
lugar. Para sentir exactamente como solías sentirte. Vital. Pertinente. Real.

Desafortunadamente, ese escape tiende a convertirse en un abismo del que la mayoría no
puede luego salir. Ayudado en gran parte por la política penitenciaria que criminaliza de
manera efectiva un problema de salud pública como la adicción, al punto de que algunos
pasan más tiempo condenados por usar drogas en la prisión que otros por venderlas a
granel en las calles.

Entonces, lo que las drogas no se llevan, la política y el funcionamiento y las jerarquías
internas sí lo harán. Es uno de los primeros consejos que un experimentado veterinario le
daba a cualquiera, al comienzo de una sentencia relativamente larga: ‘Olvídate de lo que
está pasando allí afuera. Entra a la prisión. El tiempo volará’. Lo que en varios sentidos no
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está mal. Simplemente aceptar pronto lo que ya describí que eventualmente ocurrirá y
ponerse activamente al frente de eso. Lamentablemente, muchos lo hacen sumergiéndose
completamente en el pequeño y estrecho mundo de la prisión. Se definen por esto y nada
más. Desesperados por encajar. Sentirse seguros. Ser alguien. Preocupados por ser ‘uno de
los soldados’, un ‘verdadero convicto’ con un ‘buen nombre en la prisión’. Todo logrado
gracias a la puesta en escena del imperativo hiper-masculino, anti-autoritario y de oposición
hacia el cual la prisión está orientada y el cual perpetúa. Un plan básico para la
autodestrucción. Delincuentes sin educación bajo medicación, como allá lo dicen, NED’s on

Meds1Non Educated Delinquent (NED) es un término derogatorio escocés para referirse a
los ‘barrabravas, patoteros y criminales de delitos menores, estereotípicamente vestidos con
ropa casual deportiva’. https://en.wikipedia.org/wiki/Ned_(Scottish). Algo eficientemente y
sistemáticamente (re)producido por el estado de prisión. Tienes la suerte de poder salir.
Probablemente vas a regresar.

Afortunadamente, tomé la primera decisión sensata de mi vida en prisión preventiva,
rechazar mis vicios y evitar las drogas; jugar el juego; aprovechar al máximo cada
oportunidad que pueda; y salir lo más pronto posible. Iba a ocupar mi tiempo con
'actividades significativas' como la formación educativa, vocacional y física. Pretendía
aumentar mi potencial y dar a mí mismo algún sentido de propósito. Iba a usar este tiempo
para hacer que mi vida fuese a algún lado. Y con eso en mente, siento que es necesario
hablar sobre la relevancia, o no, de los clichés. Por ejemplo, mi vida hasta llegar a prisión,
en retrospectiva, se lee como un conjunto de circunstancias muy deterministas, en las que
no voy a entrar aquí, sólo para señalar la ironía de que nadie en ese momento pudo
imaginar a donde yo iba a llegar. Sin embargo, a pesar de mi dedicación a los estudios en la
prisión, fui completamente hacia otra dirección. Supe ni bien llegué que nunca iba a
'encajar' allí, y después de casi 14 años, todavía no lo hago. Todavía no sé qué fue lo que
hizo clic al principio, por más precoz que era, ciertamente no pude verlo como lo hago
ahora. Supongo que acepté desde el principio que estaba jodido. El peso de lo que estaba en
mi contra era insuperable, y por mucho que lo odiara, sabía que tenía que trabajar desde
dentro. Tuve que relacionarme con el sistema y usarlo, para tratar de extraer de él tanto
cuanto él iba a llevarse de mí. Tratar de rebelarme contra él iba sólo a atrincherarme aún
más, dentro de lo que odiaba. Adherirse al plan era permitirles tomar aún más de mí, y
obtener muy poco a cambio.
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Entonces, comencé a tomar clases. Inglés, Informática, Matemáticas. Todas las cosas que
debería haber estudiado en la escuela. Pero a diferencia de la escuela, esta vez de hecho
quería hacerlo, y cuando estaba estudiando, no me sentía como si estuviera en la prisión. A
partir de ahí, me inscribí en mi primer curso de formación a distancia en Open University y
lentamente pero con consistencia, obtuve un título de segunda clase superior en
criminología y política social. Eventualmente, en las últimas etapas del cumplimiento de mi
sentencia, junto a dos compañeros de prisión en la misma situación, fundamos un colectivo
especial de investigación con varios académicos de alto nivel y estudiantes de doctorado de
varias universidades de toda Escocia. Formulamos críticas, avances y producimos
investigaciones conjuntas sobre justicia penal y reforma penal, como colegas y como
amigos. A través de este grupo extraordinario, me presentaron a las personas adecuadas en
el momento adecuado, y gracias a su compromiso y sus creencias, ahora estoy, en lo que
espero sea mi último año de custodia, en la única prisión abierta de Escocia, emprendiendo
una Maestría a tiempo completo en una universidad líder. Decir que mi experiencia de
educación desde que llegué a prisión ha sido increíblemente positiva y transformadora no le
hace justicia a la experiencia en absoluto. Lo que comenzó como algo con lo que me
relacioné sólo porque lo consideré culturalmente valioso para aquellos que decidirían
eventualmente mi libertad condicional, al final cambió mi visión del mundo, de mí mismo y
de mi potencial.

Durante ese mismo período, asumí varias funciones de apoyo, defensa y tutoría en los
centros de educación e ingreso penitenciarios, y finalmente me convertí en oyente
capacitado por los Samaritanos, ayudando a quienes luchan para hacerle frente a las
presiones de la prisión. Estos roles de apoyo fueron unos de los pocos caminos en la prisión
donde pude sentirme bien acerca de lo que estaba haciendo. Encontré un alto grado de
catarsis, así como de recompensa, trabajando en mis propios problemas ayudando a otros a
atravesar los suyos. También me mostró vívidamente lo dañada que está la mayoría de
quienes ingresan a prisión, particularmente en términos de salud mental, uso de drogas y
adicción. La mayoría de las personas llegan a prisión desde una situación de múltiples
desventajas, con más del 40% provenientes del 20% de las zonas más desfavorecidas de
Escocia. Al estar tan relacionado con mi vida y mi estudio académico, ahora estoy cursando
para obtener calificaciones en redes de apoyo en salud mental y terapia.
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Además, comencé la formación profesional en la peluquería de la prisión hace unos años. Un
amigo me sugirió que me metiera porque ya había desarrollado un conjunto de habilidades
básicas a través de prueba y error a lo largo de los años con un compañero convicto que no
confiaba en los prisioneros que venían de Glasgow que trabajaban como barberos en el
pasillo: las divisiones en Escocia se centran en clase y código postal en lugar de raza como
en la mayoría de las otras poblaciones de prisiones occidentales. Tuve la suerte de que la
prisión en la que estuve en ese momento era la única en Escocia que ofrecía capacitación y

certificación en cursos técnicos y especializados de la City & Guilds2Grupo de empresas
que tienen como objetivo desarrollar competencias en individuos, negocios y economías
para que puedan progresar. Está asociado al asesoramiento vocacional, así que fui por ello.
Resultó que tenía una habilidad especial para eso, y realmente disfruté del trabajo. Esto
eventualmente llevó a una pasantía de trabajo comunitario de 11 meses en una peluquería,
y una oferta de empleo a tiempo completo al ser liberado.

Entonces, volviendo a los clichés. Habiendo conseguido un título de grado y una práctica, y
al haber sido un trabajador y compañero fiable, estaba usando mi experiencia para
ayudarme a mí mismo, ayudando a otros. Supongo que ahora sería un buen momento para
mencionar que también escribí una novela. En cuanto a los clichés de la prisión, creo que he
hecho casi todos, excepto aprender a tocar la guitarra (aunque lo intenté una vez). Pero la
realidad, y en mi opinión, el peligro es que estos supuestos clichés no son realmente clichés
en absoluto. De hecho, casi nunca se logran. Son lo suficientemente raros a nivel individual.
Más raros aún a nivel colectivo. Sin embargo, las personas que no están en la prisión
parecen verla como una oportunidad o incluso una ventaja para lograr todas las cosas que
les gustaría hacer en sus vidas si tuvieran el tiempo, “es fácil cuando estás encerrado sin
nada mejor que hacer”. Eso y la percepción de que a los presos “les entregan todo allí [en la
prisión]”.

Sin embargo, la prisión no es un ambiente propicio para el crecimiento y el logro personal.
Es un lugar cercado por limitaciones prácticas, culturales y mentales. La educación, por
ejemplo, es extremadamente limitada en las prisiónes, especialmente a nivel superior y

universitario. De los 75003Escocia es un pequeño país que posee una población de
alrededor de 5.404.700, por lo tanto, el número de encarcelados es de 136 por 100.000,
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estando entre los más altos niveles de Europa. presos promedio en Escocia, sólo 60 están
realizando cursos de estudio de la Open University, sin embargo, esto fue recientemente
celebrado por el SPS [Servicio de Prisión Escocés] como un ejemplo de participación masiva
en educación superior. Muchos más solicitan este nivel de estudio, pero se les niega, ya que
éste es todo el espacio disponible. Además, el estudio de la Open University sólo está
disponible a tiempo parcial, lo que significa que sólo aquellos que aún tienen por lo menos 6
años de sentencia por delante podrían completar un grado completo. Siempre que, por
supuesto, cada módulo de años sucesivos sea aprobado por el comité de acceso a la
educación superior, pero esto nunca está garantizado, ni siquiera cuando la cursada del año
anterior haya sido exitosa. El argumento oficial es que simplemente no hay suficiente dinero
en el pozo para proporcionar un nivel de educación más alto a más personas, a pesar de que
Escocia apoya a cada uno de sus ciudadanos para que estudien su primer grado de forma
gratuita. Un hecho que parece haber escapado a la mayoría del personal penitenciario y al
público en general, que regularmente expresa su disgusto ante al acceso ofrecido a
poquísimos de nosotros, diciendo “Yo tendría que pagar para que mis hijos fueran a la
universidad, y usted [preso] la está recibiendo gratuitamente”, que no es el caso.

Contrario al discurso popular negativo que alguien puede leer en tabloides u oír en un
fervoroso discurso político, las oportunidades vocacionales y de educación superior en la
prisión son mucho menos accesibles bajo custodia que en la comunidad. Lo que está
disponible es la educación centrada principalmente en las calificaciones de bajo nivel y las
habilidades básicas. Ahora, hay una correlación innegable, que debe ser absolutamente
tenida en cuenta, entre aquéllos con bajo nivel de educación e historial de empleo, y
aquéllos en custodia. Pero lo que hace la prisión es centrarse en estas necesidades hasta el
punto de establecer una barra de aspiraciones debilitantemente baja, que para mí alimenta
la cultura negativa, ya fuerte en la prisión, con respecto a la educación y el desarrollo de
habilidades. Aquéllos que siguen adelante para alcanzar un nivel superior, reciben el
mensaje de que, sea por nuestra incapacidad de funcionar en la comunidad sin el apoyo y la
estructura proporcionados por la prisión, o sea por la discriminación activa tras un registro
criminal, nuestros logros no serán viables en el mundo real. Y eso me fue relatado de forma
bastante clara cuando una profesora, alguna vez, confesó su choque y repugnancia tras
participar de una reunión del Higher Education Access Board [Consejo de Acceso a la
Enseñanza Superior], donde los gerentes de todos los centros de aprendizaje para presos se
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reúnen para decidir cuáles son los candidatos que tendrán derecho a estudiar el próximo
año. En esa oportunidad, ella escuchó de uno de los gerentes: “¿Para qué vamos a darles (a
los presos) diplomas? ¿Qué van a hacer con ello?”. Y aunque yo decida interpretar esa
conversación de la forma más complaciente posible - teniendo en cuenta la situación de las
personas con antecedentes criminales en sociedades occidentales modernas como el Reino
Unido, en donde la política de divulgación trae graves problemas para la (re)inserción en el
mercado de trabajo, en los casos donde no se es excluído completamente -, ¿qué nos dice
eso, entonces, sobre la provisión de capacitación educativa y vocacional en la prisión, o las
perspectivas de aquéllos que participan en ella? Como yo, la mayoría de las personas en
custodia tuvieron malas experiencias en la escuela, por lo que la posibilidad de volver a
cualquier tipo de estudio parece absurda. Para aquéllos que eventualmente tienen el coraje
de volver a intentarlo, para luego ser infantilizados, construidos como déficits, aguantando
oír discursos que, aún tras toda su perseverancia, desvalorizan e ignoran cualquier cosa que
realicen, todos los discursos negativos sobre la prisión son simplemente reafirmados y
reproducidos. Recientemente, SPS reconoció sus fallas en el hecho de que 30,000 de sus
45,000 presos al año se van sin ningún trabajo y sin apoyo, y se ha comprometido a
investigar y promover el empleo y la capacitación. Pero aunque la prisión pueda resolver
ese problema, otorgando títulos y capacitaciones sólidas , ¿qué hacemos entonces con el
“lado de afuera” de la sociedad, en donde la “letra escarlata” como marca del antecedente
criminal nos impide o excluye de ponerlos en práctica?

En ese sentido, debemos considerar otro aspecto clave de una cultura negativa generalizada
hacia el logro educativo y vocacional en la prisión, que abarca no sólo nuestra incapacidad,
sino también nuestro estatus de no merecer nada en la sociedad. Esto tiene una influencia
particularmente condenatoria en el discurso cotidiano de mis compañeros de prisión. La
sola idea de si alguna vez las actividades positivas que hagamos nos llevarán a algún lugar
en la vida; si alguna vez conseguiremos un buen trabajo; o si alguna vez seremos aceptados
o tomados en serio, sigue siendo un motivo de burla y duda. Yo mismo, hasta 2015, antes de
participar en el colectivo de investigación, hablé acerca de mis logros académicos y
potenciales oportunidades de vida únicamente en términos de habilidades transferibles y
ética de trabajo. Si tuviera suerte, iba a tener un trabajo como repositor en un
supermercado o auxiliar de limpieza en McDonald's. Ciertamente no me imaginé que podría
hacer un trabajo académico real. En general existe una actitud derrotista en la prisión del
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tipo ‘¿Cuál es el punto? Nadie nos va a dar nunca una oportunidad’. Una perspectiva
pesimista, pero no infundada, teniendo en cuenta el discurso social generalizado sobre los
presos, y particularmente en los medios, cuya influencia se ve en el proceso de toma de
decisiones detrás de cualquier iniciativa que vaya a realizarse en la prisión. Somos, tal vez
acertadamente, una población vilipendiada y no merecedora, cuyo cuidado, derechos y
oportunidades son una fuente constante de disputas y enojo público. Nos retratan
consistentemente como las plagas, los flagelos y los monstruos de una sociedad decente,
entonces ¿por qué querrían que volviéramos? Pero si creemos que el resto de la sociedad no
nos quiere y que, de hecho, ya no somos parte de ella, entonces nos separamos de aquello
que percibimos que no es para nosotros o que está activamente en contra nuestro y lo
rechazamos. Con respecto a la estigmatización, es poco probable que una población
sistemáticamente avergonzada y rechazada esté motivada a aspirar o lograr algo positivo.
Lo cual es un problema importante para una sociedad en la que más del 95% de las
personas en prisión finalmente serán liberadas.

Esto es lo que quiero decir cuando describo un sistema en desacuerdo consigo mismo. El
objetivo principal de la prisión es, aún con todo eso, el castigo. Es el lugar donde la sociedad
contiene y controla a los que se consideran un riesgo para el público, privándonos de
nuestros derechos y libertades. Dentro de esta construcción, mi posición de identidad como
preso es de alguien visto como desviado y un 'otro'. No merezco nada y necesito un castigo.
La prisión, en mi opinión, tiene esta parte resuelta. Sin embargo, su objetivo secundario
ahora es brindar atención y rehabilitación, abordar los múltiples problemas y desventajas
que enfrenta la mayoría de su población para que puedan regresar a la sociedad y vivir una
vida normal, con sentido, libre de delitos (sea lo que eso signifique).

Pero su función principal y todo lo que implica sobre la naturaleza de su población hace que
sea imposible proporcionar una atención de calidad. Ya sea el oficial del partido laborista
tratando de promover nuestra identidad cívica mientras nos recuerda que no tenemos
ningún derecho como trabajadores; sea por la enfermera que se supone que está por fuera
del servicio penitenciario brindando confidencialidad y confianza, pero trabajando junto con
el personal de seguridad para interrogar y disciplinar; sea el trabajador social tratando de
reintegrarnos a la sociedad poniéndonos en oposición a ella; o el tiempo adicional de prisión
que se cumple mediante sanciones a las conductas más prevalentes en nuestra población,
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como la salud mental, la adicción y la impulsividad, que la prisión dice tratar y respaldar.

Lo que sea que la prisión trate de ser, no puede evitar ser lo que es.

Además, mi posición de identidad dentro de la retórica de ‘cuidado’ me devalúa igualmente
como un proto-ciudadano deficitario que necesita supervisión e intervención. No sé qué es
lo mejor para mí o cómo moverme en el mundo real. Ninguna de las dos construcciones
ofrece posibilidades de igualdad y paridad con miembros decentes y responsables de la
sociedad. El resultado de esa composición he llegado a experimentar debido al hecho de que
me corresponde una especie de identidad de ‘niño problemático’. Monstruoso e indefenso..
Alguien a quien no quieren cuidar, pero lo hacen a regañadientes, porque es lo que se debe
hacer. Ese es el punto de partida de cualquier interacción y la base en la cual se mide
finalmente cualquier avance o mérito personal. Ya sea que se trate del control o del cuidado,
la sensación de indignidad y subestimación está siempre presente, alimentando un sistema
de ratificación negativa y perpetua que socava todos los intentos de la prisión por hacer
algo positivo y a la vez reprime el intento de cada preso de hacer algo positivo dentro de
ella.

Eso no quiere decir que no sucedan cosas positivas en la prisión. O que las personas no
tomen decisiones positivas allí. Me gustaría pensar que, al menos, mis experiencias son una
prueba de eso. También puedo decir, por esas experiencias, que la prisión ha cambiado a lo
largo de los años. En el sentido más obvio posible, me pongo feliz al decir que los días
melancólicos de falta de agua o energía eléctrica en las celdas, así como el indigno

saneamiento de vaciado manual4En el original “slopping out”. Se refiere al hecho de vaciar
diariamente recipientes destinados a los excrementos humanos,  anterior al uso de los
aparatos sanitarios. que probé en el comienzo de mi sentencia, son cosas del pasado. Las
actitudes están cambiando; las relaciones entre los presos y el personal se están
desarrollando; los derechos y la decencia encabezan todas las agendas políticas; la brecha
entre la vieja guardia y los nuevos reclutas (personal y presos) se está ampliando. Por
supuesto, aún ocurren cosas malas de vez en cuando, pero definitivamente es un lugar
menos violento y abiertamente hostil, tanto para los funcionarios como para los presos, de lo
que era incluso cuando recién llegué y para aquellos mayores que yo. Un cambio bienvenido
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ante mis ojos, aunque algunos todavía miran nostálgicamente hacia atrás, aquellos ‘viejos
días, buenos y malos’. Pero algunas cosas permanecen constantes, como la inevitable
impotencia y el estar desconectado de lo que importa, y la permitida mundaneidad,
constante e interminable, de dar vueltas sobre eso. Todo lo que se considera en último
lugar, desafortunadamente, si es que de hecho se considera. Un pensamiento preocupante,
considerando que el tiempo promedio que se pasa bajo custodia se ha disparado durante el
mismo período; lo que significa que la desconexión y la lucha seguramente se tornarán sólo
más difíciles de tolerar.

Aquí radica otra paradoja punitiva, y una prueba más del efecto tóxico de sentirse indigno. A
medida que los sistemas carcelarios modernos y occidentalizados - en especial el de Escocia,
un país que se enorgullece de su vanguardia en el liberalismo y de su justicia social - se
vuelven superficialmente más confortables que nunca, y la retórica política se orienta hacia
el bienestar y el cuidado, más incentivados entonces están los medios, los políticos y el
público a expresar su enojo y preocupación por el estado de nuestro sistema de justicia.
Relatos de Presos Consentidos en prisiones de lujo como consecuencia de la Justicia de
Mano Blanda (Soft Touch Justice), echan leña al fuego y exigen sanciones penales más duras
y más severas, sentencias cada vez más largas, promulgando que la vida signifique vida y
pidiendo incluso el restablecimiento de la pena de muerte. Esa es una lógica seguramente
aterrorizante que parece tener poco en cuenta la punición aparentemente simbiótica de
Escocia como tendencia del bienestar social, con sentencias carcelarias que aumentan
constantemente, habiendo Escocia distribuido, proporcionalmente, más penas de muerte
que en cualquier otro país europeo, incluso Rusia. Podría parecer que lo confortable que
puede estar la prisión, justifica el tiempo que necesitan mantenernos en ella.

Sin éxitos en ese camino, persiste la idea de que, debido a nuestro relativamente
confortable y funcional sistema carcelario moderno, así como las condiciones de vida en
Escocia y en el Reino Unido, nuestra prisión no es, por lo tanto, una verdadera prisión.
Regularmente veo la influencia de esta lógica por parte del personal que se burla de que
tenemos habitación y comida gratis, nuestra falta de responsabilidades en el mundo real y el
desperdicio de dinero de los que pagan impuestos. Lo escucho incluso entre seres queridos,
familiares y amigos que realmente se preocupan de corazón por nuestros intereses, y hasta
dicen que nuestra situación 'no es tan mala' al escuchar que tenemos televisores y
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hervidores de agua. Esto, sobre todo, siempre me ha hecho cuestionar el valor que el
miembro de la sociedad promedio otorga a su libertad, privacidad y dignidad, y cuán
fácilmente lo dan por sentado. Tener conforto y comodidades hogareñas como la televisión
hace que estés encerrado en un lugar que no puedes abandonar, donde nada es realmente
tuyo, donde ningún espacio dentro de él, o incluso tu propio cuerpo, está realmente a salvo
de intrusiones e interrogatorios durante meses, años o incluso décadas. O la idea de que
imponer un muro entre todos los problemas de la vida, la familia, las relaciones, los hijos,
las finanzas, el duelo, significa que ya no te afectan ni te molestan. Creo que eso dice mucho
sobre cómo nosotros como sociedad percibimos lo que significa ser 'libre'.

Entonces, a pesar de esos diversos factores culturales y estructurales que alimentan la
percepción de que yo no era capaz ni digno de realizar lo que aspiraba, o que ni siquiera
tendría oportunidad de hacer algo con mis aspiraciones o con mi vida afuera de la prisión,
por alguna razón, lo intenté de todos modos. No es que yo sea diferente de los demás o que
me destaque de alguna manera - no soy mejor ni más significante que cualquier otra
persona aquí a mi lado. Ese fue solamente mi modo de lidiar con la situación. Y mi forma de
“resistir” está lejos de ser la única. Muchos de nosotros encontramos maneras de contener
la apatía carcelaria y limitar su potencial corrosivo. Encontramos modos de redefinir
nuestro sentido de identidad, sea a través de nuestras nuevas dimensiones o de la
reinvención y del fortalecimiento de lo que todavía somos, dedicamos todo nuestro tiempo a
llamadas telefónicas y visitas, volviéndonos padres, hijos, amigos o compañeros más
presentes que nunca.

Sin embargo, siempre llegamos a la cuestión “¿quiénes somos ahora?” En la prisión,
muchos, como yo, luchamos arduamente para entender y legitimar esa identidad
proyectándola hacia el mundo que está más allá de las paredes. Todos hacemos eso de
diferentes modos. Para mí, hacer las cosas que hice en la prisión me facilitó la conexión con
los de afuera, porque eso me dio sentido a la vida. Estaba realizando cosas ahora que, a
pesar de que ocurran en la prisión, podrían ser hechas en cualquier parte, disminuyendo así
el abismo entre mi vida y la vida de mi familia y amigos. Disminuí el recelo que tenían en
evaluar lo que deberían o no contarme de su cotidiano, por miedo de hacerme sentir mal
sobre mí mismo. Disuadí la pena que sentían por la vida que yo estaba perdiendo. Sobre
todo porque, en algunos casos, ¡parecía que yo estaba realizando mucho más cosas que
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ellos! Y hay algo todavía más raro: en una increíble voltereta, me había vuelto un ejemplo
positivo, en vez de un cuento preventivo, para muchos que estaban cerca de mí en la
comunidad. Amigos y familiares regañaban a sus hijos desobedientes diciéndoles lo bien que
yo estaba, por estar estudiando y haciendo algo de mi vida. Eso me propició un raro tipo de
(re)conexión con la vida de aquéllos que amaba y me importaba, permitiéndonos hablar con
consistencia de los aspectos positivos de la peor cosa que yo había hecho, y a donde eso,
como consecuencia, nos llevó a todos nosotros.

Una parte extremadamente significativa, si no la más importante, de mi proyección en el
“mundo real” fue cometer un pecado capital aún más grande de que el que había cometido:
empezar una nueva relación durante mi sentencia. Otro consejo dado por la mayoría de los
más experimentados y que no escuché, “no tenga nunca una novia en la prisión, es como si
estuviera cumpliendo el doble de la pena”. Pero es difícil resistir al deseo de conectarse con
alguien y sentirse vital, atractivo y deseado por él o ella, de compartir su intimidad, aunque
sólo por teléfono o teniendo una mesa entre los dos. Sobre todo cuando optas por no matar
la soledad con las drogas. Entonces, lo que ha comenzado con algunos tímidos coqueteos
por teléfono con una buena amiga, despacio se volvió una relación de ocho años y, ahora
que puedo estar en mi casa, tengo un bebé en camino. Amo profundamente a mi compañera
y estoy increíblemente feliz y orgulloso porque hemos llegado tan lejos juntos. Pero la
cuestión de la logística, la paciencia, la confusión emocional y el estrés psicológico
involucrados en la manutención de una relación durante el período de encarcelamiento son
suficientes para que yo esté completamente de acuerdo con esa idea de que se cumple el
doble del tiempo. Por supuesto no es fácil desgastar y aguantar los límites rígidos impuestos
entre tú y tu compañera, que roban cualquier momento de felicidad, proximidad e intimidad
que pueda tener en una visita semanal de 45 minutos (eso si está en una prisión cerca de tu
casa). A menudo ese momento es afectado por un oficial que decidió que la pareja está
sentada muy de frente en sus respectivas sillas; que se están apretando demasiado las
manos, llegando hasta a separarlos físicamente en las pocas oportunidades que tienen de
abrazarse o besar (una al comienzo y otra al final de la visita), revisando sus bocas o
llevándolos para controles íntimos por sospecha de contrabando de cosas ilícitas. O aún
cuando, en el pasillo, usando uno de los cuatro teléfonos públicos de la prisión a disposición
de los 80 presos en cada piso, se intenta tener charlas significativas y compartir sus
pensamientos más íntimos, sabiendo que cada minuto de la llamada, junto a sus detalles
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personales son registrados y vigilados por el equipo de seguridad. Más frecuente de lo que
se imagina, eso se vuelve una sucesión de frustraciones, lágrimas, discusiones, sospechas,
dudas y resentimientos del deseo irracional de cambiar algo que no puede cambiarse. Es
una vida de incertidumbres y del constante cuestionamiento “¿podemos hacerlo?” ¿Lo
lograré? Es intentar llenar el vacío existente entre la pareja con conversaciones sobre el
futuro que tendrán, pero aquí y ahora son siempre solitarios, uno sin el otro, siempre
teniendo miedo de perderse en medio de todo eso.

Creo, por razones bastante obvias, que las relaciones en la prisión son muy difíciles. Pero
además de las barreras institucionales físicas, las relaciones se vuelven increíblemente
difíciles por las mismas actitudes y discursos negativos que hacen difíciles todos los demás
aspectos de la prisión. Existe la idea de que la conexión que hace una pareja cuando uno de
ellos está bajo custodia no es “real”, así como su crecimiento personal y sus experiencias de
vida, calificaciones o habilidades. Nada de eso cuenta de la misma manera que para las
personas reales, que tienen vidas reales, experiencias reales y relaciones reales. Y muchos
se sienten cómodos en hacer críticas desmedidas y en dudar, de modos que serían
inimaginables en cualquier otro contexto. Personas que no conozco y, en algunos casos, que
mi compañera poco sabe quiénes son, se sienten cómodos en cuestionarla sobre la razón de
involucrarse con alguien como yo (un preso). La llaman loca, dicen que no soy fiable y que
sigo con ella sólo porque tengo tedio o estoy solo, afirmando que voy a dejarla cuando esté
libre. Por otro lado, muchos compañeros presos a lo largo de los años, desde amigos íntimos
hasta personas desconocidas, me han dicho repetidas veces que estoy “loco”,
aconsejándome romper la relación antes que ella me abandone por otro, si ya no me está
traicionando. Hasta mismo la familia y los amigos - reafirmo, deseándonos lo mejor de
corazón - tienen dificultad en dignificar y legitimar esas relaciones, de modo similar a su
actitud respecto de las condiciones de nuestra prisión; tan fuertes son sus creencias.

Para aquellos que logran sobrevivir a todo eso, al aproximarse la hora de volver a casa para
realizar los sueños que han cultivado para mantenerse sanos, surge otra etapa de
intromisión y vigilancia. La prisión y el equipo de justicia comunitario se involucran en la
eficacia de su relación, al hacer una evaluación de asistencia social no sólo de su relación,
pero también de su compañero o compañera, así como de su casa y de su familia, sobre todo
si él o ella tienen hijos. En caso afirmativo, otro asistente social infantil y familiar será
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designado para hablarles, notificando al profesor responsable por la orientación escolar del
niño o de la niña que el compañero o la compañera de su madre o de su padre está en la
prisión - y todo eso en contra la voluntad de los padres y sin su consentimiento. Y mientras
toda esa desconcertante invasión está pasando, los mensajes transmitidos consistentemente
por los abogados son las mismas que los de los demás. Justifican que todo eso es necesario
para salvaguardar y proteger a “ellos” de “mí” porque represento un riesgo real para la
seguridad pública y que su aptitud para responsabilizarse por el niño o niña es cuestionable
ya que ha invitado a un infractor violento a la vida de su familia. Aquellos que tienen una
buena relación con la asistente social de la comunidad pueden tener un trato más delicado,
oyendo cosas como “no tenemos ninguna preocupación con el preso, eso es puro protocolo y
tenemos que seguirlo para mantenernos a todos seguros”. Permitimos que declaraciones
como esa disminuyan y nos alejen de la naturaleza intrusiva del proceso y sus implicancias,
pero ellas se desvanecen de todos modos. Y ahora que la relación de ustedes fue evaluada,
él es sujeto a un constante escrutinio - tanto como factor de riesgo o de estabilidad -,
además de las altas y bajas previstas en cualquier relación “normal” que, de repente, se
vuelven indicadores de su habilidad (como preso) de funcionar en la comunidad.

Finalmente, una parte importante de la experiencia penitenciaria que siento que se pasa por
alto en favor de algo más emocionante, o sólo se deja de lado completamente por ser vista
como trivial, es el impacto del pequeño autoritarismo y la burocracia. Pero eso es lo que es
la prisión, una organización grande, totalizadora, neoliberal y extremadamente reacia al
riesgo, diseñada para dominar y controlar a quienes están a su cargo. Es un lugar donde un
grupo de personas tiene poder absoluto sobre otro. Y aunque no niego que ha habido y
siempre habrá casos de abusos graves y mala conducta por parte del personal, en mi
experiencia, éstos son raros. Lo que es constante y universal, sin embargo, son las pequeñas
cosas. La micro-violencia. Pequeñas demostraciones y abusos de poder para recordarnos
algo que nunca olvidamos, en primer lugar. Eso es la prisión para mí. Que te palpen
desnudo porque llegaste cinco minutos tarde al trabajo. Que te hagan una prueba de
detección de drogas porque estás con gripe. Que tu familia viaje 50 millas para visitarte y
les digan que no pueden entrar porque, a pesar de que tienen identificación fotográfica y el
oficial en la puerta de embarque los conoce, no tienen encima una factura de servicios
públicos de los últimos tres meses. Luego se les dice que no pueden entregar los artículos
permitidos que te trajeron porque ahora no encuentran el formulario que sabes que
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completaste y entregaste. Que te entreguen sólo la mitad de los DVDs de una serie que te
enviaron porque estás por encima de tu límite de 30 discos. Es una nueva regla que dice que
ya no puedes tener la taza de cerámica que has tenido durante 7 años porque alguien en
una oficina decidió que podría usarse como arma. Ya no se permite guardar tu propia colcha
o fundas de almohada porque alguien en la misma oficina decidió que eran un riesgo de
incendio. Te presentan un informe disciplinario por tener cuatro toallas en la celda, en vez
de dos. Te buscan por sospecha de hacer ‘licor’ porque tienes 'demasiada fruta'. Es dar por
terminada tu visita por tomarte de la mano con tu pareja. Es ser detenido y cuestionado por
ninguna otra razón más que porque el personal así lo siente ese día. Son todas estas
pequeñas cosas destructivas, y el impacto mayor que potencialmente tienen en nuestras
vidas, nuestro progreso, liberación bajo libertad condicional, todo el tiempo, día tras día,
semana, mes y año tras año, que se combinan y desaparecen. Cosas que con razón
conducirían a la persona promedio a la locura, pero no podemos darnos el lujo de
reaccionar.

Todo esto mientras que somos colectivamente evaluados y controlados en términos de
riesgo por personal que no hemos conocido, en reuniones a las que no podemos asistir, se
nos juzga con información a la que no tenemos derecho a ver, y por lo tanto no podemos
interrogarla o verificarla por completo. Persiguiendo informes reportados por el gobierno,
gerentes del sistema carcelario, agentes penitenciarios, psicólogos, trabajadores
relacionados a salud mental y apoyo a las adicciones, así como trabajadores sociales de la
prisión y de la sociedad. Con nuestras relaciones personales cercanas con parejas,
familiares y amigos siendo investigadas por 'estabilidad'. Quedarse retenido durante años
en listas de espera atrasadas por programas de intervención centrados en ofensas cuya
eficacia es infundada. O ver pasar los meses esperando un lugar en instalaciones
especializadas en las que debemos someternos a prueba antes que seamos evaluados para
la liberación. Ver cada obstáculo impactar sobre la próxima fecha importante. Hacernos
sentir que el tiempo que esto nos cueste como consecuencia, incluso si excede nuestra
sentencia original, no es importante. Tener que evidenciar constantemente el camino de
progreso y desarrollo personal, pues no es suficiente comportarse y obedecer. Tener cada
aspecto importante de tu vida y de sí mismo, reducido a un puntaje en la evaluación de
riesgos para determinar la amenaza que planteas para la sociedad. Tener que aprender las
reglas del juego o eternamente volver al primer paso..
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Al principio tomé la decisión de conocer a mi enemigo, aprender el lenguaje y demostrar
habilidades. Y aunque me ha servido bien en términos de navegación por el sistema,
lamentablemente, estoy tan versado en eso que incluso con mi familia y amigos durante los
períodos de vacaciones en el hogar comunitario, me resulta difícil no enmarcar las cosas
buenas de mi vida en el contexto de reducción de riesgo, de construir mi capital y darme la
estructura que necesito para mantenerme fuera de problemas. Realmente espero detener
esto algún día, y hablar de esto únicamente en términos de alegría.

Entonces, ¿qué más puedo decir sobre la prisión? Después de todo este tiempo, y gran parte
de mi vida, es demasiado grande para cuantificarlo realmente. Estoy frustrado incluso
tratando de hacerlo. En este momento, pensando en todo lo que he dicho aquí, digo: “No es
suficiente. Me he salteado demasiado. No he explicado bien las cosas”. Todo parece
desarticulado y en desacuerdo conmigo mismo. Resistencia en la aceptación. Desconexión,
reinvención y reconexión. Un modelo ejemplar demonizado. Un fracaso exitoso. Otro
reintegrado. Mi relato es tan controversial como el sistema que describo. Para confundir
aún más, cuento esta historia mientras estoy en una especie de limbo, en las últimas etapas
de mi sentencia, viviendo un poco adentro y un poco afuera del encarcelamiento y
asimilando, a él, problemas de la sociedad. ¿Tal vez debería explicar todos los aspectos de la
sentencia, de la progresión y del sistema condicional de Escocia? ¿Dedicar un párrafo
únicamente a las dinámicas de reintegración a la sociedad? No lo sé. Todo lo que realmente
sé es que las prisiones y los presos son más que los titulares que lees en el periódico o las
historias que escuchas en las noticias. Somos más que las estadísticas que llenan los
documentos del gobierno y las publicaciones académicas. Somos más que los monstruos, o
los fracasos de la sociedad. Nuestras vidas, nuestros problemas, nuestras esperanzas,
sueños, aspiraciones y temores, no son diferentes a los tuyos. Somos humanos. Defectuosos.
Peligrosos en algunos casos. Pero humanos de todos modos. Y la prisión es un lugar
inherentemente perjudicial para los humanos. Sin embargo, la sociedad sigue encontrando
maneras de enviar a más y más personas allí por más y más tiempo. Algunos son enviados
para recibir un castigo. Seguridad. Rehabilitación. Apoyo. Algunos son enviados para ser
olvidados. Algunos porque la sociedad sólo no sabe más qué hacer. Cualquiera sea la razón,
me siento seguro de decir que la prisión no nos hará mejores, o a la sociedad más segura,
simplemente nos lastimará a todos, de una forma u otra. Cualquier bien que logremos, se
hará a pesar del desapego inquebrantable y vacío que estamos obligados a aceptar como
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'vida'.

Por último, hay algo inherentemente tóxico a la prisión, no sólo como lugar, sino como
concepto, que denigra y desvaloriza todo lo que toca, al punto que logro ver exactamente
por qué muchos de mis compañeros todavía dicen que cumplí mi sentencia de forma
completamente equivocada y nunca soñarían con seguir mi ejemplo. La doxa de la
monstruosidad, del no merecer, de la incapacidad y de la ilegitimidad es tan fuerte que, aun
estando aquí  con un título, una profesión, una alianza de largo plazo, una casa a donde
irme, oportunidades de empleo y aun teniendo ya mi libertad condicional a punto de
aprobarse en primera instancia, así como habiendo pasado sin problemas por el sistema de
progresión de la prisión, para muchos presos soy únicamente un ingenuo y delirante
“infractor primario” que tendrá dificultades en el mundo real y cuyo éxito hasta ahora se
basa en estar quieto, un consentido y no “verdadero criminal” como ellos. Entonces, para
todos aquellos que hacen lo mejor que pueden para resistirse a lo tóxico de la prisión, de
forma de no extenderse la pena, les brindo mi admiración. Porque de los ladrillos al
mortero, de la política a la práctica, de la sociedad a la cultura, las adversidades están
verdaderamente en contra nuestro, a cada paso del camino.

La prisión es un mal necesario, aunque sea porque ahí es donde yo sé que merezco estar.
Realicé cosas increíbles en mi tiempo aquí, probablemente algunas de las cosas más
importantes que hice en la vida y tal vez nunca lo hubiera hecho en otras circunstancias.
Pero es por eso que puedo decir, con seguridad, que lo que es la prisión y lo que trata de
ser, no funciona, sea porque soy una de las poquísimas excepciones que,
desafortunadamente, prueba la regla.

 


