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uego de 14 afios detenido y frente a la pregunta “écomo fue estar alli”, puedo

producir respuestas mas amplias y en muchos casos mas mondtonas que las que provoca
usualmente esta pregunta. Es una pregunta recurrente que de una u otra manera me han
hecho todos, desde miembros de mi familia, amigos y desconocidos. Sin embargo, menos
frecuentes fueron mis respuestas diferentes, que fui cambiando a lo largo de los afos, segin
el tiempo y el contexto. A pesar de la homogeneidad y conformidad generalmente asociadas
a las prisiones, a fin de cuentas, la prision es una experiencia muy personal. Teniendo eso
en mente, reconozco que el relato que presento aqui es la mejor interpretacion que puedo
dar de mi propia existencia y lo que ella significa para mi ahora. También acepto que,
aunque a veces pueda generalizar y buscar universalidades, de ningiin modo hablo por
todos, ya sea aqui en Escocia o en otro lugar del mundo.

En mi experiencia, la respuesta a aquella pregunta comun no deberia ser un compendio de
clichés indecentes sobre las condiciones de vida, la higiene, la cultura de pandillas, la
violencia entre pares y el abuso de drogas que la mayoria de la gente parece creer y quiere
ratificar.

Tampoco es la ‘vida’ comoda y facil que esa misma mayoria se imagina y al mismo tiempo
ridiculiza, alentada por la prensa sensacionalista y los politicos que buscan aprovechar la
indignacion publica sirviéndose de los medios.
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La prision esta lejos del discurso exagerado y caricaturizado que precede a cualquier forma
de representacion. Mas lejos atn del espacio privilegiado de rehabilitacion y apoyo que es
declarado oficialmente por la linea partidaria actual del Servicio Carcelario Escocés (SCE)
“Libertando potencias. Transformando vidas”.

De acuerdo con mi experiencia, lo que la prision realmente es, es un monumento a un
potencial desperdiciado. Una trampa para no hacer nada con tu vida. Un escenario para la
ira y el miedo de las sociedades. Una narrativa silenciosa del bien contra el mal. Es
realmente un lugar donde se tira la basura. Un sistema de gestidon de residuos de los mas
vulnerables y peligrosos de la sociedad, que no se excluyen mutuamente. La manifestacion
de una barrera entre 'nosotros' y 'ellos'. Mas permeable para algunos que otros. Es un lugar
fundamentalmente en desacuerdo consigo mismo. Cuidado y control. Retribucion y
rehabilitacion. Segregacion y reintegracion. Responsabilizacion e infantilizacion.

Independientemente de lo que lo que ti o yo pensemos que sea o que deba ser la prision,
ésta sigue siendo el castigo mas severo que nosotros, como sociedad libre en el Reino
Unido, podemos infligirle a alguien.

Para mi, ahora con 31 afios, también es el lugar donde he pasado casi la mitad de mi vida y,
lo que es mas preocupante aun, es la mayor parte de la vida que recuerdo. Llegué a la
prision por primera vez en el 2003. Fui acusado de asesinato e intento de asesinato. Tenia
16 anos. Estaba solo. Y estaba aterrorizado. Pero por razones que luego me daria cuenta
eran las equivocadas. Estaba preocupado por cosas inmediatas, como asalto y depredacion.
Posicion y politica. Estaba preocupado por usar el teléfono esa noche. Recibir una visita esa
semana. Todas preocupaciones genuinas. Pero centradas principalmente en el aqui y el
ahora.

Sin embargo, la prisién no es eso - ciertamente no lo es para mi. La prisiéon es un juego
largo. No voy a fingir que no vi violencia, o que no la experimenté algunas veces, pero
podria decir lo mismo sobre mi vida antes de haber sido detenido. Entonces, finalmente,
después de enfrentar lo peor y de encontrar mi camino, lo que realmente me atrapo fue la
sensacion de que por mucho que intentara mantenerme conectado con el exterior y con
quien yo era, simplemente algo se me seguia escapando.
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Poco a poco, a medida que las relaciones se iban debilitando y me separé de mi pareja, las
cartas se tornaban escasas y las llamadas telefénicas y las visitas, menos regulares, y todo
lo que estaba haciendo realmente era ponerme al dia con algunos amigos aqui y all4, o
contactando a mi familia de vez en cuando, me di cuenta de que todas las cosas de las que
tenia miedo, y de las que tenia seguridad, en realidad ya no importaban. El mundo en el que
una vez me pensé central seguia moviéndose en mi ausencia, y todos en él seguian adelante
con sus vidas. Una vez escribi sobre el encarcelamiento a largo plazo como una oportunidad
para ver como seria el mundo si estuviera muerto. Lo reitero aqui porque todavia no he
encontrado una analogia mas apropiada. Cuando todas mis creencias absolutas del tipo
blanco o negro se desvanecieron en palidos dilemas grises, me di cuenta de que habia algo
mucho mayor de lo que preocuparme.

¢Quién soy? ¢Ahora que todas las cosas con las que solia definirme se han ido o
desconectado? ¢A donde voy desde aqui?

Y eso para mi es lo que realmente arruina a la mayoria de la gente. Porque no van a ningtin
lado. Permanecen justo donde estaban y alargan eso tanto que al final no queda nada mas
que un recuerdo descolorido. No encuentran formas de crecer. Sentir que su vida esta
yendo a algun lado. Simplemente se asimilan a la implacable, estancada nada en la que
estan metidos. Es por eso que las drogas son algo tan atractivo en la prisién. Una forma de
derretir las paredes. De convertir el no estar en ninguna parte en el estar en cualquier
lugar. Para sentir exactamente como solias sentirte. Vital. Pertinente. Real.

Desafortunadamente, ese escape tiende a convertirse en un abismo del que la mayoria no
puede luego salir. Ayudado en gran parte por la politica penitenciaria que criminaliza de
manera efectiva un problema de salud publica como la adiccidn, al punto de que algunos
pasan mas tiempo condenados por usar drogas en la prision que otros por venderlas a
granel en las calles.

Entonces, lo que las drogas no se llevan, la politica y el funcionamiento y las jerarquias
internas si lo haran. Es uno de los primeros consejos que un experimentado veterinario le
daba a cualquiera, al comienzo de una sentencia relativamente larga: ‘Olvidate de lo que
estd pasando alli afuera. Entra a la prision. El tiempo volard’. Lo que en varios sentidos no
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estd mal. Simplemente aceptar pronto lo que ya describi que eventualmente ocurrira y
ponerse activamente al frente de eso. Lamentablemente, muchos lo hacen sumergiéndose
completamente en el pequenio y estrecho mundo de la prision. Se definen por esto y nada
mas. Desesperados por encajar. Sentirse seguros. Ser alguien. Preocupados por ser ‘uno de
los soldados’, un ‘verdadero convicto’ con un ‘buen nombre en la prisién’. Todo logrado
gracias a la puesta en escena del imperativo hiper-masculino, anti-autoritario y de oposicion
hacia el cual la prision esta orientada y el cual perpetia. Un plan basico para la
autodestruccion. Delincuentes sin educacion bajo medicacion, como alla lo dicen, NED’s on

MedslNon Educated Delinquent (NED) es un término derogatorio escocés para referirse a
los ‘barrabravas, patoteros y criminales de delitos menores, estereotipicamente vestidos con
ropa casual deportiva’. https://en.wikipedia.org/wiki/Ned (Scottish). Algo eficientemente y
sistematicamente (re)producido por el estado de prision. Tienes la suerte de poder salir.
Probablemente vas a regresar.

Afortunadamente, tomé la primera decisién sensata de mi vida en prisién preventiva,
rechazar mis vicios y evitar las drogas; jugar el juego; aprovechar al maximo cada
oportunidad que pueda; y salir lo mdas pronto posible. Iba a ocupar mi tiempo con
'actividades significativas' como la formacion educativa, vocacional y fisica. Pretendia
aumentar mi potencial y dar a mi mismo algun sentido de propdsito. Iba a usar este tiempo
para hacer que mi vida fuese a algtn lado. Y con eso en mente, siento que es necesario
hablar sobre la relevancia, o no, de los clichés. Por ejemplo, mi vida hasta llegar a prision,
en retrospectiva, se lee como un conjunto de circunstancias muy deterministas, en las que
no voy a entrar aqui, solo para sefalar la ironia de que nadie en ese momento pudo
imaginar a donde yo iba a llegar. Sin embargo, a pesar de mi dedicacion a los estudios en la
prision, fui completamente hacia otra direccion. Supe ni bien llegué que nunca iba a
‘encajar' alli, y después de casi 14 anos, todavia no lo hago. Todavia no sé qué fue lo que
hizo clic al principio, por mdas precoz que era, ciertamente no pude verlo como lo hago
ahora. Supongo que acepté desde el principio que estaba jodido. El peso de lo que estaba en
mi contra era insuperable, y por mucho que lo odiara, sabia que tenia que trabajar desde
dentro. Tuve que relacionarme con el sistema y usarlo, para tratar de extraer de €l tanto
cuanto él iba a llevarse de mi. Tratar de rebelarme contra él iba so6lo a atrincherarme atun
mas, dentro de lo que odiaba. Adherirse al plan era permitirles tomar ain mas de mi, y
obtener muy poco a cambio.
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Entonces, comencé a tomar clases. Inglés, Informatica, Matematicas. Todas las cosas que
deberia haber estudiado en la escuela. Pero a diferencia de la escuela, esta vez de hecho
queria hacerlo, y cuando estaba estudiando, no me sentia como si estuviera en la prisiéon. A
partir de ahi, me inscribi en mi primer curso de formacién a distancia en Open University y
lentamente pero con consistencia, obtuve un titulo de segunda clase superior en
criminologia y politica social. Eventualmente, en las ultimas etapas del cumplimiento de mi
sentencia, junto a dos compaiieros de prision en la misma situacion, fundamos un colectivo
especial de investigacion con varios académicos de alto nivel y estudiantes de doctorado de
varias universidades de toda Escocia. Formulamos criticas, avances y producimos
investigaciones conjuntas sobre justicia penal y reforma penal, como colegas y como
amigos. A través de este grupo extraordinario, me presentaron a las personas adecuadas en
el momento adecuado, y gracias a su compromiso y sus creencias, ahora estoy, en lo que
espero sea mi ultimo ano de custodia, en la Unica prision abierta de Escocia, emprendiendo
una Maestria a tiempo completo en una universidad lider. Decir que mi experiencia de
educacion desde que llegué a prision ha sido increiblemente positiva y transformadora no le
hace justicia a la experiencia en absoluto. Lo que comenzé como algo con lo que me
relacioné sdlo porque lo consideré culturalmente valioso para aquellos que decidirian
eventualmente mi libertad condicional, al final cambid mi visién del mundo, de mi mismo y
de mi potencial.

Durante ese mismo periodo, asumi varias funciones de apoyo, defensa y tutoria en los
centros de educacion e ingreso penitenciarios, y finalmente me converti en oyente
capacitado por los Samaritanos, ayudando a quienes luchan para hacerle frente a las
presiones de la prision. Estos roles de apoyo fueron unos de los pocos caminos en la prision
donde pude sentirme bien acerca de lo que estaba haciendo. Encontré un alto grado de
catarsis, asi como de recompensa, trabajando en mis propios problemas ayudando a otros a
atravesar los suyos. También me mostré vividamente lo daflada que esta la mayoria de
quienes ingresan a prision, particularmente en términos de salud mental, uso de drogas y
adiccion. La mayoria de las personas llegan a prision desde una situacion de multiples
desventajas, con mas del 40% provenientes del 20% de las zonas mas desfavorecidas de
Escocia. Al estar tan relacionado con mi vida y mi estudio académico, ahora estoy cursando
para obtener calificaciones en redes de apoyo en salud mental y terapia.
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Ademas, comencé la formacion profesional en la peluqueria de la prisién hace unos anos. Un
amigo me sugirié que me metiera porque ya habia desarrollado un conjunto de habilidades
béasicas a través de prueba y error a lo largo de los afios con un compafero convicto que no
confiaba en los prisioneros que venian de Glasgow que trabajaban como barberos en el
pasillo: las divisiones en Escocia se centran en clase y cédigo postal en lugar de raza como
en la mayoria de las otras poblaciones de prisiones occidentales. Tuve la suerte de que la
prision en la que estuve en ese momento era la inica en Escocia que ofrecia capacitacion y

certificacion en cursos técnicos y especializados de la City & GuildSZGrupo de empresas
que tienen como objetivo desarrollar competencias en individuos, negocios y economias
para que puedan progresar. Estd asociado al asesoramiento vocacional, asi que fui por ello.
Resulto que tenia una habilidad especial para eso, y realmente disfruté del trabajo. Esto
eventualmente llevo a una pasantia de trabajo comunitario de 11 meses en una peluqueria,
y una oferta de empleo a tiempo completo al ser liberado.

Entonces, volviendo a los clichés. Habiendo conseguido un titulo de grado y una practica, y
al haber sido un trabajador y companero fiable, estaba usando mi experiencia para
ayudarme a mi mismo, ayudando a otros. Supongo que ahora seria un buen momento para
mencionar que también escribi una novela. En cuanto a los clichés de la prision, creo que he
hecho casi todos, excepto aprender a tocar la guitarra (aunque lo intenté una vez). Pero la
realidad, y en mi opinion, el peligro es que estos supuestos clichés no son realmente clichés
en absoluto. De hecho, casi nunca se logran. Son lo suficientemente raros a nivel individual.
Maés raros aun a nivel colectivo. Sin embargo, las personas que no estan en la prisiéon
parecen verla como una oportunidad o incluso una ventaja para lograr todas las cosas que
les gustaria hacer en sus vidas si tuvieran el tiempo, “es facil cuando estas encerrado sin
nada mejor que hacer”. Eso y la percepcion de que a los presos “les entregan todo alli [en la
prision]”.

Sin embargo, la prisién no es un ambiente propicio para el crecimiento y el logro personal.
Es un lugar cercado por limitaciones practicas, culturales y mentales. La educacién, por
ejemplo, es extremadamente limitada en las prisidnes, especialmente a nivel superior y

3

universitario. De los 7500=Escocia es un pequefo pais que posee una poblacién de
alrededor de 5.404.700, por lo tanto, el numero de encarcelados es de 136 por 100.000,
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estando entre los mas altos niveles de Europa. presos promedio en Escocia, sélo 60 estan
realizando cursos de estudio de la Open University, sin embargo, esto fue recientemente
celebrado por el SPS [Servicio de Prisién Escocés] como un ejemplo de participacion masiva
en educacion superior. Muchos mas solicitan este nivel de estudio, pero se les niega, ya que
éste es todo el espacio disponible. Ademas, el estudio de la Open University sdlo esta
disponible a tiempo parcial, lo que significa que sélo aquellos que aun tienen por lo menos 6
afnos de sentencia por delante podrian completar un grado completo. Siempre que, por
supuesto, cada médulo de anos sucesivos sea aprobado por el comité de acceso a la
educacion superior, pero esto nunca esta garantizado, ni siquiera cuando la cursada del afio
anterior haya sido exitosa. El argumento oficial es que simplemente no hay suficiente dinero
en el pozo para proporcionar un nivel de educacién mas alto a mas personas, a pesar de que
Escocia apoya a cada uno de sus ciudadanos para que estudien su primer grado de forma
gratuita. Un hecho que parece haber escapado a la mayoria del personal penitenciario y al
publico en general, que regularmente expresa su disgusto ante al acceso ofrecido a
poquisimos de nosotros, diciendo “Yo tendria que pagar para que mis hijos fueran a la
universidad, y usted [preso] la esté recibiendo gratuitamente”, que no es el caso.

Contrario al discurso popular negativo que alguien puede leer en tabloides u oir en un
fervoroso discurso politico, las oportunidades vocacionales y de educacion superior en la
prision son mucho menos accesibles bajo custodia que en la comunidad. Lo que esta
disponible es la educacion centrada principalmente en las calificaciones de bajo nivel y las
habilidades basicas. Ahora, hay una correlacion innegable, que debe ser absolutamente
tenida en cuenta, entre aquéllos con bajo nivel de educacidén e historial de empleo, y
aquéllos en custodia. Pero lo que hace la prision es centrarse en estas necesidades hasta el
punto de establecer una barra de aspiraciones debilitantemente baja, que para mi alimenta
la cultura negativa, ya fuerte en la prision, con respecto a la educacion y el desarrollo de
habilidades. Aquéllos que siguen adelante para alcanzar un nivel superior, reciben el
mensaje de que, sea por nuestra incapacidad de funcionar en la comunidad sin el apoyo y la
estructura proporcionados por la prisidn, o sea por la discriminacién activa tras un registro
criminal, nuestros logros no seran viables en el mundo real. Y eso me fue relatado de forma
bastante clara cuando una profesora, alguna vez, confesé su choque y repugnancia tras
participar de una reunion del Higher Education Access Board [Consejo de Acceso a la
Ensefnanza Superior], donde los gerentes de todos los centros de aprendizaje para presos se
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reiinen para decidir cuéles son los candidatos que tendran derecho a estudiar el proximo
ano. En esa oportunidad, ella escuché de uno de los gerentes: “éPara qué vamos a darles (a
los presos) diplomas? ¢Qué van a hacer con ello?”. Y aunque yo decida interpretar esa
conversacion de la forma mas complaciente posible - teniendo en cuenta la situacion de las
personas con antecedentes criminales en sociedades occidentales modernas como el Reino
Unido, en donde la politica de divulgacion trae graves problemas para la (re)insercion en el
mercado de trabajo, en los casos donde no se es excluido completamente -, ¢qué nos dice
eso, entonces, sobre la provision de capacitacion educativa y vocacional en la prision, o las
perspectivas de aquéllos que participan en ella? Como yo, la mayoria de las personas en
custodia tuvieron malas experiencias en la escuela, por lo que la posibilidad de volver a
cualquier tipo de estudio parece absurda. Para aquéllos que eventualmente tienen el coraje
de volver a intentarlo, para luego ser infantilizados, construidos como déficits, aguantando
oir discursos que, aun tras toda su perseverancia, desvalorizan e ignoran cualquier cosa que
realicen, todos los discursos negativos sobre la prisiéon son simplemente reafirmados y
reproducidos. Recientemente, SPS reconocié sus fallas en el hecho de que 30,000 de sus
45,000 presos al afio se van sin ningtn trabajo y sin apoyo, y se ha comprometido a
investigar y promover el empleo y la capacitacion. Pero aunque la prision pueda resolver
ese problema, otorgando titulos y capacitaciones soélidas , ¢qué hacemos entonces con el
“lado de afuera” de la sociedad, en donde la “letra escarlata” como marca del antecedente
criminal nos impide o excluye de ponerlos en practica?

En ese sentido, debemos considerar otro aspecto clave de una cultura negativa generalizada
hacia el logro educativo y vocacional en la prision, que abarca no s6lo nuestra incapacidad,
sino también nuestro estatus de no merecer nada en la sociedad. Esto tiene una influencia
particularmente condenatoria en el discurso cotidiano de mis compaferos de prisiéon. La
sola idea de si alguna vez las actividades positivas que hagamos nos llevaran a alguin lugar
en la vida; si alguna vez conseguiremos un buen trabajo; o si alguna vez seremos aceptados
o tomados en serio, sigue siendo un motivo de burla y duda. Yo mismo, hasta 2015, antes de
participar en el colectivo de investigacion, hablé acerca de mis logros académicos y
potenciales oportunidades de vida inicamente en términos de habilidades transferibles y
ética de trabajo. Si tuviera suerte, iba a tener un trabajo como repositor en un
supermercado o auxiliar de limpieza en McDonald's. Ciertamente no me imaginé que podria
hacer un trabajo académico real. En general existe una actitud derrotista en la prision del
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tipo ‘¢Cudl es el punto? Nadie nos va a dar nunca una oportunidad’. Una perspectiva
pesimista, pero no infundada, teniendo en cuenta el discurso social generalizado sobre los
presos, y particularmente en los medios, cuya influencia se ve en el proceso de toma de
decisiones detras de cualquier iniciativa que vaya a realizarse en la prisién. Somos, tal vez
acertadamente, una poblacion vilipendiada y no merecedora, cuyo cuidado, derechosy
oportunidades son una fuente constante de disputas y enojo ptublico. Nos retratan
consistentemente como las plagas, los flagelos y los monstruos de una sociedad decente,
entonces ¢por qué querrian que volviéramos? Pero si creemos que el resto de la sociedad no
nos quiere y que, de hecho, ya no somos parte de ella, entonces nos separamos de aquello
que percibimos que no es para nosotros o que esta activamente en contra nuestro y lo
rechazamos. Con respecto a la estigmatizacion, es poco probable que una poblacion
sistematicamente avergonzada y rechazada esté motivada a aspirar o lograr algo positivo.
Lo cual es un problema importante para una sociedad en la que mas del 95% de las
personas en prision finalmente seran liberadas.

Esto es lo que quiero decir cuando describo un sistema en desacuerdo consigo mismo. El
objetivo principal de la prision es, aun con todo eso, el castigo. Es el lugar donde la sociedad
contiene y controla a los que se consideran un riesgo para el publico, privandonos de
nuestros derechos y libertades. Dentro de esta construccion, mi posicion de identidad como
preso es de alguien visto como desviado y un 'otro'. No merezco nada y necesito un castigo.
La prision, en mi opinion, tiene esta parte resuelta. Sin embargo, su objetivo secundario
ahora es brindar atencién y rehabilitacion, abordar los multiples problemas y desventajas
que enfrenta la mayoria de su poblacién para que puedan regresar a la sociedad y vivir una
vida normal, con sentido, libre de delitos (sea lo que eso signifique).

Pero su funcién principal y todo lo que implica sobre la naturaleza de su poblacién hace que
sea imposible proporcionar una atencion de calidad. Ya sea el oficial del partido laborista
tratando de promover nuestra identidad civica mientras nos recuerda que no tenemos
ninguin derecho como trabajadores; sea por la enfermera que se supone que esta por fuera
del servicio penitenciario brindando confidencialidad y confianza, pero trabajando junto con
el personal de seguridad para interrogar y disciplinar; sea el trabajador social tratando de
reintegrarnos a la sociedad poniéndonos en oposicion a ella; o el tiempo adicional de prision
que se cumple mediante sanciones a las conductas mas prevalentes en nuestra poblacion,
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como la salud mental, la adiccién y la impulsividad, que la prision dice tratar y respaldar.
Lo que sea que la prision trate de ser, no puede evitar ser lo que es.

Ademas, mi posicion de identidad dentro de la retorica de ‘cuidado’ me devalta igualmente
como un proto-ciudadano deficitario que necesita supervision e intervenciéon. No sé qué es
lo mejor para mi o como moverme en el mundo real. Ninguna de las dos construcciones
ofrece posibilidades de igualdad y paridad con miembros decentes y responsables de la
sociedad. El resultado de esa composicidn he llegado a experimentar debido al hecho de que
me corresponde una especie de identidad de nifio problematico’. Monstruoso e indefenso..
Alguien a quien no quieren cuidar, pero lo hacen a reganadientes, porque es lo que se debe
hacer. Ese es el punto de partida de cualquier interaccion y la base en la cual se mide
finalmente cualquier avance o mérito personal. Ya sea que se trate del control o del cuidado,
la sensacién de indignidad y subestimacion esta siempre presente, alimentando un sistema
de ratificaciéon negativa y perpetua que socava todos los intentos de la prision por hacer
algo positivo y a la vez reprime el intento de cada preso de hacer algo positivo dentro de
ella.

Eso no quiere decir que no sucedan cosas positivas en la prision. O que las personas no
tomen decisiones positivas alli. Me gustaria pensar que, al menos, mis experiencias son una
prueba de eso. También puedo decir, por esas experiencias, que la prision ha cambiado a lo
largo de los afios. En el sentido mas obvio posible, me pongo feliz al decir que los dias
melancdlicos de falta de agua o energia eléctrica en las celdas, asi como el indigno

saneamiento de vaciado manualéEn el original “slopping out”. Se refiere al hecho de vaciar
diariamente recipientes destinados a los excrementos humanos, anterior al uso de los
aparatos sanitarios. que probé en el comienzo de mi sentencia, son cosas del pasado. Las
actitudes estan cambiando; las relaciones entre los presos y el personal se estan
desarrollando; los derechos y la decencia encabezan todas las agendas politicas; la brecha
entre la vieja guardia y los nuevos reclutas (personal y presos) se esta ampliando. Por
supuesto, ain ocurren cosas malas de vez en cuando, pero definitivamente es un lugar
menos violento y abiertamente hostil, tanto para los funcionarios como para los presos, de lo
que era incluso cuando recién llegué y para aquellos mayores que yo. Un cambio bienvenido
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ante mis ojos, aunque algunos todavia miran nostalgicamente hacia atras, aquellos ‘viejos
dias, buenos y malos’. Pero algunas cosas permanecen constantes, como la inevitable
impotencia y el estar desconectado de lo que importa, y la permitida mundaneidad,
constante e interminable, de dar vueltas sobre eso. Todo lo que se considera en tltimo
lugar, desafortunadamente, si es que de hecho se considera. Un pensamiento preocupante,
considerando que el tiempo promedio que se pasa bajo custodia se ha disparado durante el
mismo periodo; lo que significa que la desconexién y la lucha seguramente se tornaran sélo
mas dificiles de tolerar.

Aqui radica otra paradoja punitiva, y una prueba mas del efecto toxico de sentirse indigno. A
medida que los sistemas carcelarios modernos y occidentalizados - en especial el de Escocia,
un pais que se enorgullece de su vanguardia en el liberalismo y de su justicia social - se
vuelven superficialmente mas confortables que nunca, y la retdrica politica se orienta hacia
el bienestar y el cuidado, méas incentivados entonces estan los medios, los politicos y el
publico a expresar su enojo y preocupacion por el estado de nuestro sistema de justicia.
Relatos de Presos Consentidos en prisiones de lujo como consecuencia de la Justicia de
Mano Blanda (Soft Touch Justice), echan lefia al fuego y exigen sanciones penales mas duras
y mas severas, sentencias cada vez mas largas, promulgando que la vida signifique vida y
pidiendo incluso el restablecimiento de la pena de muerte. Esa es una ldgica seguramente
aterrorizante que parece tener poco en cuenta la punicion aparentemente simbidtica de
Escocia como tendencia del bienestar social, con sentencias carcelarias que aumentan
constantemente, habiendo Escocia distribuido, proporcionalmente, mas penas de muerte
que en cualquier otro pais europeo, incluso Rusia. Podria parecer que lo confortable que
puede estar la prision, justifica el tiempo que necesitan mantenernos en ella.

Sin éxitos en ese camino, persiste la idea de que, debido a nuestro relativamente
confortable y funcional sistema carcelario moderno, asi como las condiciones de vida en
Escocia y en el Reino Unido, nuestra prision no es, por lo tanto, una verdadera prision.
Regularmente veo la influencia de esta ldgica por parte del personal que se burla de que
tenemos habitacién y comida gratis, nuestra falta de responsabilidades en el mundo real y el
desperdicio de dinero de los que pagan impuestos. Lo escucho incluso entre seres queridos,
familiares y amigos que realmente se preocupan de corazon por nuestros intereses, y hasta
dicen que nuestra situacion 'no es tan mala' al escuchar que tenemos televisores y
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hervidores de agua. Esto, sobre todo, siempre me ha hecho cuestionar el valor que el
miembro de la sociedad promedio otorga a su libertad, privacidad y dignidad, y cuén
facilmente lo dan por sentado. Tener conforto y comodidades hogarefias como la television
hace que estés encerrado en un lugar que no puedes abandonar, donde nada es realmente
tuyo, donde ningtn espacio dentro de él, o incluso tu propio cuerpo, estd realmente a salvo
de intrusiones e interrogatorios durante meses, afnos o incluso décadas. O la idea de que
imponer un muro entre todos los problemas de la vida, la familia, las relaciones, los hijos,
las finanzas, el duelo, significa que ya no te afectan ni te molestan. Creo que eso dice mucho
sobre como nosotros como sociedad percibimos lo que significa ser 'libre'.

Entonces, a pesar de esos diversos factores culturales y estructurales que alimentan la
percepcion de que yo no era capaz ni digno de realizar lo que aspiraba, o que ni siquiera
tendria oportunidad de hacer algo con mis aspiraciones o con mi vida afuera de la prision,
por alguna razon, lo intenté de todos modos. No es que yo sea diferente de los demas o que
me destaque de alguna manera - no soy mejor ni mas significante que cualquier otra
persona aqui a mi lado. Ese fue solamente mi modo de lidiar con la situacién. Y mi forma de
“resistir” esta lejos de ser la inica. Muchos de nosotros encontramos maneras de contener
la apatia carcelaria y limitar su potencial corrosivo. Encontramos modos de redefinir
nuestro sentido de identidad, sea a través de nuestras nuevas dimensiones o de la
reinvencion y del fortalecimiento de lo que todavia somos, dedicamos todo nuestro tiempo a
llamadas telefonicas y visitas, volviéndonos padres, hijos, amigos o compafieros mas
presentes que nunca.

Sin embargo, siempre llegamos a la cuestién “équiénes somos ahora?” En la prision,
muchos, como yo, luchamos arduamente para entender y legitimar esa identidad
proyectandola hacia el mundo que esta mas alla de las paredes. Todos hacemos eso de
diferentes modos. Para mi, hacer las cosas que hice en la prisién me facilité la conexion con
los de afuera, porque eso me dio sentido a la vida. Estaba realizando cosas ahora que, a
pesar de que ocurran en la prision, podrian ser hechas en cualquier parte, disminuyendo asi
el abismo entre mi vida y la vida de mi familia y amigos. Disminui el recelo que tenian en
evaluar lo que deberian o no contarme de su cotidiano, por miedo de hacerme sentir mal
sobre mi mismo. Disuadi la pena que sentian por la vida que yo estaba perdiendo. Sobre
todo porque, en algunos casos, iparecia que yo estaba realizando mucho mas cosas que
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ellos! Y hay algo todavia mas raro: en una increible voltereta, me habia vuelto un ejemplo
positivo, en vez de un cuento preventivo, para muchos que estaban cerca de mi en la
comunidad. Amigos y familiares regafiaban a sus hijos desobedientes diciéndoles lo bien que
yo estaba, por estar estudiando y haciendo algo de mi vida. Eso me propicié un raro tipo de
(re)conexion con la vida de aquéllos que amaba y me importaba, permitiéndonos hablar con
consistencia de los aspectos positivos de la peor cosa que yo habia hecho, y a donde eso,
como consecuencia, nos llevo a todos nosotros.

Una parte extremadamente significativa, si no la mas importante, de mi proyeccién en el
“mundo real” fue cometer un pecado capital ain mas grande de que el que habia cometido:
empezar una nueva relacion durante mi sentencia. Otro consejo dado por la mayoria de los
mas experimentados y que no escuché, “no tenga nunca una novia en la prisién, es como si
estuviera cumpliendo el doble de la pena”. Pero es dificil resistir al deseo de conectarse con
alguien y sentirse vital, atractivo y deseado por €l o ella, de compartir su intimidad, aunque
solo por teléfono o teniendo una mesa entre los dos. Sobre todo cuando optas por no matar
la soledad con las drogas. Entonces, lo que ha comenzado con algunos timidos coqueteos
por teléfono con una buena amiga, despacio se volvio una relacion de ocho anos y, ahora
que puedo estar en mi casa, tengo un bebé en camino. Amo profundamente a mi compafiera
y estoy increiblemente feliz y orgulloso porque hemos llegado tan lejos juntos. Pero la
cuestion de la logistica, la paciencia, la confusiéon emocional y el estrés psicoldgico
involucrados en la manutencion de una relacidon durante el periodo de encarcelamiento son
suficientes para que yo esté completamente de acuerdo con esa idea de que se cumple el
doble del tiempo. Por supuesto no es facil desgastar y aguantar los limites rigidos impuestos
entre ti y tu compaiiera, que roban cualquier momento de felicidad, proximidad e intimidad
que pueda tener en una visita semanal de 45 minutos (eso si estd en una prisién cerca de tu
casa). A menudo ese momento es afectado por un oficial que decidié que la pareja esta
sentada muy de frente en sus respectivas sillas; que se estan apretando demasiado las
manos, llegando hasta a separarlos fisicamente en las pocas oportunidades que tienen de
abrazarse o besar (una al comienzo y otra al final de la visita), revisando sus bocas o
llevandolos para controles intimos por sospecha de contrabando de cosas ilicitas. O alin
cuando, en el pasillo, usando uno de los cuatro teléfonos publicos de la prision a disposicion
de los 80 presos en cada piso, se intenta tener charlas significativas y compartir sus
pensamientos mas intimos, sabiendo que cada minuto de la llamada, junto a sus detalles
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personales son registrados y vigilados por el equipo de seguridad. Mas frecuente de lo que
se imagina, eso se vuelve una sucesion de frustraciones, lagrimas, discusiones, sospechas,
dudas y resentimientos del deseo irracional de cambiar algo que no puede cambiarse. Es
una vida de incertidumbres y del constante cuestionamiento “épodemos hacerlo?” éLo
lograré? Es intentar llenar el vacio existente entre la pareja con conversaciones sobre el
futuro que tendran, pero aqui y ahora son siempre solitarios, uno sin el otro, siempre
teniendo miedo de perderse en medio de todo eso.

Creo, por razones bastante obvias, que las relaciones en la prision son muy dificiles. Pero
ademas de las barreras institucionales fisicas, las relaciones se vuelven increiblemente
dificiles por las mismas actitudes y discursos negativos que hacen dificiles todos los demas
aspectos de la prision. Existe la idea de que la conexién que hace una pareja cuando uno de
ellos estd bajo custodia no es “real”, asi como su crecimiento personal y sus experiencias de
vida, calificaciones o habilidades. Nada de eso cuenta de la misma manera que para las
personas reales, que tienen vidas reales, experiencias reales y relaciones reales. Y muchos
se sienten cdmodos en hacer criticas desmedidas y en dudar, de modos que serian
inimaginables en cualquier otro contexto. Personas que no conozco y, en algunos casos, que
mi compaifera poco sabe quiénes son, se sienten comodos en cuestionarla sobre la razon de
involucrarse con alguien como yo (un preso). La llaman loca, dicen que no soy fiable y que
sigo con ella s6lo porque tengo tedio o estoy solo, afirmando que voy a dejarla cuando esté
libre. Por otro lado, muchos compafieros presos a lo largo de los anos, desde amigos intimos
hasta personas desconocidas, me han dicho repetidas veces que estoy “loco”,
aconsejandome romper la relacion antes que ella me abandone por otro, si ya no me esta
traicionando. Hasta mismo la familia y los amigos - reafirmo, deseandonos lo mejor de
corazon - tienen dificultad en dignificar y legitimar esas relaciones, de modo similar a su
actitud respecto de las condiciones de nuestra prisidn; tan fuertes son sus creencias.

Para aquellos que logran sobrevivir a todo eso, al aproximarse la hora de volver a casa para
realizar los suenos que han cultivado para mantenerse sanos, surge otra etapa de
intromision y vigilancia. La prision y el equipo de justicia comunitario se involucran en la
eficacia de su relacidn, al hacer una evaluacién de asistencia social no sélo de su relacidn,
pero también de su compafiero o compaiera, asi como de su casa y de su familia, sobre todo
si él o ella tienen hijos. En caso afirmativo, otro asistente social infantil y familiar sera
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designado para hablarles, notificando al profesor responsable por la orientaciéon escolar del
nifio o de la nifia que el companero o la compainera de su madre o de su padre esta en la
prisién - y todo eso en contra la voluntad de los padres y sin su consentimiento. Y mientras
toda esa desconcertante invasion esta pasando, los mensajes transmitidos consistentemente
por los abogados son las mismas que los de los demas. Justifican que todo eso es necesario
para salvaguardar y proteger a “ellos” de “mi” porque represento un riesgo real para la
seguridad publica y que su aptitud para responsabilizarse por el nifio o nifia es cuestionable
ya que ha invitado a un infractor violento a la vida de su familia. Aquellos que tienen una
buena relacion con la asistente social de la comunidad pueden tener un trato mas delicado,
oyendo cosas como “no tenemos ninguna preocupacion con el preso, eso es puro protocolo y
tenemos que seguirlo para mantenernos a todos seguros”. Permitimos que declaraciones
como esa disminuyan y nos alejen de la naturaleza intrusiva del proceso y sus implicancias,
pero ellas se desvanecen de todos modos. Y ahora que la relacion de ustedes fue evaluada,
él es sujeto a un constante escrutinio - tanto como factor de riesgo o de estabilidad -,
ademas de las altas y bajas previstas en cualquier relacién “normal” que, de repente, se
vuelven indicadores de su habilidad (como preso) de funcionar en la comunidad.

Finalmente, una parte importante de la experiencia penitenciaria que siento que se pasa por
alto en favor de algo mas emocionante, o sélo se deja de lado completamente por ser vista
como trivial, es el impacto del pequefo autoritarismo y la burocracia. Pero eso es lo que es
la prisién, una organizacion grande, totalizadora, neoliberal y extremadamente reacia al
riesgo, disefiada para dominar y controlar a quienes estan a su cargo. Es un lugar donde un
grupo de personas tiene poder absoluto sobre otro. Y aunque no niego que ha habido y
siempre habra casos de abusos graves y mala conducta por parte del personal, en mi
experiencia, éstos son raros. Lo que es constante y universal, sin embargo, son las pequenas
cosas. La micro-violencia. Pequefas demostraciones y abusos de poder para recordarnos
algo que nunca olvidamos, en primer lugar. Eso es la prision para mi. Que te palpen
desnudo porque llegaste cinco minutos tarde al trabajo. Que te hagan una prueba de
deteccion de drogas porque estas con gripe. Que tu familia viaje 50 millas para visitarte y
les digan que no pueden entrar porque, a pesar de que tienen identificacion fotografica y el
oficial en la puerta de embarque los conoce, no tienen encima una factura de servicios
publicos de los ultimos tres meses. Luego se les dice que no pueden entregar los articulos
permitidos que te trajeron porque ahora no encuentran el formulario que sabes que
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completaste y entregaste. Que te entreguen sélo la mitad de los DVDs de una serie que te
enviaron porque estds por encima de tu limite de 30 discos. Es una nueva regla que dice que
ya no puedes tener la taza de ceramica que has tenido durante 7 afios porque alguien en
una oficina decidi6 que podria usarse como arma. Ya no se permite guardar tu propia colcha
o fundas de almohada porque alguien en la misma oficina decidi6é que eran un riesgo de
incendio. Te presentan un informe disciplinario por tener cuatro toallas en la celda, en vez
de dos. Te buscan por sospecha de hacer ‘licor’ porque tienes 'demasiada fruta'. Es dar por
terminada tu visita por tomarte de la mano con tu pareja. Es ser detenido y cuestionado por
ninguna otra razén mas que porque el personal asi lo siente ese dia. Son todas estas
pequeiias cosas destructivas, y el impacto mayor que potencialmente tienen en nuestras
vidas, nuestro progreso, liberacién bajo libertad condicional, todo el tiempo, dia tras dia,
semana, mes y afo tras afo, que se combinan y desaparecen. Cosas que con razén
conducirian a la persona promedio a la locura, pero no podemos darnos el lujo de
reaccionar.

Todo esto mientras que somos colectivamente evaluados y controlados en términos de
riesgo por personal que no hemos conocido, en reuniones a las que no podemos asistir, se
nos juzga con informacion a la que no tenemos derecho a ver, y por lo tanto no podemos
interrogarla o verificarla por completo. Persiguiendo informes reportados por el gobierno,
gerentes del sistema carcelario, agentes penitenciarios, psicologos, trabajadores
relacionados a salud mental y apoyo a las adicciones, asi como trabajadores sociales de la
prision y de la sociedad. Con nuestras relaciones personales cercanas con parejas,
familiares y amigos siendo investigadas por 'estabilidad'. Quedarse retenido durante anos
en listas de espera atrasadas por programas de intervencion centrados en ofensas cuya
eficacia es infundada. O ver pasar los meses esperando un lugar en instalaciones
especializadas en las que debemos someternos a prueba antes que seamos evaluados para
la liberacion. Ver cada obstaculo impactar sobre la proxima fecha importante. Hacernos
sentir que el tiempo que esto nos cueste como consecuencia, incluso si excede nuestra
sentencia original, no es importante. Tener que evidenciar constantemente el camino de
progreso y desarrollo personal, pues no es suficiente comportarse y obedecer. Tener cada
aspecto importante de tu vida y de si mismo, reducido a un puntaje en la evaluacion de
riesgos para determinar la amenaza que planteas para la sociedad. Tener que aprender las
reglas del juego o eternamente volver al primer paso..
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Al principio tomé la decisiéon de conocer a mi enemigo, aprender el lenguaje y demostrar
habilidades. Y aunque me ha servido bien en términos de navegacion por el sistema,
lamentablemente, estoy tan versado en eso que incluso con mi familia y amigos durante los
periodos de vacaciones en el hogar comunitario, me resulta dificil no enmarcar las cosas
buenas de mi vida en el contexto de reduccion de riesgo, de construir mi capital y darme la
estructura que necesito para mantenerme fuera de problemas. Realmente espero detener
esto algun dia, y hablar de esto inicamente en términos de alegria.

Entonces, {qué mas puedo decir sobre la prision? Después de todo este tiempo, y gran parte
de mi vida, es demasiado grande para cuantificarlo realmente. Estoy frustrado incluso
tratando de hacerlo. En este momento, pensando en todo lo que he dicho aqui, digo: “No es
suficiente. Me he salteado demasiado. No he explicado bien las cosas”. Todo parece
desarticulado y en desacuerdo conmigo mismo. Resistencia en la aceptacion. Desconexidn,
reinvencion y reconexion. Un modelo ejemplar demonizado. Un fracaso exitoso. Otro
reintegrado. Mi relato es tan controversial como el sistema que describo. Para confundir
aun mas, cuento esta historia mientras estoy en una especie de limbo, en las ultimas etapas
de mi sentencia, viviendo un poco adentro y un poco afuera del encarcelamiento y
asimilando, a él, problemas de la sociedad. ¢Tal vez deberia explicar todos los aspectos de la
sentencia, de la progresion y del sistema condicional de Escocia? ¢Dedicar un parrafo
unicamente a las dinamicas de reintegracion a la sociedad? No lo sé. Todo lo que realmente
sé es que las prisiones y los presos son mas que los titulares que lees en el periddico o las
historias que escuchas en las noticias. Somos mas que las estadisticas que llenan los
documentos del gobierno y las publicaciones académicas. Somos mas que los monstruos, o
los fracasos de la sociedad. Nuestras vidas, nuestros problemas, nuestras esperanzas,
suenos, aspiraciones y temores, no son diferentes a los tuyos. Somos humanos. Defectuosos.
Peligrosos en algunos casos. Pero humanos de todos modos. Y la prision es un lugar
inherentemente perjudicial para los humanos. Sin embargo, la sociedad sigue encontrando
maneras de enviar a mas y mas personas alli por mas y mas tiempo. Algunos son enviados
para recibir un castigo. Seguridad. Rehabilitacion. Apoyo. Algunos son enviados para ser
olvidados. Algunos porque la sociedad sélo no sabe mas qué hacer. Cualquiera sea la razon,
me siento seguro de decir que la prisién no nos hara mejores, o a la sociedad mas segura,
simplemente nos lastimara a todos, de una forma u otra. Cualquier bien que logremos, se
harda a pesar del desapego inquebrantable y vacio que estamos obligados a aceptar como
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'vida'.

Por ultimo, hay algo inherentemente téxico a la prision, no sélo como lugar, sino como
concepto, que denigra y desvaloriza todo lo que toca, al punto que logro ver exactamente
por qué muchos de mis compafieros todavia dicen que cumpli mi sentencia de forma
completamente equivocada y nunca sofiarian con seguir mi ejemplo. La doxa de la
monstruosidad, del no merecer, de la incapacidad y de la ilegitimidad es tan fuerte que, aun
estando aqui con un titulo, una profesion, una alianza de largo plazo, una casa a donde
irme, oportunidades de empleo y aun teniendo ya mi libertad condicional a punto de
aprobarse en primera instancia, asi como habiendo pasado sin problemas por el sistema de
progresioén de la prision, para muchos presos soy inicamente un ingenuo y delirante
“infractor primario” que tendra dificultades en el mundo real y cuyo éxito hasta ahora se
basa en estar quieto, un consentido y no “verdadero criminal” como ellos. Entonces, para
todos aquellos que hacen lo mejor que pueden para resistirse a lo toxico de la prision, de
forma de no extenderse la pena, les brindo mi admiracion. Porque de los ladrillos al
mortero, de la politica a la practica, de la sociedad a la cultura, las adversidades estan
verdaderamente en contra nuestro, a cada paso del camino.

La prision es un mal necesario, aunque sea porque ahi es donde yo sé que merezco estar.
Realicé cosas increibles en mi tiempo aqui, probablemente algunas de las cosas mas
importantes que hice en la vida y tal vez nunca lo hubiera hecho en otras circunstancias.
Pero es por eso que puedo decir, con seguridad, que lo que es la prisién y lo que trata de
ser, no funciona, sea porque soy una de las poquisimas excepciones que,
desafortunadamente, prueba la regla.
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