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e veux dire trois choses rapidement et puis, je me tais, parce que les gens qui vivent de

I'autre coté de la rue ont une arme, parce que Dieu n’a rien a me dire, parce que cet endroit
essaie de m’écorcher. Et je suis donc fatigué. Fatigué de la fatigue que j'ai développé en moi
a cause de ces trois choses. Fatigué d’attendre — le poids de I'attente que toute cette
inquiétude s’apaise est énorme et je dois trouver une maniere de me tenir au-dessus de tout
avant que cela ne prenne le dessus. Parce que quelque part, partout dans ma téte, ces
choses-la : ces trois-la, courent comme des rats dans une cuisine sombre, parfois méme
s’entrechoquant les uns contre les autres et en me faisant hurler d’une angoisse
incontrolable, et d'une peur des plus étranges. Se moquer de la paix. Maintenant chaque
chanson que je laisse danser sur ma langue, entre le palais et mes levres, chaque ton que je
fredonne est un hymne a la peur.

Les personnes de l'autre coté de la rue ont une arme. Je ne I’ai jamais vue. Depuis les
quelques mois ou je vis ici, au 1342, Belvedere Avenue, je ne 1'ai jamais vue, et personne ne
m’a jamais dit qu'il la possédait. Je n’en suis pas certain, et pourtant, je sais que c’est vrai.
Le petit gar¢on aux cheveux blonds, qui aime se débattre sauvagement dans la piscine
gonflable que son pére; grisonnant, rempli dans la cour avant 1'été : il le caresse
probablement tous les jours a midi. Il le tient probablement entre ses petites mains, a la
jointure rose, de la méme maniere qu'il tiendrait un crayon a un autre moment. Il la pointe
contre le mur — l’'arme, ou vers ses jouets, Captain America, Ironman, Kevin le Minion,
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Spiderman. « Pan ! Pan ! » Il tire sur Black Panther. Tuer le roi.

La petite fille a la robe bleue, qui danse entre les bulles que sa mere souffle dans une
bouteille savonneuse, elle a probablement invité I’arme a ses gofiters. Et elle est assise la,
en téte de table, prés de Barbie, Elsa la Reine et toute la vaisselle en plastique, lourde et
inflexible. Et elle sirote du thé avec elle. La femme aux taches de rousseur et impatiente qui
s’assied sur le porche, je suppose qu’elle tient I'arme tous les soirs entre ses mains; avant
de faire la vaisselle, confiante, elle seche I'arme, avec un torchon humide. Ensuite les
assiettes, les fourchettes, le presse-purée, les verres a vin. Et durant les nuits ot son mari
grisonnant est absent, je suis certaine qu’elle la prend entre ses mains avant de dormir,
qu’elle la glisse sous 'oreiller en coton et se couche au lit avec elle, posée, sous sa téte : un
appui-téte. L’homme, il caresse 1’'arme, plus que sa femme aux taches de rousseur, il
I’'amene a son visage, pres de ses tempes grisonnantes et plisse 1'eeil, tout en regardant son
canon dans le sens de la longueur. C’est I'une de ses nombreuses confidences, il la tient
donc — avec amour.

Je n’ai jamais vu I'’arme. Mais cela ne signifie pas que je peux marcher le long du trottoir
devant leur maison, devant le 1342, Belvedere Avenue. Il se pourrait bien que ¢a soit la
premiere et la derniere fois que je le voie, ¢a sera apres qu'il ait regardé ma vie avec
violence sans importance et que je me sois allongé sur le sol cramoisi, le tarmac autour de
moi. Je ne marche donc pas de ce coté de la rue. Et lorsque je m’assois dehors, au soleil, et
que le garcon chahute dans la piscine, la fille couine de joie, la mere le réprimande et
I’homme grogne, je ne leve pas les yeux sur eux. Méme si je retrouve mes yeux se balader
dans leur direction, je ne les laisse pas s’y attarder. Parce que, qui voudrait regarder dans
les yeux, un peuple avec une arme pendant trop longtemps ?

Dieu n’a rien a me dire. Il a beaucoup d'explications a donner mais je ne veux pas les
entendre. 1l a choisi son camp — quel luxe ! Il y avait cette femme dans le bus, qui est
arrivée et s’est assise sur le siege en face du mien. Et lorsque le bus a commencé a bouger,
elle s’est tourné vers moi.

« Jésus voulait la fin de I’esclavage, vous savez ? »
« Quoi ? »
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« L’esclavage. Les esclaves, vous savez ? Il n’aimait pas ¢a. »

D’accord. Et pourquoi ne I'a-t-il pas arrété ? J’en conviens qu'il est I'un de ceux qui l'ont
arrété. On m’a toujours appris a détester le meurtre, le vol et I’alcoolisme. Et qu’en est-il de
la pauvreté ? Il déteste ¢a aussi. Et la souffrance. Les choses qu’il « n’aime pas » semble
étre des choses qui prévalent le plus. Les choses qu’il aime, en revanche, celles qui
disparaissent plus vite : comme la moralité et I'amour, ainsi que les sociétés bien ordonnées
dans lesquelles les gens ne se font pas tirer dessus pour avoir regardé d'une certaine fagon,
parler d'une certaine maniere ou étre pauvres. Ou I’esclavage. S’il n’aimait vraiment pas ¢a,
comme l'a dit la femme, ¢a serait toujours parmi nous aujourd’hui. Et n’est-ce pas ? Je n’en
sais pas suffisamment pour le dire. C'est peut-étre le cas.

Mais ce n’est méme pas la raison pour laquelle j’ai un probléme avec ce qu’elle a dit. Méme
lorsque le bus était en mouvement, elle a commencé a marmonner dans sa barbe. Elle priait,
je suppose. Je doute que son Dieu et le mien aurait quoi que ce soit a se dire. J’ai souvent
pensé a la fagon dont la Bible commence avec I'Entrée Triomphante, mais pour une certaine
raison, la mienne commence — et se termine, dans l’esclavage avant I'Exode. Et puis Moise
ne vient jamais. Et s’il le fait, il est abattu avant de pouvoir séparer une mer. Pouvez-vous
penser aux milliers de personnes qui ont fait la Longue Marche du Crépuscule — comme
dans le livre Twilight Trek de Seif Saitta — vers la mer Rouge ? Et quand ils y parviennent,
est-ce que ca se sépare ?

Non. Ainsi, il y a maintenant une mer devant nous : les eaux. Et derriére nous, les armées de
blanchiment du Pharaon, pour nous ramener a la liberté de construire leurs nations. Ou
marcheront-ils dans nos pays sans y avoir été invités : une entrée triomphante imposant la
violence au public de nos esprits noircis. Je dois comprendre que c’est la volonté de Jésus,
pour une ame misérable comme la mienne. Son Dieu ! Qu’aurait-il a me dire maintenant
qu'il a décidé que le purifié doit étre aussi blanc que la neige ? Les armées de blanchiment
du Pharaon.

Attendez, je vais vous expliquer.



revista

PERIFERIAS

Cet endroit essaie de m’écorcher. Non. Cet endroit préfererait que je m’écorche moi-méme.
Pour sa liberté et sa sécurité. Une fois de plus, je suis a un arrét de bus (peut-étre devrais-je
arréter completement cette histoire avec cette histoire de bus). Debout a 1’arrét de bus pour
aller a Belvedere Avenue, cette femme a coté de moi veut savoir si le bus va encore mettre
longtemps a venir.

« Il devrait étre la dans dix minutes. »

« Ah ! J’entends un peu d’Africain dans ton accent. D’ou viens-tu ? »

« Nairobi. »

« Je pensais bien qu'il y avait du swabhili la-dedans. »

Kiswahili. Est-ce que, durant toute ma vie, j’avais déja rencontré un vrai Swahili ? Je ne
peux pas le penser. Peu importe, pas de probleme.

« Je viens du Ghana. Mais je suis ici depuis longtemps, donc je suis Américaine. Tu devrais
saisir les opportunités ici. Il y en a beaucoup. Je suis venue du Ghana pour les études
supérieures et je ne suis jamais repartie. L’Afrique a tellement de problemes. On a la chance
de réussir ici. Et tu sais, nous les personnes Noires, on doit travailler plus et rester unis. »

Le bus est arrivé.

Je me suis assis. Deux arréte plus tard, elle me tape dans le dos et me tend un post-it jaune

240-6032958
Marya
Si tu veux
entrer dans la Marine
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Je suis descendu du bus.

C’est le moment ou ces trois choses commencent a entrer en collision dans ma téte comme
un rat dans une cuisine sombre. Je ne veux pas entrer dans la Marine. Mais elle m’a donné
la possibilité avec tellement de sincérité, si innocemment, comme un remede a mon
probleme. Le probleme étant de ne pas étre ici depuis assez longtemps pour perdre le «
Swabhili » de mon accent et de devenir Américain. Elle possede le remede a mon Africanité
— ma noirceur, la Marine. Et elle espere que je prenne ce médicament.

Trois doses de Marine pour vous, Monsieur ! Il y a une raison pour laquelle quelqu’'un
rejoindrait la marine d'un endroit auquel il n’a aucune réelle allégeance. Quelle était cette
chose que Warsan Shire avait dite ? « Quand la maison est la gueule d'un requin. » Je
suppose qu’elle pense qu’elle fait pour moi ce qu’elle aurait aimé que quelqu’un fasse pour
elle. Donc je suis la, a un endroit ou mes probléemes ont été épidermisés.Et ce sont de gros
problemes.

Je me promene avec la peur que tout le monde autour de moi ait une arme. Je ne marche
que le long de pelouses sur lesquelles il y a des pancartes BIDEN-HARRIS; j’ai décidé que
la-bas, il y avait une certaine sécurité. Et ma sécurité comme une certaine forme
d’esclavage, elle se trouve en Jésus. Quelqu’un que je n’ai jamais rencontré. Mais dont je
suis siir, déteste I’esclavage sans fin. Pourquoi ? Parce que la femme dans le bus I'a dit. Et
puis maintenant, si ma vie doit s’améliorer, peut-étre que je voudrais rejoindre la Marine.
Me guérir de mon « Africanité », probablement perdre ’accent et commencer, avec
beaucoup de dévouement, a peler ma peau et a me présenter, écorché, devant la Marine.

Cela fait des mois, depuis mai. Depuis que le gargon d’a coté m’a envoyé un message : cette
vidéo est si triste. Avec un lien vers les huit derniéres minutes et quarante-six secondes de
la vie d’'un homme. Deux mois apres que m’a mere m'a appelé, frénétique.

« Qu’en est-il du virus ? »

« Maman, ne t’en fais pas. Je reste a I'intérieur. Je ne sors pas. De toute facon, il fait trop
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froid pour rester dehors. »

« Et la police ? Attention a ne pas avoir d’ennuis. J'ai entendu que tous les Américains
possédaient des armes. C’est vrai ? »

« Maman, honnétement. Je ne sors pas. Je ne cause aucun probleme. Je suis dans un
quartier sur. Arréte de t'inquiéter, s’il te plait. Mes camarades ont dit que le Maryland
n’était pas si mal. Et ils vivent ici, ils savent donc. »

« Ok, n’ais pas d’ennuis. Laisse ces gens tranquilles. Laisse-les faire ce qu’ils veulent a leur
pays. Toi, tu vas en cours et tu rentres. »

L’'été est venu et parti. Et malgré les changements, les peurs et les chansons sont toujours
les mémes. Je marche donc en fredonnant mes hymnes contre la peur.

Je reviens vers le 1342, Belvedere Avenue, pour m’asseoir sur le proche, sous le mince soleil
d’automne. Je marche le long des pelouses ou se trouvent des pancartes bleues BIDEN-
HARRIS. Ou les autres, celles de ceux qui disent,

DANS CETTE MAISONS, NOUS SOUTENONS QUE:
LES VIES NOIRES COMPTENT
LES DROITS DES FEMMES SONT DES DROITS HUMAINS
AUCUN HUMAIN N’EST ILLEGAL
LA SCIENCE EST REELLE
L’AMOUR, C’EST L’AMOUR
LA GENTILLESSE, C’EST TOUT

Je traverse la rue quand il n'y a ni I'une, ni I'autre. Ou quand je vois quelqu'un avec un
chapeau rouge marcher vers moi. Si j’arrive a rentrer a la maison, je vais m’asseoir sur le
porche. Et fixer, pendant une intense seconde, mes voisins, de 1'autre coté de la rue, parce
que je crois qu’ils ont une arme. Voila. J’ai dit mes trois choses, donc je vais me taire : les
gens qui vivent de I'autre coté de la rue ont une arme, Dieu n’a rien a me dire, cet endroit
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essaie de me faire m’écorcher.




