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Afrolit sans frontières: dans les coulisses, devant la
caméra
Festival / Livres / Écrivains au temps de Corona

par Zukiswa Wanner

| Angola | Afrique du Sud | Brésil | Cameroun | Cote d'Ivoire | RD Congo  | Egypte | Ethiopie
| Erythrée | Ghana | Jamaïque | Kenya | Liberia | Malawi | Martinique | Mozambique |
Namibie | Nigeria | Sierra Leone | Soudan | Ouganda | EUA | UK | Zambie | Zimbabwe |

La naissance 

Ce sont les premiers jours du coronavirus sur le continent. En Afrique du Sud, le

premier cas connu de covid est annoncé le 5 mars. Le patient zéro est un Sud-Africain qui
venait tout juste de rentrer de vacances en Italie. Un jour plus tard, je quitte Johannesbourg
où j’étais allée pour assister à un évènement artistique, pour rentrer sur ma base actuelle, à
Nairobi, au Kenya. 

Le 15 mars 2020. Nairobi, Kenya. 

Ma famille et moi sommes sorties pour dîner chez mon amie Lindy. Tout comme moi, Lindy
est une Sud-Africaine vivant à Nairobi.

Il y a une allocution attendue du président kenyan, Uhuru Kenyatta.
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Il y a une allocution en attente du président sud-africain, Cyril Ramaphosa. 

Les allocutions arrivent juste au moment où nous avons fini le dessert et où nous prenons un
verre. 

Les deux pays ferment leur porte. 

Le Kenya va interrompre tous les vols la semaine prochaine, tout comme l’Afrique du Sud. 

Au Kenya, les écoles sont immédiatement fermées. Les parents qui ont des enfants dans des
internats doivent les en retirer avant la fin de la journée de demain. L’école de mon fils
envoie un message nous expliquant que les cours en ligne commenceront deux jours plus
tard. Mon fils est heureux d’avoir un jour de libre. Ce sera notre dernière sortie sociale
avant longtemps. 

Jeudi soir, après le dîner, une publication sur Facebook me renvoie à un concert de John
Legend sur Instagram, intitulé At Home. Quand je termine de regarder le concert, mon
esprit vacille. Et si ? Pourrions-nous ? Est-ce possible ? 

À Abuja, mon ami Abubakar Adam Ibrahim s’auto-isole. Il parvient à rentrer au Nigeria
depuis la France, peu avant la fermeture. Abubakar et moi venons tout juste d’être publiés
dans la même anthologie. Il m’envoie un message pour me dire qu’il vient de finir la lecture
de mon histoire. Nous discutons un peu plus et je lui lance mon « et si ? ». Pourquoi pas ?
« Je suis avec toi, c’est certain », dit-il. Et puis, à une heure impossible, je commence à
envoyer des messages à mes amis écrivains et écrivaines sur WhatsApp. 

Vers 17 heures, le vendredi 20 mars, à Nairobi, 15 de mes amis écrivains et écrivaines ayant
des liens avec l’Afrique anglophone, lusophone et francophone ont accepté de faire partie de
ce que j’ai décidé d’appeler « Afrolit Sans Frontières » et peut-être une de plus. Je suis la
16e. Le nom vient assez simplement. Nous ne pouvons pas tous assister à des festivals, je
pense. Et malgré cela, nous sommes tous très liés à ce continent et nous nous identifions en
tant qu’Africains et Africaines, et nous voilà donc ici. Des écrivains et écrivaines africains et
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africaines sans frontières. Je fais une annonce sur Facebook. Peu de temps après, l’un des
15 abandonne à cause d’une obligation familiale et peut-être se transforme en absolument.
Ce même soir, je crée un groupe WhatsApp pour que tout le monde puisse se connaître.

Afrolit Sans frontieres 1

Nous sommes: Mohale Mashigo, Richard Ali Mutu, Abubakar Adam Ibrahim, Maaza
Mengiste, Yara Monteiro, Chike Frankie Edozien, Mukoma wa Ngugi, Bisi Adjapon, Kalaf
Epalanga, Nozizwe Cynthia Jele, Shadreck Chikoti, Natasha Omokhodien-Banda, Remy
Ngamije, Hawa Golakai, Leye Adenle et Zukiswa Wanner. J’obtiendrai une réponse tardive
d’un autre écrivain. Il ne pourra pas faire partie du premier Afrolit sans Frontières, pourtant
nous sommes tous d’accord de l’inclure dans le groupe ce week-end-là. Bien qu’il devienne
le tout premier écrivain que nous avons pour Afrolit 2, il est, en substance, le dernier
écrivain, l’éditeur et le faiseur officiel de meme du premier festival Afrolit.

Son nom ? Ondjaki. 

Je crée un compte sur Instagram avec l’aide du blogueur littéraire James Murua. Il a
également généreusement accepté de créer un poster pour le festival et d’être notre
partenaire média officiel. Le thème de ce premier festival est le Sexe. Parce que pourquoi
pas ? Parce que les gens disent que les Africains le font mais n’écrivent pas à ce sujet. En
choisissant ce thème, j’essaie de montrer le contraire. Et étant familiarisée avec le travail de
la plupart de ces écrivains et écrivaines, je les mets deux par deux et j’utilise le thème en
conséquence.

Les maisons de presse africaines nous font de la place. Mail & Guardian en Afrique du Sud,
The Standard au Kenya, The Daily Trust au Nigéria ont généreusement fait connaître au
public cet espace littéraire. Grâce à eux, le contient sait et quand nous sommes en direct le
lundi 23 mars, une audience généreuse nous attend. Notre coup d’envoi est en français,
avec Richard et ensuite en anglais avec Leye. Le thème du jour est Sex and the City, et les
deux livres des écrivains mettent fortement l’accent sur les deux villes, Lagos et Kinshasa.
Ce panel donne le coup d’envoi de huit jours de rires, d’éclaircissement et de liens non
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seulement avec les écrivains et écrivaines eux-mêmes mais aussi avec le public. Il devient
rapidement clair qu’à 12 heures GMT et à 18 heures GMT, lorsque nous lançons nos panels,
un public fidèle attend. Immédiatement, l’audience crée une suite culte. Nous nous lions
rapidement avec certains des habitués comme Ndegwa Nguru, au Kenya, ou le Docteur
Ndlovu, en Afrique du Sud, TJ Benson, à Lagos, Edwige Dro, en Côte d’Ivoire, @shonatiger,
@mswyna et beaucoup d’autres. Lorsque Abubakar a des problèmes avec le Wi-Fi à Abuja,
le public le pardonne et accepte une autre date. Lorsque Mukoma donne le mot de passe en
direct, le public rit avec nous de son faux pas (nous avons rapidement changé le mot de
passe après sa session).

Cela devient un espace où les écrivains et écrivaines eux-mêmes, peut-être, et les lecteurs
peuvent réaliser que les écrivains et écrivaines sont accessibles et amusants, mais surtout,
découvrir le travail d’auteurs qu’ils ne connaissaient pas. Un gagnant-gagnant pour tous. 

Le jour après le festival, quelques Britanniques qui prévoient un festival un mois plus tard
twittent qu’ils sont le premier festival littéraire antiviral en ligne. Cela ne se termine pas
bien pour eux. Sable, le magazine littéraire, ainsi que la plupart des participants d’Afrolit 1
font un sifflet virtuel et un clin d’oeil. « Désolée les colonisateurs, l’Afrique l’a fait en
premier. Ne nous effacez pas. » De leur part, un « oops ». Un « ce qu’on veut dire c’est
que… ». Des excuses sans excuse arrivent. 

On passe à autre chose.

Le festival est censé être unique.

Il ne l’est pas.

 Douleurs de croissance
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Quelques semaines après le festival, Maaza m’envoie un message. Elle pense que ça serait
bien d’avoir un autre festival pour parler de l’art d’écrire. Nous avons un public. Nous
connaissons des écrivains et écrivaines. « Allons-y », lui dis-je. Nous devenons co-
commissaires de ce second festival. Avant le lancement, Lindy, qui travaille chez CCTV, la
Télévision Centrale de Chine, décide de venir et de faire une couverture. Le New York
Times fait de même. Certains noms d’auteurs sont identifiables, d’autres sont moins connus.
Ce qu’ils ont en commun, c’est que, si le monde les connaît ou non, ce sont des écrivains et
écrivaines brillants. Ondjaki fait, bien sûr, partie d’Afrotlit 2. Les autres auteurs sont Anella
Boni, Abdourahman Waberi, Fred Khumalo, Lola Shoneyin, Mona Eltahawy, Chris Abani, Nii
Ayikwei Parkes, Yvonne Adhiambo Owuor, Jennifer Nansubuga Makumbi, Marie Louise
Mumbu, Sulaiman Addonia, Hemley Boum, Ishmael Beah, Napo Masheane et Elma Shaw.
Nous ajoutons au deuxième festival quelque chose qu’il n’y avait pas lors du premier
festival, des modérateurs. Les modérateurs poseront des questions intéressantes si celles de
public ne sont pas suffisantes, ils dialogueront avec les écrivains et écrivaines.

Afrolit Sans Frontieres 2

Cela commence à ressembler à un festival littéraire traditionnel.  

Un jour, Chris Abani se trompe de timing. La co-commissaire Maaza s’en empare et
Natasha, Remy et Bisi du groupe Afrotlit 16 la rejoignent. Abani est reprogrammé pour
participer durant le week-end. Deux des écrivains et écrivaines, comme il est normal dans
tout autre festival, finissent par ne pas participer. Et ce le même jour. Jour trois. Le premier
a des problèmes avec le réseau. Nous le savons à temps, alors je discute avec Edwige Dro,
notre modératrice pour la journée, et elle aura une conversation avec Kelvin Adantchede.
Cela se passe bien et ceux parmi nous qui sont dans le public s’amusent beaucoup, si la
partie des commentaires est un indice. Nous sommes moins prêts pour le second. Une
dizaine de minute avant son arrivée en direct, l’écrivain invité déclare qu’il ne comprend pas
comment se connecter et se déconnecter. Tout de suite après, il cesse de répondre aux
messages. J’envoie un message de panique au groupe Afrolit 16 sur WhatsApp. « Ne
t’inquiète pas », ils me disent. « On s’en occupe ». Et ils le font. Je mets un peu de rouge à
lèvres (une action si petite mais si agréable à voir en ce moment, avec ces masques) et entre
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en direct. Frankie, Leye et Kalaf me rejoignent, à des moments différents. Il me faut
maintenant regarder la couverture pour me souvenir que nous avions une session où
l’écrivain nous a quittés.

 À la fin d’Afrolit 2, j’ai annoncé la date d’Afrolit 3 et le thème du Futur Présent Passé.

Le thème est une chance de faire venir des auteurs de fictions historiques MAIS il donne
aussi une opportunité de voir les auteurs de science-fiction d’Afrique. Je co-organise cela
avec Mohale Mashigo. Sur notre programmation: Jose Agualusa, Leila Aboulela, Tsitsi
Dangarembga, Molara Wood, Max Lobe, Mubanga Kalimamukwento, Chimeka Garricks,
Dilman Dila, Angela Makholwa, Vamba Sherif, Tanella Boni, Ayesha Harruna Attah,
Masande Ntshanga, Beata Umubyeyi Mairesse, Tochi Onyebuchi et Virgilia Ferrao. Je fais la
formation de connexion pour les Lives Instagram quelques jours à l’avance. Je ne veux pas
commettre la même erreur que lors du direct précédent. J’ai discuté avec de possibles
partenaires parce que si rien d’autre n’est possible, je pense que ça serait bien de pouvoir
payer aux modérateurs une petite somme pour leur temps. Hélas, aucune victoire. Il y a une
organisation qui veut faire un partenariat mais veut « encadrer » Afrolit. Une autre nous
veut comme partenaire et que nous partagions les artistes mais quand je vais sur leur site
internet, il n’y a qu’une personne qu’on peut considérer comme étant de couleur. J’en ai
parlé au 16 premiers et dans les deux cas, nous sommes unanimes dans notre décision
malgré nos origines et groupes d’âge différents. C’est non. Au lieu de ça, Afrolit envoie de
l’argent pour la modération. D’autres proposent de modérer gratuitement. 

Afrolit 3 démarre symboliquement le jour de l’Afrique, le 25 mai et se termine le 1er juin. 

En plein milieu d’Afrolit 3, les manifestations #BlackLivesMatter commencent. Cela devient
une discussion dans le groupe WhatsApp. En 12 heures, nous avons rédigé une lettre de
solidarité à #BlackLivesMatter. Alors que nous sommes en plein processus éditorial, nos
confrères lusophones nous alertent sur le racisme effroyable au Brésil. Si les États-Unis
d’Amérique sont un purgatoire pour les Noirs, le Brésil sonne comme un enfer. Et nous
devons le reconnaître même dans cette lettre qui est une lettre à l’Amérique noire. Nous le
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devons. Edwige traduit la lettre en français et Kalaf, Ondjaki et Yara, en portugais. Nous
enregistrons un message de solidarité dans les trois langues, lu par Maaza, Bisi et Kalaf et
édité par Ondjaki. Nous faisons circuler la lettre à nos amis écrivains et écrivaines, qui la
font circuler à leurs amis et ainsi de suite. Au moment où Al Jazeera la porte, nous avons
107 signatures. Sur le blog de James, plus de signatures seront ajoutées. 

À la fin, après une semaine, nous obtiendront 140 signatures. 

Comme pour Afrolit 3 lui-même, même si nous avons un peu de retard à cause du réseau,
cette fois-ci, tout se passe bien. Le seul inconvénient est que deux des écrivain et écrivaine
ne parviennent pas à sauvegarder leur live. Je parle avec James et nous devons repenser la
modération pour que nous ayons tout le matériel d’archive. Finalement, à la fin d’Afrolit 3,
nous annonçons les dates pour Afrotlit 4, du 29 juin au 6 juillet.

Afrolit Sans Frontieres 4

 J’organise Afrolit 4 par moi-même et pourtant je ne le fais pas. C’est le premier à bien des
égards. 

C’est le premier durant lequel nous travaillons avec des partenaires. De France, le
CIFORDOM nous rejoint à bord; Ethale Publishing, du Mozambique est également un
partenaire, tout comme cette revue Périphéries. Une autre première est que le portugais et
le français ne demandent pas de modérateurs bilingues, mais ils seront conduits dans ces
langues. De plus, c’est la première fois qu’il y a moins de 10 écrivains et écrivaines qui
parlent anglais, la langue principale du festival. 

Enfin, une autre première dont nous sommes fiers, dans le sillage du phénomène mondial
#BlackLivesMatter est que pour la première fois du festival nous avons des écrivains et
écrivaines afro-brésiliens, afro-américains et afro-français. Les écrivains et écrivaines
d’Afrolit 4 sont : Natalia Molebatsi, Lamelle Shaw, Koleka Putuma, Irenosen Okojie, Raoul
Djimeli, Hannibal Tabu, Niq Mhlongo, Melio Tinga, Kola Tubosun, Suzanne Dracius,
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Ngwatilo Mawiyoo, Iquo DianaAbasi, Mel Matsinhe, Marc Alaxandre Oho Bambe, Lu Ain-
Zaila, Raoul Djimeli et d’bi.young anitafrika.

Cette fois, les modérateurs sont chargés d’être les Tops (il y a une blague Afrolit ici qui dit
que seules les personnes qui ont participé à un live et ont vu les commentaires
comprendront), pour que nous puissions être certains que tout est enregistré. Comme
d’habitude, le réseau et l’énergie sont nos ennemies mais nous reportons les lives et les
gens se présentent aux heures reprogrammées. À la fin, toutes les images sont enregistrées
et nous archives sont plus riches.

Afrolit Sans Frontieres 5

 

Afrolit 5 est le dernier festival. EDUNIperiferais maison d'édition, au Brésil, s’est

joint à nous, en tant que partenaire, tout comme Prestige Bookshop, au Kenya, et quelle
finale ! Les invités sont Conceiçao Evaristo, Margaret Busby, Armand Gauz,Â  Sisonke
Msimang, L.L. Mckinney, Helon Habila, Djamila Ribeiro, Ayobami Adebayo, Fiston Mwanza
Mujila, Makanaka Mavengere, Rodrigo Franca, Lerato Mogoathle, Ashley Hickson-Lovence,
Frances Mensah Williams, Joe Khamisi et Kayo Chingoyi.

Le thème du festival est Périples, une manière appropriée d’arriver à la fin de ce voyage
festival virtuel. Et c’est là que se trouve peut-être la blague la plus risquée depuis le début
du festival. Deux jours avant le coup d’envoi du festival, une interview est publiée dans The
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Guardian dans laquelle on demande à la gagnante du prix Booker, Bernadine Evaristo,
combien de fois par jour elle fait l’amour. Sa réponse ironique (on l’espère du moins, parce
que si c’est vrai, wahou) est de huit fois par jour quand elle n’est pas excitée. C’est la
question ludique parfaite pour ce qui a été un festival amusant. Et ainsi, pour ce festival
final parfois drôle, parfois sérieux mais jamais ennuyeux, avec au début, l’écrivaine Lerato
qui nous raconte à juste titre certaines escapades sexuelles lors de ses voyages à travers le
continent. Et sur un ton plus sérieux, les joies et les complications de voyager avec un
budget inexistant mais aussi la générosité de beaucoup de personnes sur le continent, qui
ont fini par l’accueillir. Ce soir-là, les choses deviennent plus sérieuses lorsque l’écrivain
kenyan Joe parle du fait qu’on parle de la traite des esclaves de l’Afrique de l’Est, dont on
parle peu mais qui a été tout aussi dévastatrice. La grande reine avec laquelle j’adorerais
prendre une bière brune à Rio de Janeiro, Conceição brise toute les statistiques de la
transmission du Live, le deuxième jour du festival. En général, il y avait moins de 50
personnes sur le Live mais les amateurs du festival regardent plutôt sur la chaîne YouTube
ou sur l’IGTV, avec une moyenne de 200 personnes par session. Cela devient le déroulement
le plus tranquille de nos festivals avec seulement un petit problème… quand on ne parvient
pas à trouver l’écrivain ou l’écrivaine quelques minutes avant la présentation.
Heureusement, le modérateur parvient à tout mener à bien, comme s’il était censé être
l’invité solo. Le festival se termine avec l’Éditrice de Daughters of Africa et New Daughters
of Africa. La fête dure trois heures. Après la première heure avec Margaret, la fête de fin de
festival virtuel dure deux heures avec quelques membres réguliers du public et d’anciens
invités qui y prennent part. Le lendemain matin, je me réveille découragée. Huit jours par
mois, durant cinq mois, ce festival a fait partie de ma vie et maintenant, il a pris fin. Je me
secoue en souriant tout en me disant que, au contraire d’un enterrement, ce n’est pas tout à
fait la fin. Malgré la mort apparente, il y aura une résurrection tous les ans durant cinq
mois.

 

Zukiswa Wanner | Photo: Troy Onyango
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Futur

Et lorsque je regarde la finale Afrolit en anglais, français et portugais pour l’année, je
réalise que ce festival n’aurait jamais pu avoir lieu, être programmé et fonctionner aussi
bien sans l’indulgence de James Murua, qui a donné au festival sa plateforme. Mais tout
aussi important, les Afrolit 16 qui l’ont soutenu dans leurs différentes fonctions. J’ai
commencé cet isolement pandémique avec 16 amis sur un groupe WahtsApp. Cinq mois plus
tard, j’ai une famille imparfaitement parfaite avec laquelle je prévois de réaliser
d’intéressants projets dans les cinq prochaines années. Principalement, cette famille s’est
élargie en Europe, au Caraïbes et même en Amérique Latine. Mais pour la pandémie, ce
serait presque un verrouillage parfait.

 

traduit par
Déborah Spatz


