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Ailton Krenak - La Puissance du Sujet Collectif
Partie I

par Jailson de Souza e Silva

| Brésil |

traduit par Clara Dos Santos, Miguel Bustamante 

Ailton Krenak n’aurait pas pu trouvé meilleur moment pour venir faire une interview

publique, lorsqu’il est nécessaire d’entendre une voix qui inspire et perturbe nos
perceptions pour que la lucidité et la conscience ne se dispersent plus comme le vent. C’est
n’est pas une mission facile d’introduire le personnage d’Ailton Krenak. Alors que je lisais
pour la première fois ces pages, j’ai entendu son récit calme balançant entre le précurseur
renommé des mouvements sociaux indigènes et l’homme sincère et curieux qui partage de
forme intrigante les bizarreries et les contresens du mondes des blancs. Sans aucun effort,
son discours nous fait regarder de la tête aux pieds les notions déjà intégrées comme vraies.
Ailton Krenak est l’un des plus grands connaisseurs de l’enchevêtrement historique de la
lutte pour les droits indigènes à l’intérieur et à l’extérieur de la politique brésilienne, sa
participation auprès de Álvaro Tukano, Marcos Terena et Raoni Metuktire dans la
constituante de 1998 a initié une nouvelle phase de visibilité aux peuples originaires du
Brésil, en garantissant et légitimant le droit à la démarcation de leurs terres, un virage
récent dans l’histoire du pays et qui souffre actuellement de beaucoup d’harcèlements et de
tentatives de sabotage par le gouvernement actuel.

Les épisodes partagés dans l’interview sont tellement nombreux que pour réaliser cette
introduction sans intégrer le contenu des prochaines pages, car il est clair qu’il vaut mieux
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entendre les mots d’Ailton qui sont bien meilleurs, j’ai eu besoin d’enlever mes chaussures
afin de toucher la terre ferme et de pouvoir écrire quelque chose qui a du sens sans être
dans la redondance ou la répétition des nombreux textes qui le présente déjà brillamment.
Les pieds sur le plancher de l’appartement, je sens la chaleur du bois ; ancien arbre venant
d’un territoire lointain ; qui à ce moment vibrent seulement avec l’intense mouvement
matinal de la boulangerie du rez-de-chaussée de l’immeuble ; en dessous de celle-là des
mètres de ciment de la fondation du bâtiment, et seulement après tant de matériel et
d’histoires superposés, je suppose qu’on arrivera enfin à la terre. C’est des perceptions qui
peuvent paraître banales, mais à chaque fois que je suis hypnotisée par le discours d’Ailton,
je me prends à réfléchir et à scruter chaque centimètre qui m’entoure. Au contraire de ce
qui peut paraître, je ressors de ces profonds voyages en tentant de sentir le territoire avec
la profondeur interprétative de Krenak.

La déconnection n’est pas mythologique ou particulière comme cela peut paraître au
premier abord avec les textes du professeur et écrivain Krenak ; elle est matérielle, palpable
comme la distance entre nos corps et la terre, proportionnée par le centimètre et les
kilomètres occultés de l’histoire du processus de fabrication du propre parquet de
l’appartement. C’est des distances quotidiennes de notre monde urbain, de production et
d’intenses processus de déconnection et d’omission d’histoires. La connexion visible et
invisible entre le territoire et ses habitants traverse des concepts importants pour capter la
perception d’Ailton sur le monde et le citoyen, et aussi sur le sens « d’être à la campagne ».
Des perceptions distantes de la réalité des villes, mais qui peuvent, de la meme manière,
résonner à sa manière avec spontanéité et vigueur dans celle des périphéries urbaines et
ses puissances.

La puissance est une clé centrale entre les deux personnalités qui dialoguent : Jailson Sousa
Silva et Ailton Krenak, l’intervieweur et l’interviewé. Ce n’est pas par hasard que la
puissance réverbère dans cette interview en divers points, non seulement dans les concepts
élaborés par Ailton, mais elle l’est intégralement dans sa personnalité et l’intérêt multiple
de l’interlocuteur pour le passé et le présent des peuples indigènes du Brésil, ce qui
emmène cette interview vers des lieu inconnus de réflexion aussi bien pour Krenak et
Jailson, que par conséquence, pour le lecteur lui-même.
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La lecture de cette interview est large et profonde et c’est pour cela qu’elle a été divisée en
deux partie. La première à un ton plus historique, et présente les bloques thématiques
suivants : les Trajectoires, la Théologie de la Libération, la Dictature Militaire et
l’ « Émancipation ».

La seconde partie de l’interview, ne se dissocie pas du monde contemporain. Elle aborde
dans ses bloques thématiques : Le Temps du Mythe, l’Éducation, la Reforestation, la
Jeunesse Indigène et la Démocratie et la Mondialisation.

Il nous est pratiquement impossible de dispenser quelque ligne du contexte politique que
nous vivons, c’est fondamental, comme un traitement homéopathique, exercer l’écoute et
l’approche des peuples originaires pas seulement par la récupération d’une mémoire mais
par une cure progressive à partir des ces voix fortes qui résonnent et qui reprennent
l’histoire de la terre muette au travers nos racines.

Julia Sá Earp

 

ailton krenak
la puissance du sujet collectif 

partie I

trajectoires                                                                                                       
                                   

Jailson de Souza e Silva: Les biographies sont des références de parcours construits dans
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nos vies personnelles et socialement. On peut commencer comme ça ? Mets-toi à l’aise.

Ailton Krenak: Je pense que les biographies ont le pouvoir d’évoquer les parcours de notre
formation et de notre vie, de notre expérience engagée, aussi bien dans le contexte local,
quand on vit dans une petite communauté, ou quand on arrive à dépasser les limites de
cette communauté, où nous nous sentons protégés par la mémoire et l’histoire, que chacun
d’entre nous peut expérimenter. Dépasser ces limites de la communauté c’est une rare
expérience que certaines personnes réalisent consciemment, de manière active. La majorité
d’entre nous, arrachés à cette ambiance confortable, de la vie familiale, de la convivialité
dans le cas d’une communauté indigène, ou l’une de ces communautés autonomes qui vivent
à la périphérie du social, cette ambiance où la vie prospère malgré les arrangements
politiques et en général. C’est comme si on vivait dans l’isolement du monde planifié, où il y
a beaucoup d’inventions.

Ce sont des inventions que l’histoire sociale ne retient pas. Je pense que pendant longtemps
ces vies ont été des expériences invisibles, de gens merveilleux qui ont réussi à élever leurs
enfants, à créer une communauté, à protéger un territoire, à créer un sentiment de
territorialité dans lequel ce complexe d’échanges, de familles, de camaraderie se passent et
les enfants grandissent dans ce milieu avec une puissance, une capacité, une liberté si
merveilleuse. Ce monde finit par se construire comme une biosphère ; lieu où ces vies
arrivent à une centaine d’années, ou même plus, se sont des sages, des personnes ayant des
trajectoires riches, mais qui ne se connectent pas aux réalités  complexes du monde global,
ce que nous comprendrons plus tard. Dans mon cas, on a été arrachés (ou expulsés) à notre
territoire trop tôt, parce que nous vivions dans un contexte de communautés qui était déjà
perçu comme intégré ou disparu, des communautés indigènes. Comme si c’était  le reste des
indiens qui avait survécu à la colonisation du fleuve Rio Doce, mais qui avait encore des
modèles d’organisation qui impliquaient l’accès commun aux choses. Avoir l’accès commun
à l’eau, au fleuve, à l’endroit où on pouvait aller chercher de la nourriture, à l’accès  à la
sociabilité qui concernait la vie de beaucoup de personnes. Ces collectifs, c’est ce qu’on
appelle communauté. Je pense que lorsqu’ils appellent ces collectifs, communautés, ils les
vident un peu de la puissance qu’ils ont et on crée une situation idéalisée de communauté –
ils n’arrivent pas à problématiser la vie de ces personnes.
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Tirer une biographie d’un environnement comme ça c’est une manière d’éclairer tout ce
milieu et de donner un sens à la vie de tout le monde ; nos grand-parents, nos oncles, nos
parents, nos frères et sœurs, nos amis d’enfance. C’est un vaisseau. C’est une constellation
d’êtres qui sont en train de voyager et transiter autour du monde, mais pas autour de celui
de l’économie et des marchandises, mais dans le monde des vies mêmes, des êtres qui
vivent et expérimentent la constante insécurité. C’est comme si ces mentalités, ces
personnes avaient besoin d’un monde étendu pour pouvoir expérimenter leur puissance
d’êtres créateurs. Des personnes qui ont grandi en entendant des histoires profondes qui
racontaient les événements qui ne sont pas dans la littérature, dans les narratives
officielles, et qui traversent le plan de la réalité en direction du plan mythique des
narratives et contes. C’est aussi un endroit d’expression orale, où le savoir, la connaissance,
son véhicule est la transmission de personne à personne. C’est le plus âgé qui raconte une
histoire, ou le plus jeune qui a eu une expérience qu’il peut partager avec le collectif dont il
fait partie et s’intègre au sens de la vie de chaque sujet, en enrichissant l’expérience de vie
de chaque sujet et aussi en créant un sujet collectif .

Cette perception du sujet collectif survient très tôt chez nous. Je devais avoir environ 17 ans
quand moi, mes parents, mes frères, un oncle et quelques cousins plus jeunes :on s’est tous
entassé dans une caravane pour quitter notre lieu d’origine, à la recherche d’une autre piste
d’atterrissage, un autre lieu pour continuer à vivre. Et on ne se posait pas trop de question
sur comment aller être cet autre endroit, c’était un endroit qui pourrait reproduire
l’expérience collective, du continuer à vivre ensemble.

On partait du Rio Doce pour le monde. Imaginons qu’il y avait une destination qui était le
Parana. Ce groupe qui déjà était parti du Rio Doce dans la seconde moitié des années 60, en
1966, 1967, avait expérimenté la dissolution des collectifs que l’on vivait à travers la
violence qui arrivait là-bas avec l’occupation de ces territoires, avec la dispute des terres,
des conflits fondateurs aigus et une négation permanente de notre droit d’être et d’avoir
une expérience de vie collective. Nos voisins avaient des terres, et même ceux qui ont pris la
terre des indiens avaient des petites propriétés. C’était une famille, des personnes, des
individus qui étaient propriétaires de ces terrains. La manière d’exister collectivement ne
marchait plus à cet endroit, et c’est devenu invivable pour les gens de vivre collectivement à
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cet endroit. Ceux qui résistaient, c’était au coup de leur propre vie, il y avait des gens qui se
faisaient assassinés parce qu’ils ne correspondaient plus à l’endroit. On a dû chercher un
autre endroit.

Je fais partie de la génération de l’exil de notre peuple, de quand beaucoup de gens sont
partis et sont allés à Goiás, São Paulo, Espírito Santo, Mato Grosso. C’est comme si c’était
une fuite presque sans destin, pour un exil dont on ne savait pas combien de temps ça allait
durer, mais je pense qu’en fait, tout le monde avait l’espoir de pouvoir revenir – un peu
comme les gens du Nord-Est qui viennent à Rio et São Paulo, mais comme si c’était un : « je
sors, mais j’arrive tout de suite ». Parfois ce « j’arrive tout de suite » n’arrive pas et on
tombe dans le grand océan des événements de la vie. Quand j’ai vu à la sortie de São Paulo,
où on s’est installé, pour essayer de survivre, sans aucune référence au milieu des
« paulistas » (habitants de la ville de Sao Paulo) et des autres migrants qu’étaient déjà là, on
a commencé à sentir un malaise en s’installant comme sujet dans ce contexte.

Je regardais autour de moi, ça collait un peu au temps de la dictature militaire, et les gens
ne savaient et ne comprenaient pas toujours ce qu’on vivait. C’est à cet âge que j’ai
commencé à regarder autour de moi et à comprendre qu’il avait un activisme d’ouvriers, de
gens simples et très pauvres, se balançant d’un côté à l’autre en essayant de se faire
entendre, d’être respectés et vus. On n’avait pas encore d’idée très claire de ce qu’était
cette chose, ces droits qui étaient lointains, les célèbres droits de l’Homme, mais il y avait
cette gêne : celle de l’invisibilité. Si on vit une expérience de communauté, l’idée d’individu
est rigoureusement constituée comme  personnalité propre, avec des perspectives propres,
en interaction avec ses semblables. Ce sentiment d’interagir avec ses semblables est
fondamental pour qu’on puisse être une personne équilibrée. On ne passe pas tout notre
temps à faire des efforts  pour créer des relations, on est à l’aise dans la communauté.
Chacun est comme il est, il n’a pas une norme – personne ne s’étonne si on prend une
décision ou une autre.

Mais quand on tombe sur le champ miné de l’exil, on doit mettre à jour notre mémoire tous
les jours ; ce qu’on fait là-bas et ce qu’on veut.
C’était quand j’ai commencé à comprendre qu’il avait les Guaranis (peuple indigènes) là-
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bas, à São Paulo, sur le plateau, il y en avait quelques-uns du littoral que je ne connaissais
pas et que j’ai connu quelques années plus tard. Mais, environ à partir de 1975  , je voyais
déjà le mouvement des Guaranis, essayant de survivre autour de São Paulo, en étant
expulsés .

Jailson de Souza e Silva: En étant expulsés du barrage, c’est ça ?

Ailton Krenak: Oui, du barrage Billings. Ces gens, qui sont à Parelheiros, à Jaraguá,
souffrent de tout… La même expulsion dont nous avons souffert à Rio Doce, ils souffraient
là-bas aussi. J’ai commencé à fréquenter et à rendre visite aux membres de la famille, à
comprendre le mouvement qu’ils mettaient en place et j’ai commencé être présent dans
certaine de ces situations, mais je me sentais encore exilé. Je sentais toujours que je n’étais
pas chez moi.

J’ai compris que je pouvais avoir un poids plus important dans ce mouvement qu’ils
préparaient, comme en virant quelqu’un qui exploitait le palmier dans la région où l’on
chassait et où l’on récoltait, mais  à partir de ce moment là, un particulier s’en occupait, et
c’est comme ça qu’a commencé la dispute de la terre. On s’est rendu compte qu’il avait une
voie de revendication concernant le sujet, avec l’État, avec la municipalité. Nous avons
commencé à inventorier et bientôt nous frappions à la porte de Funai, à Brasília. On frappait
à la porte et on revendiquait ce qui se sont révélés être pour nous, des droits.

C’est intéressant cette chose, l’idée d’un droit, la perception qu’il existe un droit et que l’on
peut constituer ce droit, on n’a pas besoin d’attendre qu’il se présente à nous, mais on part
à sa recherche – ça m’animait déjà très tôt.

Avec peu d’outils pour interagir et intervenir, mais avec beaucoup d’angoisse et avec
l’espoir d’ouvrir de nouveaux chemins, j’ai commencé à participer à des initiatives qui
réaménageaient ces collectifs, quand tu commences à agir dans une communauté ou une
autre, que ce soit même dans une communauté mise à l’écart dans ces quartier pauvres, qui
luttent là-bas pour avoir un pinguela (pont de liane)  sur le ruisseau, parce que quand il
pleut, ça inonde tout. Alors, qu’est-ce que tu as à revendiquer ?
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Un passage. A partir de ces petites questions, on commence à regarder autour de nous et
dire: « une minute, c’est quoi cette terre, c’est quoi cet endroit, c’est quoi cette
communauté que nous avons créé ici ? » Et ça suscite beaucoup d’inquiétudes, ça éveille la
puissance de sujet qui jusqu’à présent ne fait pas attention à cette idée de citoyen, parce
que cette idée est très sophistiquée. La plupart des gens qui migrent dans leurs vies pour
quitter l’espace de vie ne se réveillent pas parce qu’ils ont déjà une idée de ce que c’est être
un citoyen, c’est un sentiment naturel de chercher l’air pour respirer, vivre ensemble,
pourvoir faire la fête, partager la nourriture et les choses.

Ma formation coïncidait beaucoup avec cette chose de la culture brésilienne, quand nous
tous étions en pleine intégration dans ce truc du marché. Les familles qui vivaient à la
campagne devaient tout à coup apprendre à compter l’argent, à rentrer dans un magasin et
acheter, à faire les comptes et payer ensuite, à mesurer la taille des choses. A travers
l’imaginaire, c’est projeter une cartographie des mondes, des endroits où l’on circulait.
C’est par un océan comme celui-là que s’est éclairé mon chemin comme militant. J’ai
regardé tout ça et j’ai pensé, oh Mon Dieu, je suis fait comme un rat, je peux aller chercher
un emploi dans une usine et disparaître dans l’un de ces trous (à rat). Aller au SENAI,
devenir un opérateur des machines industrielles, un fabricant d’outils ou passer toute sa vie
comme assistant d’usine, parce qu’il y a beaucoup de gens qui ont vécu comme ça, qui sont
nés à la campagne et après se sont modernisés, sont devenus des ouvriers, des travailleurs.

C’est intéressant comme quelque chose en moi me disait que je n’étais pas un gars du
monde du travail, du monde de l’engagement, de cette chose de vendre mon travail en
échange de quelque chose dont j’avais besoin – une école, une maison, une voiture, un bien.

C’est ça qui rythme la vie des gens exilés de leurs lieux d’origine. Chacun dans son lieu
d’origine est totalement intégré s’il vit 60 ou 80 ans dans une usine de farine où il moud
pour faire de la « rapadura » (farine de magnioc), il est satisfait. Sa création, son univers
d’invention et de création est comblé. Mais quand il est arraché de ce lieu et jeté ailleurs, il
faut se réorganiser. Le déraciné s’en va alors se réinventer lui-même ainsi que son monde.
Je pense que j’avais une soif, une envie que cette réorganisation ne soit pas seulement celle
de l’individu, de ma personne, mais qu’elle entraîne avec moi, ma famille, les personnes qui
avaient un poids et du sens dans ma mémoire affective, dans mes relations familiales et
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tout. Je ne voulais pas tenter ma chance tout seul. Je pense que c’est à partir de là que j’ai
compris qu’on devait mener une lutte plus ouverte, et puis j’ai commencé à remarquer qu’il
y avait les Xavantes, les Guaranis, les Caingangues, qu’il y avait d’autres familles expulsées
de leur terre. […] Et que notre place n’était pas dans ce nouvel endroit.

Là-bas, tout le monde avait sa place, et puis on a commencé à se demander  où était notre
place . Son embryon qui est devenu le mouvement des indigènes, que j’ai aidé à penser, on
peut même dire, à concevoir. Il est né de gens qui avaient à peu près mon âge, ça partait du
plus âgé, Mário Juruna, Álvaro Tucano, Marcos Tereno et un collectif d’autres jeunes
indigènes qui étudiaient à Brasília. Eux aussi ont esquissé l’idée d’une association
d’étudiants, l’UNINDE – Union des Jeunes Etudiants Indigènes. Leur esquisse, c’était ce
 truc des étudiants.

Jailson : Le nom était « étudiant » et l’adjectif était « indigène »?

Ailton Krenak : C’est ça. Mais quand moi et Álvaro Tucano, qui avait été expulsé de Alto
Rio Negro par les Salésiens, par l’ordre religieux qui était là-bas et l’a excommunié, l’a mis
dehors, parce qu’il est allé avec Mário Juruna au Tribunal Bertrand Russel, dénoncer la
dictature, le génocide indigène, quand il est rentré au Brésil, les prêtres ne l’ont pas laissé
rentrer à Rio Negro. Il a fait sa formation avec moi et d’autres membres de la famille,
comme avec Ângelo Kretan, Nelson Xangrê et quelques autres parents guaranis qui sont
venus du « planalto paulista », dans la banlieue   de São Paulo, où il y a des réserves
indigènes, et on a commencé à observer et être observés par les mouvements des Pastorais
da Terra (organisme lié à l’Église Catholique durant la dictature militaire), qui sont devenus
le CIMI – Conseil Indigène Missionnaire. C’est dans ces communautés de base, dans ce
milieu là, qu’on a cultivé nos alliances.

théologie de la libération

Jaílson : La théologie de la libération a été un espace de dialogue pour vous ?

Ailton Krenak : Bien sûr que oui, parce qu’ils créaient un flux, ils nous donnaient la
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possibilité de se déplacer et aller aux rencontres des communautés. Je me rappelle que l’une
des premières fois où j’ai eu un véhicule pour faire entendre ma voix, ça a été dans l’une de
ces campagnes de fraternité, quand on était encore dans celle-ci…

Jaílson : Ça s’est passé à la fin des années 1970 ?

Ailton Krenak : Fin des années 70, début 80, j’étais déjà impliqué dans ces débats. Il a eu
une campagne de la fraternité avec comme thème : « du pain pour le monde » je crois, ou
« le pain c’est la vie », qui traitait de la question de la faim. On vivait dans des communautés
de la faim. Aujourd’hui, si on dit qu’il y avait des communautés qui mouraient de faim, où le
peuple mourait de faim, on peut encore entendre : « non, mais ça était au début du XXeme

siècle ». Non, ça s’est passé à la fin du XXeme siècle. C’est pour ça qu’il y a le

Betinho1Hebert José de Sousa, sociologue et militante pionnier des droits humaines au
Brésil. . Je ne le connaissais pas encore, ses campagnes non plus. C’est plus tard que les
campagnes du Betinho se sont établies. Mais le diagnostic de la faim barbare, qui tuait des
milliers de personnes, avait déjà été fait bien avant. Donc, je pense que c’était dans l’une de
ces campagnes « du pain pour la vie », ou « le pain c’est la vie », « de partage du pain »,
qu’ils se sont servis de mon discours et ont transmis mon image, et c’est devenu viral.
Jusqu’au Nord-Est, l’Amazonie, partout où une brochure arrivait de la Prelazia, ou une
image à la TV, ce petit gamin faisait son apparition en disant quelque chose.

Et ça a élargi ma perspective à propos d’avec qui je pouvais parler, et j’ai commencé à me
rendre compte que  je pouvais parler avec d’autres plages et d’autres personnes, que je
pouvais parler à d’autres personnes que les sans-abris des périphéries des grandes villes,
comme São Paulo, ou Rio de Janeiro,  Curitiba. Moi aussi je pouvais parler avec les gens qui
étaient dans la forêt, avec mes parents imaginaires quelque part dans la forêt. Et on a
commencé à envoyer un message, comme si on l’envoyait à une autre planète. Envoyer un
message aux parents qui vivaient dans la forêt. On allait à la rencontre, en faisant cette
communication à distance, on enregistrait des messages sur cassettes pour envoyer aux
villages, on croyait qu’il avait quelqu’un de l’autre côté qui pouvait comprendre ce qu’on
disait.
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Je pense que c’était le premier  environnement de sustentation d’une idée de mouvement
social élargi, où le peuple indigène était le protagoniste. Où on n’était pas non plus ceux qui
attendent le plat de secours, ou le manteau, l’aide. C’était quelqu’un qui assumait l’initiative
de commencer à discuter de la réalité qu’on vivait.

 

Ailton Krenak : C’était très curieux, parce que c’était à cette époque que l’État a décidé
d’émanciper les indigènes. C’était à la fin des années 70, pendant le gouvernement de
Geisel. Ils ont décidé qu’ils allaient faire une campagne d’émancipation en [19]76. Ils ont
mis en place la devise de l’émancipation, une réforme de l’État, avec la question de la terre,
des droits civils même. On peut dire que c’était la plus grande période d’usure de ces
relations, quand l’État a décidé de dire que tous ces gens-là qui pensaient être indigènes, ne
l’étaient plus. Cette violence de l’État destructeur frappait les Ianomâmis, les Xavantes, les
Ticunas, les Guaranis, jusqu’à tous les indigènes urbains et périphériques, c’était la
première opportunité qu’on a eu de constituer une coalition d’indigènes.L’État a attaqué, et
la coalition est arrivée.

Soudain on avait à la même manifestation de gens comme le Daniel Cabixi, qui venait du
Mato Grosso, Aniceto Celestion, qui étaient les leaders des Xavantes et qui ne maîtrisaient
même pas le portugais, malgré le fait qu’ils avaient un discours bien marqué parce qu’ils 
étaient des étudiants des Salésiens, ils étaient des catéchistes des Salésiens et parlaient le
portugais presque comme les prêtres. Mais ils ont compris quelle était la puissance et la
capacité d’animer le débat à propos des droits des indigènes, et on a ouvert les yeux. C’est
quand Marçal de Souza a dit : « le Brésil n’a pas été découvert, il a été envahi ». L’indigène
kaiowá guarani du Mato Grosso du Sud, au fond d’une ferme de l’impénétrable latifundium,
a crié et s’est débattu: « le Brésil n’a pas été découvert, il a été envahi ». Il l’a dit en 76. Et,
c’est à ce moment là que tout s’est enflammé, la répression a débuté dans les villages d’une
façon assez violente. À cette époque là les directeurs de la Fondation Nationale des
Indigènes étaient des généraux, des colonels, qui d’ailleurs, est la tendance de nos jours. On
avait un général en pyjama à la tête de la FUNAI, par contre, à cette époque ils étaient en
uniforme et armés. Et ils réprimaient vraiment, les commandes militaires n’étaient 
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indulgentes dans aucune région du pays.

Il y avait des jeunes indigènes parmi nous qui étudiaient aux écoles des Salésiens, qui
étaient mis de côté des missions religieuses dispersées dans les états de Goiás,  Mato
Grosso, Mato Grosso do Sul, Acre et Alto Rio Negro. Ces jeunes lisaient, écrivaient et
commençaient à accorder de l’importance aux messages que les anciens et les plus âgés
faisaient passer, à la suite des paroles comme celles de Marçal de Souza, qui a dit que le
Brésil n’a pas été découvert, mais qu’il a été envahi. Regarde quelle annonce, regarde
quelle chose merveilleuse pour poser les fondations à ce qui est en train de naître. Il ne
rampait pas, quand il est né, il était déjà debout en disant « le Brésil a été envahi ». Donc s’il
a été envahi, notre devoir était de le reprendre. C’est là qu’on a commencé la lutte pour la
délimitation des terres indigènes. C’était une campagne pour la délimitation des terres, et
une campagne pour les droits des indigènes.

La première rencontre qu’on a fait s’appelait « Indigènes, les droits historiques », regarde
ça. Les droits étaient historiques, ils ne sont pas à venir (ils le sont déjà).

On demandait ce qu’on nous avait enlevé. À cette première rencontre il y avait des gens de
68 éthnies, à un moment où les documents officiels signalaient 120 peuples au Brésil. On en
a rassemblé 68. Plus tard ils ont dit qu’il y en avait 180. Il y en a encore aujourd’hui qui
répètent qu’il y a en 180, beaucoup de documents officiels signalaient qu’il y avait 180
éthnies ou peuples, toutefois ils oublient que nous sommes plus de 300, peut-être beaucoup
plus que ça. Les chiffres de l’époque signalaient d’ailleurs qu’au Brésil il y avait environ
120, 150 mille indigènes, parce qu’ils comptaient à partir des villages. Quand on parle de
villages, on parle de différentes situations réelles, dans lesquelles ces parents ont été piégés
et ségrégués sur quelques-uns des territoires, et ils n’avaient aucune chance de survivre.
Avec une administration fédérale sur leur dos, contrôlant même la vie, au point que
quelques-uns ne peuvent pas partir de leur village pour une autre région sans avoir un
laissez-passer que le chef du poste de sécurité devait approuver.

Jaílson : Camp de concentration ?
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Ailton Krenak : Oui, et sans le laissez-passer on ne circulait pas. Et ceux qui n’avaient pas
de laissez-passer n’étaient pas perçus comme indigènes. Si tu circulais par-là et qu’un chef
du poste de sécurité ne te contrôlait pas, tu n’étais plus un indigène. Au delà de ce
jugement, de  dire que ceux qui portent des pantalons en jeans, une montre et des lunettes
ne sont plus indigènes, ils pensaient aussi que ceux qui circulaient sans la carte et sans
l’abonnement de transport de la FUNAI et du chef du poste de sécurité, ils n’étaient plus
indigènes. « Ils sont déjà émancipés ». Donc, l’émancipation était imposée. Au lieu
d’avancer l’exercice de la citoyenneté, plutôt qu’avoir une perception que c’était une
avancée en vue de la conquête des nouveaux espaces pour exprimer la citoyenneté, c’était
compris comme une main tendue à l’émancipation. Je me rappelle qu’il y avait une énorme

queue à l’INPS2 Institut National de Prévoyance Sociale qui tournait à un coin de rue et à
un autre et qui disparaissait dans d’autres rues. Au bout de cette queue il y avait quelques
copains tous beaux, ils ressemblaient aux lutteurs de Huka-huka (lutte traditionnelle) de
Xingu. C’était la fin de la queue de l’INPS, la fin de la queue des pauvres. C’était là où ils
mettaient les « émancipés ». Donc, l’émancipation des indigènes, c’était de les mettre à la
fin de la queue de la pauvreté.

On devait lutter contre la stigmatisation qui était inscrite dans notre destin commun, celui
de mettre tous les indigènes à la fin de la queue des dépossédés de tous.

Je pense que le mouvement a été une réaction face à la négation  de notre existence, contre
la négation de nos droits historiques et notre opportunité d’inventer d’autres formes d’être,
quelles qu’elles soient, mais qui impliquait surtout le respect des territoires où notre peuple
pouvait encore résister, rester en vie. Cette chose qui articulait l’idée de droits humains
avec le territoire était presque unanime auprès de la majorité de ces camarades de mon
âge. Et pour les plus vieux, ça a été une révélation. Si pour les plus vieux l’idée de territoire
était magique, une idée née d’un mythe, il y avait désormais leurs fils et petit-fils qui
disaient que malgré le fait que cette chose viennent des récits ancestraux, elle avait aussi
un équivalent ici-bas, à l’extérieur du monde : le droit était à nous.

C’est la découverte d’un monde extérieur, où il y avait un corps de représentation de cette
société, qui au-delà d’être destructrice, il y avait au sein de celle-ci des institutions qu’on
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devait connaître et à l’intérieur on pouvait secouer le cocotier pour faire tomber les
fondements de ce qu’on considérait nos droits.

Le document le plus percutant que l’État avait en sa possession pour répondre à notre
demande était le Statut de l’Indigène, loi 6.001. Une loi qui a été faite sous la dictature, qu’il
considérait comme une pièce fondamentale pour que l’État n’écrase pas le reste des
indigènes, donc il disait : « Du calme, si vous rompez le lien avec l’État, faites attention,
parce que si vous mettez fin à cette loi 6.001 vous allez mettre fin à la dernière barrière,
bien qu’elle délimite encore un endroit  obscure, mais où vous êtes encore reconnus. En
dehors de cette limite, vous faites partie de la masse générale des dépossédés et des
déracinés». Cette catégorie et ce secteur n’étaient même pas identifiés. Ça veut dire que
même pour atteindre ce statut, le pauvre doit se mettre au travail, il faut travailler dur, dans
la condition citoyenne la plus désolée,  pour devenir un sans-terre.

Dans le cas des peuples indigènes, je pense qu’on a été à la limite de la disparition. Au
moment où on a mis en place l’alerte « en voie de disparition », on a abouti à un mouvement
social inventif, bien que très affaibli à cause du contexte historique de l ‘époque, mais qui
était déjà inscrit dans l’histoire.

Voilà pourquoi c’est possible de le désigner comme un contexte historique. L’État nous a
attrapés la jambe et nous sommes sortis la tête haute, on a sauté de joie et on a crié. Je
pense que la première reconnaissance de l’émergence des droits est venue des intellectuels,
de l’université, comme celui que j’ai déjà mentionné plus tôt, Darcy, mais il y en a eu
d’autres, des gens aussi importants que lui, qui ont poussé les indigènes au débat partout
dans le pays,  ils les ont menés à la scène et à la parole publique.

les frères villas-bôas

Jailson: Comment les frères Villas-Bôas ont pris part au combat ?
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Ailton Krenak : Les frères Villas-Bôas étaient les « capitães do mato » de l’état, ils ne
voulaient pas que les indigènes redeviennent indigènes. Les Villas-Bôas pensaient que les
indigènes de Xingu étaient déjà de trop  ; les 17 ethnies qu’ils ont mis sur l’arche de Noé
devaient rester là-bas,  pour les autres, le déluge devait les emporter. S’il ne les a pas
entraînés, c’est parce qu’ils ont pris leur temps. D’une certaine façon, ils pensaient que
c’était un retard pour la modernisation de l’État brésilien, d’avoir laissé que tant de
frontières et de périphéries se soient laissés occuper par les «beiras de rios», «igarapés»,
«pés de serra» et  continuent à résister. C’était inimaginable pour les frères Villas-Bôas que
les Xacriabá puissent, à la fin du XXeme siècle, renaître comme un peuple fort et capable de
revendiquer leurs droits dans  le domaine politique et social de sa région, et consolider une
présence comme celle que les Xacriabá ont mis en place au nord de Minas Gerais. Ou
comme les Maxacali font, ou les Krenak aux bords de ce fleuve dans le coma, le Rio Doce, où
les compagnies minières s’engagent solidairement à détruire les montagnes.

Comme disait Carlos Drummond de Andrade, ils suivent très vite, avec la détermination
d’emballer ces montagnes, de les mettre dans un navire et les envoyer à n’importe quel
putain coin du monde. Cette détermination de dévaster le paysage et de détruire ceux qui
voient le paysage comme son reflet, qui chantent pour la montagne et le fleuve, qui dansent
pour la montagne, qui nomment les fleuves.

Chaque « igarapé » a son nom, et son nom est une invocation à d’autres êtres, des liens de
parenté, des contes les plus anciens qui arrivent à notre mémoire. Ça donne un sens pour
nommer la terre : mère, parce qu’elle n’est pas une chose ; elle n’est pas une parcelle de
terre, un lot, un terrain, une ferme.

Malgré ses efforts pour la mettre sur le marché foncier et enlever la raison de vivre que la
terre a, ces gens qui sont nés sur la terre et qui ont  la mémoire de la terre n’acceptent pas
ça. Ils se battent, meurent et réapparaissent encore d’une autre manière, et continuent à
lutter et à crier en disant que  c’est la terre mère.

Le mouvement indigène est né avec la conscience de fils de la terre mère et avec la capacité
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active de la critique politique, comme celle de Marçal, de dire que le Brésil n’est pas été
découvert, mais en fait, envahi. Donc, ces bases conceptuelles qui ont soutenu la pensée de
ma génération pour penser au mouvement indigène sont vivement formées par notre
héritage culturel ; elles ne sont pas un conseil venu d’ailleurs, elles sont venues d’une
profonde implication de ces individus avec leurs collectifs. C’est peut-être pour ça que ce
mouvement, bien qu’il soit toujours engagé dans tous les débats à n’importe quelle époque,
que ce soit sur la crise politique ou quand le Brésil est  à un moment d’abondance, il
apparaît pour affronter Belo Monte, il dit non aux barrages et aux centrales hydrauliques,
aux ports, à cette infrastructure de l’État, parce que l’État est l’envahisseur continu du
processus que Marçal de Souza a dénoncé dans les années 1970.

Ça veut dire qu’il n’a pas de découverte, c’est une invasion continue, et l’État est l’acteur
principal de cette invasion – tout l’appareil de l’État avec ses institutions. Les frères Villas-
Bôas, dont tu te rappèles, représentent, du point de vue de l’histoire de cette vague
croissante qui a donné au mouvement indigène, le conservatisme indigène, qui pensait
qu’on devait avoir, comme il y a des réserves biologiques, une pour garder ces héritages
culturels, qui a donné cette origine sociale importante d’indigènes, noirs et blancs comme
base de la formation de la civilisation tropicale brésilienne.

>> PARTIE II
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