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Ces choses dont nos meres n’osent pas parler

Laurence Gnaro

| Togo |

a mere m’avait appris comment nettoyer cette partie de moi dont je n’avais pas

le droit de prononcer le nom sans prendre le soin de m’expliquer le mode d’emploi. Je me
suis donc engagé dans une quéte des réponses aux nombreuses questions qui assaillaient
mon esprit de petite fille aupres du rossignol. Personne ne savait quel nom donner a la
voluptueuse dame qui s’était installée dans 1'unique ‘‘ deux pieces "’ de notre cour
commune alors Yaya mon frere ainé a décrété un jour qu’elle s’appellerait ““rossignol”. Je
I’ai pratiquement harcelé nuit et jour pour qu’il me donna le pourquoi de ce surnom mais il
répondait toujours que j'étais trop jeune pour comprendre. C’était toujours ga le probleme
avec moi, j'étais trop jeune pour que 'on m’avoua des choses, trop jeune pour participer aux
conversations, trop jeune pour que mon avis soit pris en compte. Il me fallait attendre
encore quelques années sauf que dans quelques années eh bien, la situation n’aura pas
changé d'une semelle.

Il parait qu’avant que le rossignol ne s’installe dans notre cour, elle vivait a la résidence du
Benin, une des résidences les plus huppés de la capital dans un grand duplexe et qu’elle
possédait voiture et chauffeur. Toute la maisonnée passait son temps a parler d’elle. Le
rossignol était le sujet favori de nos mamans lorsqu’a midi, ne pouvant résister a la chaleur
écrasante des chambres, elles étalaient leurs nattes sous le manguier dans la cour et
qu’elles se mettaient a décortiquer des arachides pour le repas du soir. Les éclats de rires
fusaient de partout des qu’on 'apercevait. Moi particulierement j’appréciais le rossignol
mais je me gardais de le dire tout haut de peur d’attiser la colere de ma mere et de m’attirer
les foudres des voisines.
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« walayi il est mort heureux lui au moins ! Plusieurs tueraient pour avoir cette chance »
s’était exclamé Zina qui tirait a tors et a travers la téte de sa fille dans 1'espoir de lui faire
pour une fois une coiffure qui ressemblait a quelque chose de potable. Ma mere 1'avait
regardée silencieusement puis lorsqu’elle finit par parler c’était sur un ton

consterné. “ Mort heureux dis-tu ?”’. “Oui”’ avait répondu Zina qui n’avait pas remarqué le
regard noir que posait a présent ma mere sur elle. Je crois que ce que ma mere voulait faire
comprendre a Zina était qu'une mort restait une mort, heureuse ou pas il n'y avait pas de
quoi la venter ou de quoi envier le trépassé. Je ne sais si c’est a cause de cette personne qui
était morte heureuse ou d’'une autre affaire mais une chose est siire c’est que ma mere avait
pris ses distances a partir de ce jour la. Comment je le sais ? Eh bien c’est parce que ce soir
la maman n’offrit pas a Zina et a sa ribambelle d’enfants de partager notre diner comme a
son habitude. Ni ce soir, ni les soirées qui suivirent.

A douze ans, je commengais a peine a chercher mes marques, a me forger une personnalité
mais je savais déja a qui je ne voulais pas ressembler. Je ne voulais pas ressembler a ma
mere qui arborait toujours un air de tristesse et des vétements aux couleurs fades. Je ne
voulais pas non plus ressembler a nos voisines qui passaient leur temps a laver, nettoyer et
crier apres leurs mioches. Je savais en outre a qui je voulais ressembler. Je voulais
ressembler au rossignol, la seule qui a mes yeux incarnait la féminité. C’était une femme
fine avec de grands yeux. Elle était toujours apprétée, toujours habillée avec des tissus de
couleurs vives qui rappelaient que la vie méritait d’étre vécue. Elle avait une nouvelle
coiffure chaque semaine tout comme elle changeait ses compagnons. Elle savait qu’elle était
au centre des cancaneries du quartier mais s’assumait et cette attitude, je la trouvais
prodigieuse.

Hormis les filles de mon age je n’avais le droit de cotoyer ni les garcons du quartier ni les
filles plus vieilles que moi. C’était un précepte de ma mere. J’ai toujours fait tout ce que
voulais ma mere sauf que je sentais que le rossignol avait des choses a m’apprendre, je
sentais qu’il y avait entre elle et moi une sorte d’amitié tacite. Je le voyais aux sourires dont
elle me gratifiait a chaque fois que je lui disais un bonjour ou aux clins d’ceil qu’elle me
faisait lorsqu’elle remarquait que je I’observais intensément. Je me suis donc peu a peu
rapprochée de ma nouvelle meilleure-amie et ce a I'insu de tous. Je lui proposais mon aide
pour des petites corvées en 'absence de ma mere et a 1’abri des regards indiscrets et



revista

PERIFERIAS

réprobateurs des voisines. Il m’arrivait de me faufiler dans son salon juste pour la regarder
se vernir les ongles ou appliquer ses soins capillaires, je considérais chacun de ses moments
comme sacrés car j’apprenais enfin a devenir femme. Une fois j’ai osé lui demander si elle
était au courant des rumeurs qui circulaient a son sujet. Elle m’a fixée un instant puis m’a
demandé de m’approcher. Je me suis exécutée docilement et ai occupé la place qu’elle
m’avait faite a coté d’elle : « Vois-tu ? La femme a été dotée d’un pouvoir immense et ce
pouvoir, il se trouve la » et ce « la » qu’elle m’indiquait était situé au bas de mon ventre.
Apres une profonde inspiration elle reprit « pour l'instant tu es une petite chenille mais le
jour viendra ou tu deviendras un joli papillon et la, la source de ton pouvoir sera préte a étre
exploitée. Moi, j'y parviens ; c’est pour cela que toutes ces femmes aigries médisent sur
moi. » Je me souviens lui avoir répondu « apprends moi maintenant a utiliser mon pouvoir »
mais elle avait secoué la téte en riant et me proposa qu’on y aille en douceur. C’est ainsi
que commenca mon apprentissage dans I'art d’étre une femme. Lorsqu’elle était de bonne
humeur, mon amie me parlait de ses exploits aupres des hommes, des choses qu’elle
réussissait a obtenir juste en usant de son pouvoir. Tous ces récits faisaient croitre ma
curiosité. ]'ai alors décidé un soir de voir de plus pres a quoi ressemblait ce coin de moi
dont j’ignorais tout.

Accroupie dans notre chambre au milieu des vétements et des casseroles, la robe retroussé
jusqu’a la taille et le slip descendu jusqu’aux chevilles, je tenais en main le morceau de
miroir de ma mere. Je le rapprochait autant que possible entre mes cuisses cherchant
désespérément la bonne position pour mieux explorer cette caverne d’Ali Baba dont le
rossignol m’avait tant parlée lorsque la porte s’ouvrit a la volée. Etait-ce de la surprise ou
de la colere sur le visage de ma mere ? Je ne saurais le dire.

Mon coeur s’est emballé lorsque j’ai été prise la main dans le sac ou dois-je dire la main
dans I’entre-jambe. Ma meére m’a tirée par les cheveux jusque dans la cour sans se soucier
de mes supplications. Elle a attrapé la premiere chose qu’elle a vue, une spatule. Elle m’a
assénée de coups en répétant « est-ce comme cela que je t'ai éduquée ? Qui t'as appris ces
choses la ? Tu veux bousiller ta vie ? Tu veux finir comme moi dans une cour commune avec
deux enfants sans pere ? » Les choses ne s’arrangerent pas en ma faveur lorsque Yayay mit
son grain de sel en disant a notre meére qu’il m’avait plusieurs fois surprise sortant de la
chambre du rossignol. J’ai compris a cet instant que je venais d’attirer des ennuis a ma
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meilleure amie. ]J'ai hurlé encore et encore, je I’ai supplié de s’arréter sauf qu’elle n’a pas
voulu le faire. Elle m’a battue jusqu’au retour de notre voisine Zina qui au lieu de m’oter des
griffes de ma mere s’est empressé d’apporter de la poudre de piment avec laquelle elles
saupoudrerent mes parties intimes. Recroquevillée dans un coin de la maison, je n’arrivais
meéme plus a pleurer. Je pensais a une seule chose : m’enfouir loin de cette cour de malheur.

A l'époque, lorsque ma mere m’a surprise, je me confondis en excuse comme si je
reconnaissais ma culpabilité. Je crois que si la méme scene se reproduisait aujourd’hui, je
lui tiendrais téte et lui répondrait « j’en ai assez des tabous, je veux en parler ! »




