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Conceicao Evaristo : immortalité au-dela d’un titre

par Ivana Dorali
| Brésil |

traduit par Déborah Spatz

J

est une des plus grandes écrivaines actuelle. Elle écrit des livres qui mélent ses

mémoires de femme noire des favélas a la fiction, avec un style appelé « écrivivence ». Ses
écrits provoquent l'identification de ses paires et tendent a mener a des réflexions sur le
genre, la race et la classe. «Mon écrivivence n’est pas la pour endormir la casa grande [en
référence a la résidence du propriétaire blanc durant 1I'époque de 1'esclavage] mais pour la
déranger dans son sommeil de vierge. », déclare-t-elle dans l'interview.

Ces dernieres années, Conceicao Evaristo a un agenda plein de rendez-vous : conférences,
évenements, remises de prix, interviews. Une reconnaissance qui, malgré sa longue
trajectoire professionnelle, ne lui est parvenue qu’a I’age de 70 ans. L’écrivaine affirme
avoir conscience que ce retard soit causée par sa condition de femme noire.

Cette année, Conceigao Evaristo a présenté sa candidature pour intégrer club des immortels
: ’Académie Brésilienne de Lettres. La campagne de la société civile
#ConceiceicaoEvaristonaABL n’a pas ému le groupe, qui n’a jamais eu de femme noire
parmi ses membres. Mais, lorsqu’on considere 1’ensemble de son ceuvre, malgré le manque
du titre de I’ABL, 1'écrivaine trace un chemin qui indique qu’elle n’est pas moins immortelle
que les lauréats.
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Les récompenses pour son travail sont nombreuses. Conceigcao Evaristo a été le theme de
I’Ocupacao Itau Cultural, en 2017. Elle a gagné le prix de littérature Jabuti en 2015, dans la
catégorie Contes et Chroniques, pour son livre « Olhos D’Agua » [Yeux d’Eaul. Elle a
également recu le prix Faz a Diferanga, catégorie Prose, en 2017, le prix Cldudia, catégorie
Culture, en 2017 et le prix du Gouvernement de 1'Etat de Minas Gerais, en 2017. Cette
année elle a gagné le prix du magazine Bravo comme Lumiere.

A T'Institut Maria e Jodo Aleixo, Conceicdo Evaristo a recu le prix Mestre das Periferias
[Maitre des Périphéries]. Mais vous vous trompez si vous pensez que ces hommages lui font
perdre la téte. Pour elle, c’est une responsabilité. « Ces prix sont significatifs. Mais je ne
veux pas non plus étre vue comme une exception. A travers ces prix, je veux profiter de la
possibilité de briser cet imaginaire qui nous atteint collectivement », m’a-t-elle confié durant
notre interview.

Comprenant son importance pour nous, les femmes noires, j'attendais impatiemment notre
rencontre. Avec un agenda si rempli, cela a pris un peu de temps mais ¢a en a valu la peine.
Plus qu'un interview, ca a été un moment de discussion entre deux femmes noires qui se
reconnaissent dans leurs trajectoires et dans leur ancestralité.

Entre deux gorgées de biére noire, la préférée de 1'écrivaine, nous avons parlé de son
enfance et de sa jeunesse dans une des favélas de Minas Gerais, des compréhensions de la
participation populaire noire dans la ville, de son écrivivence dans la Littérature, de son
importante représentativité pour les femmes noires ainsi que de démocratie et de
périphérie, dans un lieu tres représentatif pour Conceicao Evaristo : le Bar Amarelinho, sur
la Place de Cinelandia, dans le centre de la ville de Rio de Janeiro.

INTERVIEW DE CONCEICAO EVARISTO

Ivana Dorali: D’abord, je voudrais vous remercier profondément pour notre rencontre ici,
au bar Amarelinho, sur la place de Cinelancia, pres du quartier de Lapa, Rio de Janeiro. Un
lieu si important pour vous. En deuxieme lieu, mais non moins important, je voudrais
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souligner a quel point votre image est représentative, celle que vous étes, une référence
pour nous, les femmes noires. C’est pour cela que quand nous avons décidé de faire cette
interview, j’'ai demandé a Islene, votre assistante, que le lieu soit représentatif pour vous.
Parce que je pense que tout autant que les personnes, les lieux qui nous sont représentatifs
parlent de nous avec le cceur. Pour cette raison, je veux comprendre pourquoi le bar
Amerelinho est ce lieu de représentativité et d’importance pour vous.

Conceicao Evaristo: Eh bien, le bar Amarelinho est un lieu que je fréquente depuis les
années 70, dés mes premieres années ici, a Rio de Janeiro. Je ne sais pas exactement quel a
été mon premier moment ici. Celui qui m’'y a amené pour la premiere fois, était un ex-petit
ami, justement quand je suis arrivée a Rio de Janeiro. Et c’est ici, par exemple, que j’ai eu
’opportunité de voir (de loin) Solano Trindade. Il y a eu un moment dans les années 70, ou il
était trés commun que le Mouvement Noir se rencontre ici. J’ai donc vu Jorge Mugugu, Lelia
Gonzales, Beatriz Nascimento et Carlos Alberto Cad a I’Amarelinho. Tout la militance plus
ancienne du Mouvement Noir se retrouvait ici. Ensuite, j’ai mis un terme a la relation avec
mon petit ami - les personnes les plus anciennes ou de mon age s’en souvienne - parce qu'’il
faisait partie d’'un groupe de chanteurs noirs qui était tres connu, c’était le groupe

« Nilamare e seus cantores de Ebano » [Nilamare et ses chanteurs d’Ebéne]. Ce jeune
homme appartenait a ce groupe a tel point qu'il était surnommé Ebano [Ebéne]. Apres, la
relation terminée, j’ai connu mon mari dans le quartier de Gloria et il a également
commencé a fréquenter le bar. Osvaldo... il me manque terriblement ! [Se référant au nom
de son mari] Comme il était tres lié a la Samba, il a commencé a fréquenter ce lieu avec
moi. Et on venait beaucoup, vraiment beaucoup. Quand on voulait se réunir avec quelqu'un,
quelqu’un de la direction du Mouvement Noir, comme la conseillere municipale Jurema
Batistas ou les noirs du Parti Démocratique Travailliste (PDT) (Parti Démocratique des
Travailleurs), on se retrouvait ici. Et aussi parce que la chambre des députés est proche. En
plus de ¢a, sur la place de Cinelandia, il y avait un espace ou se regroupaient les noirs du
PDT, qui était méme connu en tant que « Brizolandia ». Brizola était le gouverneur de I’Etat.
Ici, ¢’était donc un point de rencontre trés connu des noirs! J'ai toujours fréquenté ce lieu,
toujours ! A tel point que j’étais ici quand j'ai perdu les eaux, il y a 37 ans.

Je donnais des cours du soir a Niterdi, mon mari me cherchait la-bas et on s’arrétait ici. La
veille de la naissance de ma fille, je suis venue pour essayer de boire une biere noire. Méme
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si j’adore ¢a, je n’ai pas réussi a la boire. Et puis, j'ai continué a fréquenter le bar apres la
naissance de ma fille. Elle souffre d’'un syndrome génétique et comme j'habitais la favela de
Sao Carlos, dans le quartier d’Estécio, c’était le lieu le plus proche de chez nous. Ina a donc
grandi ici, a I’Amarelinho, dans un petit panier qu’on appelait moisés. Avec les années,
I’Amarelinho est devenu un lieu tres cher, c¢’est quelque chose dont on parlait souvent. Et
comme les prix du bar ont beaucoup augmenté, c’est devenu un lieu sélectif. Le mouvement
noir a donc commencé a fréquenter un petit bar appelé « S6 Feijao ». Parce que les bars
étaient moins chers, nous n’avons aucun doute sur le fait que c’est la maniere qu’a trouvée
le restaurant pour nous éloigner. Aujourd’hui encore, on retrouve des gens ici mais plus du
tout a la méme fréquence qu’on le faisait avant.

Ivana Dorali: Je suis féministe noire, je participe aussi au Mouvement Noir et je milite avec
le mouvement féminisme noir. Le féminisme noir m’a permis de vivre différentes
expériences, d’avoir des points de vue que je n’aurais pas eu dans d’autres espaces, d’autres
lieux. En parlant de cette histoire tres liée au Mouvement Noir (MN), je voudrais
comprendre comment vous étes entrée dans ce mouvement et arrivée ici, sur la place de
Cinelandia qui a fini par devenir une scene de votre militance a Rio de Janeiro.

Conceicao Evaristo: Je suis arrivée a Rio de Janeiro en 1973 et, si je ne me trompe pas, en
1976 a été fondé I'IPCN (Institut de Recherche des Cultures Noires). La-bas, il y avait
plusieurs activités auxquelles je participais parfois. L'TPCN avait, de par sa dynamique, un
écho tres grand et rassemblait, vraiment, la militance noire. Et c’est a ce moment la que j’ai
connu certaines personnes, icones du Mouvement Noir, comme Lélia Gonzales, Beatriz
Nascimento et Abdias do Nascimento. A cette époque 13, j’étais en faculté de Lettre et
I’Amarelinho était aussi un point de rencontre des étudiants de mon cursus. Il y avait un
petit groupe qui fréquentait beaucoup le bar. C’est donc a cette époque que j’'ai connu la
militance du MN, les hommes et les femmes.

Ivana Dorali: Mais vous aviez déja cet historique a Minas Gerais ?

Conceicao Evaristo: J’avais un oncle qui avait fait partie de la Force Expéditionnaire
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Brésilienne, Oswaldo Catarino Evaristo, dans les années 50, il était en contact avec le
Mouvement Noir de Belo Horizonte. A cette époque-13, j’avais quatre ans mais j’ai grandi
sous l'influence de mon oncle et j'ai connu, a cette époque également, 1'un des premiers
poetes noirs, Addo Ventura. Toujours a Minas, avant de déménager a Rio de Janeiro, quand
j'avais 17 ans, j’ai connu le MN Brésilien. On se retrouvait chez le Colonel Antonio Carlos
Pimenta, qui fit I'un des premiers colonels noirs de I’'armée. Je me souviens de la majesté de
cet homme noir quand il portait son uniforme. Je me souviens aussi que lorsqu’il passait
dans les rues de Belo Horizonte, tout le monde le remarquait. A cette époque, je suis entrée
dans le mouvement ouvrier par la JOC (Jeunesse Ouvriere Catholique), un mouvement de
base de I'Eglise Catholique. C’est pour ¢a que ma militance devient marquée par la question
sociale et non raciale, surtout parce que I’Eglise n’abordait pas du tout la question raciale.
Ces mouvements de base de 1'Eglise Catholique ont connu une trés grande effervescence
dans les années 60 et 70, mais ils ont fini par se disperser un peu, a cause de la dictature.
Mais j’ai apporté cette conscience noire de Belo Horizonte, a Rio de Janeiro j'ai eu plus de
contact avec la militance noire, dans les années 70. En 1981, ma fille est née avec des
problemes de santé et c’est pour cela que je me suis éloignée, je devais travailler, m’occuper
de ma fille et de son traitement, jusqu’a ce qu’Iné ait I'age de neuf ans. Ma formation
idéologique se fait grace a I'influence du discours du Mouvement Noir, sans y étre affiliée
ou inscrite, sans jamais perdre le contact. Dans les années 90, je faisais partie du Collectif
des Ecrivains Noirs qui a été, en réalité, une tentative de récupération du groupe

« Negricia », de poetes aussi. Ceux qui appartenaient au collectif a cette époque étaient : LC
Mong, Delei de Acari, Nei Lopes, Elisa Lucinda, Salgado Maranhao, Lia Vieira, écrivains et
écrivaines noires et notre lieu de rencontre était justement a I'IPCN, dans la rue Mem de Sa.

Ivana Dorali: La place de Cinelandia est entourée d’espaces qui devraient étre dédiés a
I’échange de connaissance, mais qui sont structurés pour notre inaccessibilité. La
population occupe donc cette espace par des mobilisations. Je ne me réfere pas seulement
aux questions historiques comme celle de mobilisations contre la dictature militaire ou la
redémocratisation du Brésil, mais également aux plus récentes, comme les demandes de
réponses suite a la mort de Marielle, au mouvement contre la destitution de la présidente
Dilma, la demande de liberté pour le président Lula, entre autres. Comment voyez vous la
dichotomie de cette espace, a propos de cette inversion idéologique.
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Conceicao Evaristo: En parlant de ¢a, je pense que c’est un espace de connaissance
formelle. A Cinelandia, nous avons également la Bibliothéque Nationale [Rio de Janeiro].
Depuis toujours, la bibliothéque est un espace public mais dans auquel seulement, nous, les
noirs qui avons déja un certain niveau de connaissance, accédons. A chaque fois que nous
allons a la bibliotheque, nous y allons pour une raison spécifique, parce que nous devons
faire une recherche, si non, nous n’y allons pas beaucoup. Ce que je vois dans 1’occupation
de ces espaces ? Ou méme de ces moments pendant lesquels nous, les noirs, sommes
présents et nous mobilisons aussi ? Je vois que nous occupons ces espaces, mais que nous
ne les occupons pas massivement. Il y a des formes alternatives d’occupation de cet espace,
meéme lorsqu’il s’agit, par exemple, d'une manifestation publique, ou si on veut remonter
plus loin, on se souvient des mouvements « Diretas jd » [Des élections directes maintenant !]
ou des manifestations contre la destitution de Dilma. La grande masse n’est pas la masse
noire. En terme quantitatif, on voit beaucoup plus une classe moyenne blanche. Je ne dis pas
que nous ne sommes pas présents, mais nous ne sommes pas la grande masse.

Ivana Dorali: Est-ce lié a la difficulté de circulation dans la ville ?

Conceicao Evaristo: Je pense que c’est lié a la circulation de la ville et aussi a la faible
représentation politique que nous avons. Nous, les noirs, ne nous sommes pas encore
appropriés notre représentation politique comme un droit. Souvent, nous élevons la voix
mais ce ne sont pas nous qui gouvernons. Peut-étre que la plus récente leader noire était
justement Marielle.

Mais pour en revenir a 1’espace de Cinelancia, quand I’Amarelinho était le point de
rassemblement du MN, plusieurs formes d’expulsion avaient lieu ici. On est donc restés
longtemps dans la rue Laura Alvim. Je ne sais pas ou en est la présence noire dans cette rue
actuellement. Il y avait une époque ou les jeunes qui dansaient la « Black music »
occupaient cet espace. Il y avait donc une jeunesse noire la-bas. Dans les années 90, il y a
eu un moment ou cet espace de Lapa était occupé par des groupes d’expression artistique
africaine. La ou se trouvait 1’ « Institut Ta na Rua » était un espace dans lequel il y avait
aussi une importante fréquentation noire, il est devenu notre point de rencontre, apres
qu’on ait quitté la région du bar Amarelinho. Il y avait des stands de vieilles bahianaises,
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dont une tres célebre. C’était la femme de Xango da Mangueira. Pas seulement elle, mais les
autres bahianaises également y tenaient un commerce informel, comme ma grande amie
Silvana. Le stand de Silvana était tres connu. Le peuple noir se retrouvait dans ce lieu.
Apres, dans les années 90, un maire, je ne me souviens plus qui c’était, a décidé de nettoyer
I’endroit. A cette époque 13, je sortais de la PUC (Université Catholique de Rio de Janeiro),
ou je faisais mon master et je m’arrétais sous les Arcs de Lapa. Il y avait une effervescence,
c’était impressionnant ! On y voyait le peuple noir, les stands, le commerce informel, des
véetements jusqu’a la soupe, jusqu’a ce que commence a apparaitre les discours de violence,
la drogue, etc. Le maire a donc commencé a déloger les commercants, en commencant par
les stands de nourriture. Un jour, mon amie Silvana a tout perdu, méme les casseroles. Elle
a ensuite commencé a vendre de la biere et des sodas dans ces chariots de supermarché,
c’était sa maniere de luter pour survivre.

Aujourd’hui, quand on passe la-bas, on voit ces bars tres chers et ¢a ne signifie pas que la
vente de drogue n'y existe plus, non. Donc, la raison de ce commerce n’était pas les
répétitions des groupes d’expression artistique africaine. IlIs ont enlevés les stands des rues
mais dans les bars, les gens peuvent rester debout dans la rue, les petites tables se sont
retrouvées sur les trottoirs, des choses qui n’étaient pas autorisées a cette époque la. Un
fait qui m’a marqué : un chanteur est venu a Lapa et ils ont fait un reportage sur le fait que
la classe moyenne blanche ait commencé a accéder a cet espace et que plus elle y accédait,
plus on se retrouvait dans la rue derriere, celle ou se trouve le bar « T6 na Rua ». Les
groupes d’expression artistique africaine ont commencé a faire leurs répétitions la-
bas mais, apres un certain temps, aucun d’eux n’a survécu. Les espaces occupés par
les noirs finissent par étre occupés par d’autres personnes, par la classe moyenne,
par les intellectuels et nous, on finit par reculer.

Ivana Dorali: Pour ponctuer cette question de la vente illégale des drogues. Ca m’intéresse
de vous demander si ce discours de guerre contre les drogues, utilisé pour 1égitimer le
génocide noir, existait déja a cette époque.

Conceicao Evaristo: On construit cet imaginaire que les populations pauvres sont
responsables de la violence, responsables des drogues. C’est un discours de facade parce
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que nous savons que celui qui gere la vente des drogues, ce n’est pas celui qui dit qu’il est
le patron, il est I'employé de quelqu’un, il n’est le patron de rien du tout. Ce discours ne
mene qu’a la pénalisation toujours plus importante de ceux qui sont déja pénalisés par une
série de circonstances. Mais la guerre contre les drogues et la guerre contre la violence ne
peuvent pas commencer contre les communautés [favelas]. Par exemple, j'ai déja donné des
cours dans la communauté de Sdo Carlos et ils disaient que la-bas, il y avait des armes que
les USA avaient utilisées pendant la guerre en Iraq. Personne ne descend de la communauté
pour acheter des armes et y remonter ensuite. Comment ces armes sont-elles arrivées ?
Comment ces armes sont-elles distribuées ? Comment la drogue arrive-t-elle dans la
communauté ? Il y a quelque chose de plus profond.

Ivana Dorali: Je ne sais pas comment vous en parler mais a Rio de Janeiro, on appelle les
communautés [comunidades], favelas.

Conceicao Evaristo: C’est favela, oui, c’est vraiment favela ! Communauté, ¢’est un terme
nouveau.

Ivana Dorali: Vous étes née et avez été élevée dans une de ces favelas dans 1’état de Minas
Gerais. Quels sont les souvenirs que vous gardez de cette époque ?

Conceicao Evaristo: Je me souviens de toute mon enfance et de ma jeunesse. Quand j’ai
quitté la favela, j’avais déja 25 ans. Pendant mon enfance et mon adolescence, j'ai vécu dans
la favela. On retrouve un peu de cette mémoire dans le livre « Les ruelles de la mémoire »
mais c’était une autre favela. Je crois qu’a Rio de Janeiro, il y a aussi eu des changements, si
on repense aux favelas des années 70-80, par exemple. Dans la favela ou je suis née et ou
j'ai grandi, a Belo Horizonte, jusqu’a la moitié des années 70, il n’y avait que du cannabis,
aucune autre drogue. Le plus intéressant, c’est que, comme on le disait souvent, la drogue
commence sur I'asphalte, il y a d’ailleurs un épisode a propos de ga dans « Les ruelles de la
mémoire ». Les premiers gargons de la favela, de la premiere famille qui a eu des problemes
de drogues, ont été emmenés par la police dans la favela. C’était des gamins, amis de, ce
qu’on appelait a I’époque, la jeunesse égarée. Cette jeunesse égarée, c’était des jeunes
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garcons et des jeunes filles blancs, de classe moyenne qui avaient la fameuse Lambreta, une
moto, et qui se retrouvaient dans un lieu qui est aujourd’hui appelé I'Ipanema de Belo
Horizonte. Ces garcons et ces filles fuyaient donc le moule de la jeunesse centrée. Les filles
portaient des pantalons de sport, contrairement aux autres, qui portaient des jupes. Il y
avait deux garcons que je n’oublie pas, ils avaient mon age et ont commencé a fréquenter le
quartier de Savassi, je ne sais pour quelle raison. Et donc, au moment ou le cannabis arrive
dans la favela, dans celle ou j'habitais, du moins, la police y monte et les y emmeéne.
Cependant, la jeunesse égarée a continué a se balader tranquillement dans le quartier de
Savassi.

Ivana Dorali: Et comment voyez-vous cette relation entre la favela et la dynamique de la
ville ? En plus d’apporter une mémoire tres significative quand vous étiez enfant,
remarquiez-vous comment était cette relation entre la favela et les autres territoires ? Y
avait-il cette différence ?

Conceicao Evaristo: A mon époque, en analysant cela aujourd’hui, cette relation était
menée par le travail de la favela, comme serf de la ville. La favela était la main d’ceuvre de
la ville, tant par les hommes qui descendaient pour travailler dans la construction civile ou
dans d’autres fonctions, comme balayer, s’occuper de la ville, que par les femmes qui en
descendaient pour travailler dans les maisons bourgeoises, ou pour laver leur vétements, ou
pour chercher le rester, le gaspillage que la ville proposait. C’était cette dynamique.
Aujourd’hui, sincerement, j’ai quitté Belo Horizonte, mais maintenant en parlant de ¢a, je
repense a Salvador. Une des choses que j'ai remarquée, c’est que quand arrive une certaine
heure de la nuit, le transport vers la périphérie de la ville se complique.

Ivana Dorali: Ca se complique, oui.

Conceicao Evaristo : Tout comme a Rio de Janeiro, et on dirait que c’est quelque chose de
programmeé. Je me souviens de la chanson de Caetano Veloso qui dit A Praga de Castro
Alves é o povo, a cidade é o povo [« La Place de Castro Alves appartient au peuple, la ville
appartient au peuple »]. Ca, c’est quand la ville a besoin du peuple. Pour les loisirs, ¢a
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n’englobe pas le peuple. Une fois, je suis allée au théatre dans la Zone Sud, quand j’habitais
dans le quartier de Rio Comprido et j'ai dii prendre le taxi pour rentrer parce qu'il y avait
pas de bus.

Il y a une histoire que je n’oublie pas : il y avait une jeune fille qui habitait la ville de Nova
Iguagu, nous nous sommes retrouvées au théatre dans la Zone Sud. La piéce s’est terminée
vers 22 heures, plus ou moins. Elle était désespérée parce que le bus ne venait pas et elle
s’inquiétait de 'heure a laquelle elle allait arriver a la Central do Brasil [gare centrale de la
ville] pour prendre un autre bus. Je lui ai donc dit : « Si ga ne te dérange pas, chez moi, il
n'y a que moi et ma fille. J’habite a Santa Teresa et, si tu veux, tu peux dormir chez moi. »
Elle m’a dit qu’elle avait ressenti un soulagement énorme et ¢a l’avait été. Je pense donc
parfois, par exemple, aux activités du Centre Culturel Banco do Brasil qui sont gratuites et
qui finissent par devenir une opportunité pour ceux qui travaillent toute la semaine et qui
utilisent les transports avec beaucoup de difficultés. Mais pour ceux qui travaillent toute la
semaine, est-il possible qu'’ils aient envie de venir en ville pour participer a un événement le
soir et dépendre encore du transport pour rentrer chez eux ?

Ivana Dorali: L'insécurité est aussi un probléme qui finit par impossibiliter le retour a la
maison. Et on va rester dans la rue ? A Salvador, c’est central. Le transport public n’existe
que vers certains endroits de la ville, apres 22h30, il n’y en a plus.

Conceicao Evaristo: C’est la que je me souviens de la chanson que chante Caetano : A
Praca de Castro Alves é o povo, elle appartient au peuple pendant la semaine, quand le
peuple y va pour travailler, a part ga, elle ne I’est pas.

Ivana Dorali: Vous pensez que cette réalité que vous apportez de Minas est similaire a
celle de Rio de Janeiro et aux autres périphérie du Brésil, aux endroits ou se trouvent
d’autres territoires périphériques ? Vous n’aimez d’ailleurs pas le terme « périphérie »,
n’est-ce pas ?

Conceicao Evaristo: Je pense que toutes les périphéries se ressemblent. On peut
remarquer ¢a dans différents états du Brésil et a travers le monde. J'ai, par exemple, déja eu

| 10
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I'opportunité de me rendre dans la périphérie du Mozambique. On dit que I’Angola souffre
des mémes difficultés, comme le manque de services d’assainissement de base, et
conditions, méme si je ne connais pas. Je suis déja allée aux Etats-Unis, dans des quartiers
dont je ne sais pas si je peux dire qu'ils sont tres distincts de notre réalité, mais il est
possible de remarquer que ces quartiers souffrent du manque d’infrastructure, par exemple.
Il existe également, le discours de violence qui affirme que la périphérique est en méme
temps victime et productrice de cette violence. Maintenant, il est clair que la périphérie de
mon enfance était différente, a cause, d’ailleurs, de la surpopulation des villes.

Ivana Dorali: Vous avez publié, pour l'instant, 6 livres : « L’histoire de Poncia » (2003)"" ;
« Les ruelles de la mémoire » (2006) qui, comme vous l'affirmez, parle de vos souvenirs de
votre terre natale ; « Poemas da Recordacgdo e outros movimentos » [ Poémes de souvenir et
autres mouvements] (2008) ; ; « Insubmissas Ldgrimas de Mulheres » (2011) [ Larmes de
femmes insoumises] ; « Olhos D “dgua » [Yeux d’eau] (2014) , vainqueur du Prix Jabuti en
2015 ; “Historias de Leves Enganos Parecengas » [ Histoires de 1égéres erreurs similaires]
(2016).

En tant que lectrice et admiratrice, je voudrais vous demander comment la littérature est
apparue dans votre vie ? Elle apparait déja comme une « écrivivence » ?

Conceicao Evaristo: Je pense que la littérature apparait comme une « écrivivence» parce
que je me souviens qu’en 1964, j’ai écrit un texte, une sorte de chronique qui s’appelait

« Samba Favela ». J'y décrivais la favela et, j'ai ensuite remarqué, qu’'en réalité, ce texte
était la semence d’un livre que j’ai écrit par la suite. Cette écriture toujours orientée ou
calquée sur la réalité m’accompagne depuis toujours. En 1990, quand j’ai publié « Vozes
Mulheres » [« Voix Femmes »], j’ai écris un poeme dans lequel je parle de ma réalité depuis
mon arriere-grand-mere. C’est un poeme dans lequel j’ai comme inspiration les femmes
dans les navires négriers, une inspiration qui part de ma situation en tant que femmes de
descendance africaine.

Cette écriture liée a la vie, avec le vécu, a toujours existé. Puisque quand on écrit, on
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réfléchit aussi a propos de notre propre acte d’écriture. Cette réflexion a propos de mon
propre acte d’écriture arrivera tot ou tard dans mon histoire mais 1’'engagement avec cette
relation entre I'écriture et la réalité a toujours existé, je pense.

Ivana Dorali: Faisant déja un parallele entre votre histoire de vie en tant que femme noire
et de favela, toujours présente dans votre écriture et le théme de notre magazine, qu’est-ce
qui vous vient a 1’esprit quand vous pensez « Démocratie et Périphérie » ?

Conceicao Evaristo: La premiére chose qui me vient a I’esprit quand je pense

« Démocratie et Périphérie », c’est de penser au droit de parole. Si nous parlons de
démocratie, on suppose un processus politique dans lequel tous ont une voix, ce n’est pas la
voix du centre qui fait sens. La voix du contour a divers moment fait plus sens que la voix du
centre, parce que la voix du centre, c’est la voix qui est déja consacrée, la voix autoritaire, la
Voix qui a conquit son espace et qui envahit ’espace de l'autre, sans laisser 1'autre parler.
Parfois, je n’aime pas trop le terme « périphérie » parce qu’il donne I'impression que la
périphérie est un endroit isolée qui ne produit pas ses stratégies. En plus de ¢a, aujourd hui
plus que jamais, le centre est contaminé par la périphérie et c’est pour ¢a qu’il veut la faire
taire. Le discours du centre, aujourd’hui, est ébranlé par la périphérie. Nous n’avons pas de
centre immune a ce qui arrive dans la périphérie ou ce qui est dit ou fait dans ce territoire.
Aujourd’hui, les marges s’entrechoquent.

Ivana Dorali: Pour compléter votre réponse antérieure, quel est le role de la périphérie et
ou s'insere-t-elle dans le processus de construction de la démocratie ? Plus spécifiquement
dans cette conjoncture de coup d’état et d’aprés-coup d’état que nous vivons. Comment
voyez-vous ce processus ? C’est ¢a, la parole ? Ecouter ce qu’elle a a dire ?

Conceicao Evaristo: Entendre ce qu’elle a a dire, c’est faire ce qu’elle demande. Je n’aime
d’ailleurs pas « ce qu’elle demande », c’est faire ce qu’elle impose. Parce que dans certaines
circonstances, la périphérie ne demande pas. Je pense que nous sommes déja sortis de ce
processus, et c’est pour ¢a que quand les personnes parlent de « caprices », il ne s’agit pas
de « caprices », non ! Nous présentons des questions sérieuses, la périphérie n’est déja plus
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un lieu de dénonciation, il n'y a plus de place. Maintenant, c’est ’espace qui doit résoudre
ces dénonciations. Dénoncer ? On dénonce depuis longtemps ! Le centre sait déja ce que
nous voulons, il peut faire comme s’il était béte, mais il le sait déja. Aujourd’hui notre parole
ne se contente plus de ’espace de dénonciation, elle se trouve dans ’espace d’action, vous
comprenez ? Notre parole est la parole de I’action ?

Marcia Farias

Ivana Dorali: Ces ceuvres dans lesquelles vous amenez la perspective de I’ « écrivivence »
abordent souvent les questions de classe, de genre et de race. Elles touchent et provoquent
la réflexion du lecteur. Vous pensez que la littérature a un réle dans cette construction du
statut démocratique de droit ? Quand vous décrivez cette expérience vous pensez a ce type
de contribution ?

Conceicao Evaristo: Je pense et je crois a cet espace de contribution et c’est peut-étre
pour ga aussi, que pour certains critiques littéraires, certains professeurs, il est nécessaire
de neutraliser le pouvoir littéraire. Il est plus commode de lire une littérature qui ne
dérange pas, il est plus commode de lire ce qui est déja sacré, cette littérature qui nait des
espaces sociaux différenciés, plutot que ce qui nait des espaces d’exclusion. Et a partir de
la, nous pouvons penser a la littérature des femmes, la littérature des noirs, la littérature
des homosexuels, la littérature indigéne, tous sont sujets des espaces subalternés. Pour une
raison ou pour une autre, quand ces sujets s’approprient un objet littéraire ou quand ils
s’approprient un discours littéraire, ils provoquent la géne. On va donc dire que la
littérature de femme n’existe pas, qu’il n’existe pas de littérature gay, pas de littérature
noire, parce qu'il s’agit d’une seule littérature. C’est faux ! Si ces sujets mettent leur
subjectivité dans la création de textes, ils vont créer des discours différents. Et donc, méme
si je suis tres liée a la question indigene, par exemple, quand une femme indigéne écrit un
texte, elle écrit toujours un texte différent du mien. Et ¢a, a cause de sa subjectivité, de son
processus historique en tant que femme indigene, aussi subalternée que moi, mais qui va se
faire d’une autre maniere. Je n’écris pas un texte de femme indigene, j’écris un texte de
femme noire. Et une femme blanche n’écrit pas mon texte. Pourquoi ? Justement a cause de
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ces subjectivités et certaines subjectivités n’intéressent pas la culture hégémonique qui est
en place. Je crois au role de la littérature et au fait qu’elle traite les émotions a certains
moments et ¢’est ce qui permet au discours littéraire d’étre plus efficace. Par exemple, si on
lit un texte historique a propos de la guerre du Paraguay et un roman sur cette méme
guerre, le roman va nous toucher beaucoup plus parce que c’est le roman qui parle des
émotions. Le texte historique peut, bien siir, nous parler, et on va dire « Eh bien! Des
africains ont donc été envoyés a la guerre du Paraguay parce que c’était une maniere de,
déja, mettre en place un processus eugénique de la nation. » Mais quand on lit cette
information de maniere romancée, elle nous touchera beaucoup plus. Je crois que la
littérature touche la conscience des personnes. Quand je dis que mon écrivivence n’est pas
la pour endormir la casa grande [en référence a la résidence du propriétaire blanc durant
I'époque de I'esclavage] mais pour la déranger dans son sommeil de vierge, je ne fais pas
une littérature pour qu’on la trouve jolie et qu’on m’applaudisse, je créée une littérature
pour mes paires, pour qu'ils s’exorcisent et qu’ils se reconnaissent dans mes textes. Et puis,
pour ceux qui ne sont pas mes paires, pour qu’ils pensent vraiment a ce qui est en train de
se passer, de quoi on parle.

Ivana Dorali: Vous avez été le theme de 1'Occupation Itat Culturel, vous avez recu le prix
Jabuti en 2015 pour « Olhos d’Agua » et vos ceuvres sont devenues lectures obligatoires a
I'UFMG [Université fédérale de I'Etat de Minas Gerais]. Dans une interview, vous avez dit
« Le prix Jabuti était nécessaire pour prouver que cette femme noire n’est pas la, dans
I’espace littéraire, par intrusion. » Et vous avez gagné également le Prix « Faz a

Diferenca », dans la catégorie prose en 2017, le Prix Claudia - Catégorie Culture en 2017 ;
le Gouvernement de Minas Gerais vous a apporté un prix de Littérature, en plus d’avoir été
récompensée en 2017 en tant que lumiere dans le magazine Bravo. Vous pensez que ces
prix contribuent au pouvoir humain de création et qu'’ils provoquent un certain type
d’influence ?

Conceicao Evaristo: Mes livres étaient déja des lectures obligatoires de 'UFSC [Université
Fédérale de I'Etat de Santa Catarina], & 'Université d’Etat de Minas Gerais, & I'UFMG, dans
toutes les Ecoles Technologiques (CEFET) et & I'Université d’Etat de Montes Claros. A
propos de la question, peut-étre pas. D’abord, je pense que ces prix sont importants pour
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reconnaitre la compétence des femmes noires, et je ne parle pas seulement de la mienne, je
parle des femmes noires dans d’autres étapes de reconnaissance. J'ai été tres heureuse
qu’on reconnaisse notre capacité de produire des connaissances et de produire de la
Littérature. Les femmes noires chantent, dansent, cuisinent bien, sont de bonnes
professeures, sont de bonnes chefs d’entreprises, ont de bonnes compétences politiques,
aussi bien que les autres femmes. Mais c’est comme Jurema Batista 1'a dit : « C’est
beaucoup plus simple de nous mettre a la place de la citoyenneté ludique. » Ils pensent que
nous chantons et dansons, mais a part ¢a, nous n’avons pas d’autres compétences. Nous
avons toutes ces compétences et énormément d’autres encore.

Parfois, les gens me regardent parce que j'ai cette corpulence et pensent que je chante. Je
ne chante pas, je suis tres mal accordée, ma voix est insupportable. Je dis donc : « Je ne
chante, ni ne danse, mais j’écris. » Récemment dans les couloirs de cet immeuble qui me
sert de base dans la rue Riachuelo, une habitante m’a demandé : « Je vous ai vue a la
télévision, vous écrivez, n’est-ce pas ? » J'ai répondu que j’écris. Elle a continué : « Quoi ?
Des livres de recettes ? » Ce a quoi j'ai répondu : « Non ! J’écris des contes, des romans, des
poemes, des textes critiques. » Ensuite, elle m’a raconté qu’elle avait fait une formation
d’archiviste a 'UNIRIO (Université Fédérale de I'Etat de Rio de Janeiro). C’est une personne
qui n’a pas eu l'opportunité de penser et de réfléchir a d’autres perspectives pour les
femmes noires mais elle a imaginé qu’une femme noire ne pouvait écrire que des livres de
recettes. Je ne sais méme pas cuisiner, ¢ca me frustre énormément. J'ai une sceur qui cuisine
tres bien. Ma tante et ma mere sont d’excellentes cuisinieres. Je suis la triviale.

Alors, quand ces prix concedent a une femme noire cette compétence, on peut méme
profiter de ces moments pour faire un discours qui peut contribuer a briser cet imaginaire
que les femmes noires n‘ont pas la compétence pour le discours littéraire, qu’elle n’ont pas
la compétence pour le discours de connaissances académique, donc, dans ce sens, ces prix
sont significatifs. Mais je ne veux pas non plus étre vue comme une exception. A travers ces
prix, je veux profiter de la possibilité de briser cet imaginaire qui nous atteint
collectivement. S’ils me reconnaissent en tant qu’écrivaine, peut-étre que c¢a peut éveiller la
curiosité d’autres femmes noires de découvrir ce qu’on est en train de produire dans divers
champs de connaissance. A chaque fois que j’ai I’opportunité de le dire, je le dis. Et je dis
aussi que ces prix ont été tres importants, mais ce n’est pas ce moment qui légitime mon
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travail. Le premier lieu de réception, de 1égitimité de mon texte, de mon travail a été le
mouvement social noir. Ce sont mes paires qui m’ont entendue et qui ont lu mes premiers
travaux, et ce sont eux aussi, qui les ont emmenés dans la recherche académique, dans les
salles de cours. Mon travail explose donc aujourd’hui, mais il est né a la base.

Ivana Dorali: Quel autre type de prix, quel autre type de reconnaissance considérez-vous
plus important et fondamental ?

Conceicao Evaristo: Ca va plus loin que ces prix, ¢’est le moment de ma premiere
publication dans le collectif des Ecrivains Noirs de S&o Paulo, dans les années 90, qui est le
recueil Cadernos Negros [Carnets Noirs]. Ainsi, Cadernos Negros a été mon premier espace
de publication. Mes premiers lecteurs et lectrices du mouvement social noir. S’il existe un
espace qui a accueilli et 1égitimé mon écriture, ¢’est le mouvement social noir.

Ivana Dorali: Récemment, vous avez été I'une des récompensées du prix Mestre das
Periferias [Maitre des Périphéries], promu par I'Institut Marie et Jodo Aleixo. Comment
voyez-vous la création de ce prix, plus spécifiquement ?

Conceicao Evaristo: Ca a été la méme chose lorsque mon exposition de 1'Occupation Itad a
été mise en place dans la favela de la Maré. Elle est sortie de ’Avenue Paulista, considérée
comme le ceeur financier de I’Amérique du sud et est arrivée a Maré. C’est tres significatif
pour moi parce que je suis allée dans un espace qui m’a élevée. Je suis de la Maré, je suis
cette personne qui vient d'une expérience périphérique, je viens des classes populaires. En
réalité, je n'y suis pas retournée, parce que je n’en suis jamais sortie. Si en sortant de cette
interview, je vais la-bas a la Cinelancia, je suis aussi vulnérable que n’importe quelle femme
noire. D’ailleurs, c’est aussi ca qu’on m’a demandé a 1’'Occupation Itau. J'étais a
I’Occupation et la journaliste m’a demandé comment je m’y sentais. ]J’ai répondu : « Ma
chérie, en sortant d’ici, hier, je suis allée dans un grand magasin, le vigil m’a suivi tout le
temps. Donc, rien ne me fait sortir de ma place dans l'imaginaire brésilien a propos des
femmes noires. Parce que je sais qu’en tant que femme noire, mon histoire collective, c’est
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celle-la. C’est une histoire qui commence ici, au Brésil, dans un processus de
subalternisation. C’est un imaginaire qui, jusqu’a aujourd’hui, n’a pas été brisé. »

Donc, étre récompensée par le prix Mestre das Periferias, c’est étre récompensée dans ce
que je suis, ce qui me rend fiere. Je répete souvent que les exceptions servent a confirmer la
regle et que les exceptions sont dangereuses. Je remercie la vie de me retrouver
maintenant, a 70 ans, dans cette situation, parce que je n’ai pas d’illusions, je sais que mon
image est une image qui interpelle les médias. Une femme noire, pas jeune, qui ne fait
partie d’aucune norme globale et qui est ici en tant qu’écrivaine. Ca interpelle, c’est un
article, ca crée des articles. A mon age, I’expérience me permet de gérer tout ca et de ne
pas créer d’illusions. Je ne dis pas que je ne suis pas heureuse. Je suis tres heureuse, tout ¢a
alimente énormément mon ego. Plusieurs femmes qui sont la et qui écrivent, mes
contemporaines n’ont pas atteint la visibilité que j'arrive a atteindre. Je remercie beaucoup
la vie, je le répéte, mais je ne veux pas étre traitée comme exceptionnalité parce qu’elle
renforce le discours de méritocratie. En étudiant, en travaillant, on y arrive. Non, ce n’est
pas c¢a ! Parce que je connais énormément de personnes qui ont tenté d’étudier, de
travailler, et sont mortes ou sont tombées malade en chemin. Et pourquoi nos chemins
doivent étre si douloureux ? Il devrait s’agir d'un processus naturel. Les exceptions servent
a repenser a la regle. Que les regles dans la société brésilienne sont celles-ci, qu'une femme
noire va seulement pouvoir étre publiée a 44 ans et qu’elle aura besoin de 30 ans pour
atteindre une visibilité ? Si j’étais une auteure blanche et que j’étais née dans un autre
contexte, atteindre-je tout ¢ca seulement maintenant ?

Nous devons donc faire attention a lire les exceptionnalités et ne pas applaudir et oublier de
se demander ce qui a existé derriére tout ¢a. Je sais que quand on loue trop
I’exceptionnalité ou quand on devient une figure exceptionnelle, on retire la personne du
collectif. On met en avant cette personne et on oublie toute la collectivité et je ne veux pas
étre retirée du collectif. Ce prix de la Maré signifie que le collectif me considere, me
reconnait et me fait garder les pieds sur terre. A tel point que je pense que je ne vais plus
décoller mes pieds du sol. Je m’inquiete énormément de tout ¢a, je pense que je vais devenir
folle avec tout ce qui m’arrive actuellement parce que je sais que c’est trop bon. Mais il
existe quelque chose qui a permis que cela arrive maintenant. Il existe aussi quelque chose
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qui ne permet pas que ¢a arrive a beaucoup de personnes, malgré toute notre compétence.

Ivana Dorali: Vous parlez de collectivité, je voudrais amener les noms d’autres camarades
récompensés par le prix Mestre das Periferias également : Négo Bispo, Ailton Krenak et
Marielle Franco (in memoriam). Comment percevez-vous le choix de ce groupe pour la
récompense ?

Conceicao Evaristo: Je pense que le fait que les prix viennent d’espaces ou de personnes
qui idéologiquement sont alignés sur les questions populaires, nous distingue et nous donne
un vote de confiance. Maintenant, je serai le theme de 1’école de Samba « Quilombo da
Aboligdo », une école qui va défilé dimanche de carnaval dans la rue Intendente Magalhaes.
Obtenir la reconnaissance de ces espaces, en plus de nous appeler a la lutte constante, est
une marque de confiance. Ce n’est pas recevoir le prix pour le prix. C’est un prix pour notre
reconnaissance, pour la non-distanciation de ces espaces. Je ne veux jamais perdre mon
espace, cette histoire de mon origine, je ne veux pas perdre c¢a de vue. Cette reconnaissance
indique que nous sommes sur le bon chemin.

Ivana Dorali: Considérant encore les processus peu démocratiques, récemment, la société
civile a créé spontanément le mouvement appelé « Conceigao Evaristo dans I’Académie
Brésilienne de Lettres ». En prenant en compte I'importance de la Littérature Brésilienne,
non seulement au Brésil, mais aussi dans le monde, parlez-nous de cette campagne pour que
vous occupiez le siege numéro 7 de I’Académie Brésilienne de Lettres. J’en profite pour
rappeler que la société civile a soulevé cette question de la représentativité parce que, en
fin de compte, nous sommes un ensemble d’individus représentatifs de formes diverses et
plurielles et nous avons la capacité d’occuper ces espaces. Comment voyez-vous ce type de
mobilisation ? Vous considérez qu’elle contribue d'une certaine maniere a la
démocratisation du pays ?

Conceicao Evaristo: Je pense qu’elle peut y contribuer, que peut-étre, cela méne
I’Académie a réfléchir un peu. En fin de compte, cela a mené toutes les personnes qui
s’intéressent a I’Académie a se dédier a lire son histoire. Ca a été un moment pour
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reconnaitre ou penser a I’Académie, penser a la Littérature Brésilienne a travers un
discours qui accorde de la valeur a la représentativité multiple. Pour moi, c’est ce processus
qui a donné 'opportunité de nous éduquer, comme il existe aussi, I’'opportunité d’éduquer
I’Académie. L’Académie, elle-méme, doit penser a l'existence ou l'inexistence de cette
représentativité. Je ne sais pas parce qu’apres, c’est leur choix.

Un autre point que je veux également affirmé, c’est que 1'Institut de 1’Académie dit que tout
brésilien a le droit de poser sa candidature, a partir du moment ou il a écrit un livre. Je suis
une femme brésilienne, j'ai six livres publiés, en plus de plusieurs anthologies pour
lesquelles j’ai déja une place réservée dans la Littérature Brésilienne. J'ai des ceuvres
traduites a I’étranger, je suis reconnue en dehors du pays. C’est pour ga que j’ai la
compétence de soumettre ma candidature. Maintenant, c’est a ’Académie de décider. Je ne
sais pas quelles sont les regles du jeux, mais en tant que citoyenne brésilienne, je remplis
tous les critéres pour une candidature.
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