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Echanger des baffes contre des ailes

Ou quand les héros sont la raison du crime qui nous enferme

Murilo Gaulés | Cia dxs Terroristas

| Brasil |

traduit par Déborah Spatz
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“I’ai grandi en étant frappé par mes parents et je n’en suis pas mort.

)

ai passé une grande partie de ma vie a entendre des personnes de ma génération

dire cette phrase ou quelque chose qui y ressemblait. Et pendant un certain temps de cette
meéme vie d’adulte, j’étais d’accord avec eux. Jusqu’a ce que je commence a remarquer a
quel point j’avais du mal a exprimer ce que je ressens et comme il est difficile pour moi de
dire : NON. J’ai été dans diverses relations abusives, imprégnées d’agressions physiques, de
tentatives d’homicide, de viol, j’ai remarqué que cette difficulté a m’exprimer et cette
tendance a me soumettre a n'importe quel bras fort qui voudrait s’imposer sur mon corps,
passaient sous silence mes ré(actions), comme s’il existait un bouton d’inertie qui agissait
sur moi a chaque fois que quelqu’'un essayait de me faire taire par la violence.

J'ai grandi en étant frappé par mes parents et c’est vrai, je n’en suis pas mort. Mais j'ai des
crises d’angoisse et de panique. Je suis une personne qui doute d’elle-méme et trés souvent,
je pense que ce que j'ai produit n’est pas suffisant, que ce n’est pas assez, que c’est en deca
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de ce qui est acceptable. Je fais face a ce jugement tout en écrivant ce texte.

Les Corps LGBTIA+ se font fréquemment frapper. Et d’une triste maniere, nous apprenons
a faire avec les douleurs (et nous nous y habituons.) Il existe un plaisir sadique dans la
société cis-hétéronormative chrétienne de faire de nos corps des dépotoirs de I’horreur et
des territoires d’expurgation de leurs frustrations. Nous vivons dans le pays qui tue le plus
de personnes LGBTIA+ au monde, pour la quatorzieme année consécutive.

Photo: Diego Nascimento

s notre naissance, nous devons remballer nos larmes. Et lorsque, a partir de la

punition, nous sommes éloignés des possibilités d’apprentissage, d’expériences, de
dialogues et de compréhensions qui nous permettraient d’assimiler le monde a partir des
relations collectives et d’échanges de savoirs / de désirs, nous finissons par auto-centrer
notre perception a partir de notre sens de la sécurité, de 'auto-préservation. Je finis par
avoir une relation au monde qui passe par la peur, et on peut finir par faire des choses
horribles quand cette peur est tout ce qui nous motive a avancer.

Ce comportement punitif est un héritage occidental européen, qui est arrivé sur nos terres
avec le processus de colonisation.

Dans I’Europe Médiévale, des personnes étaient mutilées, étouffées, briilées vives ou
décapitées sur la place publique pour servir d’exemple « pédagogique » pour que le peuple
apprenne ce qui ne pouvait étre fait. A cette période, les prisons existaient, non en tant que
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peine, mais comme un moment d’attente avant que la sentence, fatalement, culmine en un
homicide, de la torture ou de la mutilation. Des telles pratiques brutales ont perduré durant
des siecles, avec des alternances stratégiques dans les attentions portées a la cruauté
appliquée aux corps minorisés.

Nous pouvons nous souvenir, par exemple, de la figure de Charles Lynch, qui fomentait des
exécutions publiques contre des indigénes et des personnes noires esclavisées pour qu’elles
servent d’exemple a ceux qui voudraient se rebeller contre leurs esclavocrates. Ces
exécutions étaient accompagnées de tortures cruelles qui avaient pour objectif non
seulement d’assassiner la victime, mais aussi de déformer son corps pour que l'image qu'il
en reste (mutilée, brulée, déformée) soit exhibée comme un totem de I’obéissance servile.
Certains historiens affirment, d’ailleurs, que Lynch produisait des cartes postales avec des
illustrations de ces corps déformés et les envoyait a ses voisins et amis, comme une maniere
de diffuser son message sur les autres territoires. C’est de la que vient le terme de

« lynchage ».

Les personnes noires étaient ésclavisées, violées, torturées et vendues comme des objets
parce que la mentalité chrétienne occidentale pensait que ces personnes n’avaient pas
d’ame.

Les personnes LGBTIA+ étaient et sont toujours massacrées a cause d’'une lecture simpliste

et sélective du livre du Lévitique 18:22l<< Si un homme couche avec un homme comme on
couche avec une femme, ils ont fait tous deux une chose abominable ».

Des indigenes sont destitués de leurs terres parce qu'’ils sont considérés comme étant
dangereux et inaptes au travail qui — par la méme morale chrétienne — rend I’humanité
digne.

Les personnes immigrantes et les réfugiés sont exploités et emprisonnés parce que
considérés comme des criminels terroristes qui ont quitté leur Terre-Natale pour braquer
les sources des autres nations.
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On voit que la narrative est le facteur central qui justifie moralement I’application de
punitions sur les corps historiquement marqués pour mourir. Cette dramaturgie de la mort
doit prescrire la légitimité sociale qui fait accepter au peuple ces pratiques en criant : il I'a
mérité !

Plus le temps passe, plus ces narratives de mort doivent étre actualisées pour incorporer
des éléments qui dialoguent avec la contemporanéité, en s’appropriant de maniére perverse
des avancées sociales rendues possibles grace aux mobilisations populaires de corps
dissidents en lutte.

Ainsi, ces pratiques d’exterminations exécutées par les impérialistes occidentaux se sont
adaptées et ont permis que nous comprenions, aujourd’hui, ce qu’est le systéme prisonnier.
La prison a cessé d’étre un intervalle entre la condamnation et la peine, et est devenue la
peine en soi.

Cela se produit comme une réponse a trois mouvements distincts : la consolidation du
capitalisme, les nouvelles éthiques sociales établies par l'illuminisme européen et
I’Organisation des Nations Unies.

L’éthique illuministe, qui a produit la chute des monarchies et I’ascension des républiques,
mettait en avant une humanité rationnelle, qui s’organisait et percevait, a partir d'une
philosophie européenne, la spiritualité et 'expérience du corps comme étant des choses
mineures face a la magnitude intellectuelle de la science théorique. Cette réflexion a rendu
banales les exécutions viscérales du corps subalterne qui blessait 1’esthétique polie du
rationalisme illuministe.

L'image grotesque des exécutions et leur esthétique gore, provoquée par les restes mortels
briilés et mutilés par des bourreaux a capuche, allaient a contre-sens du nouvel idéal de
I’humanité civilisée. Il était donc nécessaire de créer une nouvelle alternative pour
perpétuer la pédagogie punitive européenne, sans que les nouveaux idéaux de 1'époque la
mettent en échec. Le résultat peut étre traduit par la phrase populaire « cela enferme mais
ne tue pas ».
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Le développement du capitalisme en tant que régulateur des relations de production et de
consommation a fait naitre un nouveau concept de valeur du travail. Il est beaucoup plus
lucratif d’avoir une personne subalterne, qui travaille de maniere précaire pour renforcer et
soutenir 1'élite capitalise, au lieu de la mort. C’est pour cela que les premiers modeles de
prisons sont des camps de concentration de travail esclave, représentés dans divers films et
ceuvres d’arts comme l'iconique image de I'homme esclavisés vétu de vétements rayés,
cassant des pierres a coups de marteau.

Enfin, la constitution des Etats-Unis configure la création d'un organe régulateur qui
légitime enfin le droit de mettre en prison des corps subalternes, en ayant en vue que ce
méme Etat devient responsable de 1'ordre social et de la chorégraphie de la « paix » entre
les humains.

Ce phénomene établit — tout du moins sur les corps privilégiés — une sensation d’équilibre,
ou la justice semble avoir réussi a équilibrer sa balance. En fin de compte, des installations
serviraient de dépot des personnes mauvaises, éloignées de la vie avec les bons citoyens,
sans que cela ne génere une charge pour cette société de la bonne morale qui mettrait en
avant le pénible titre de génocide.

Pour renforcer cette fausse sensation de sécurité, nous avons une série de productions de la
culture pop, qui apparaissent sur différents supports, en renforgant la narrative du
punitisme comme nécessaire pour le maintien de I’ordre de ’humanité. Je vais vous en
donner un exemple :

Indépendamment de notre génération, peu importe notre age, nous tous, habitants de cette
terre avons déja lu ou entendu parler de Batman, un super-héros de bandes dessinées de DC
Comics créé par Bob Kane et rendu éternel par les films de cinéma par des acteurs de
Hollywood comme George Clooney, Christian Bale, Ben Affleck et, plus récemment, Robert
Pattinson. Batman est 1'identité secrete de Bruce Wayne, un orphelin millionnaire, dont les
parents ont été assassinés lorsqu'il était enfant et qui décide, apres avoir longtemps été
entrainé par la Ligue des Assassins, de devenir responsable de la paix dans la ville confuse
et violente de Gotham City.

Wayne compte sur un arsenal d’armes non-létales de derniere génération pour contenir les
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divers criminels illuminés qui composent le cauchemar urbain qui forme la ville. La majeure
partie d’entre nous, indépendamment de notre génération, a grandi avec dans notre
imaginaire cette figure héroique présente a un moment de notre vie. Et, trés souvent,
lorsqu’on se retrouvait face a des narratives difficiles de ces histoires, nous priions pour que
le Chevalier des Ténebres remette ces méchants antagonistes entre les mains de la justice,
pour nous faire ressentir une sensation de rédemption pour tout le mal que de tels fous
avaient fait régner sur les bons citoyens de Gotham. Mais par hasard avons nous déja pensé
que c’est justement la richesse illimitée de Bruce Wayne qui fomente I'inégalité sociale et la
pauvreté de dizaines de milliers de familles de Gotham ? Wayne et sa famille sont les
principaux responsables de la violence généralisée de la ville et la forme avec laquelle il
décide de régler cela est de faire ce qu’il pense (et propage) étre la justice.

Bruce Wayne suit le méme code de conduite que la société capitaliste-punitive de notre
temps : il ne tue pas. Il met en prison ! Faire face a ses adversaires dans des espaces
déshumanisés, qui traitent les reclus comme des animaux, dans de tres mauvaises
conditions d’alimentation, par des coups, des punitions, la prise obligatoire de médicaments,
l'isolement social...

Batman est un symbole iconique de la société punitive. Il représente la figure des élites qui
rendent pauvres la population et la met dans des situations précaires de survie, les faisant
devenir des animaux animés par la faim et par I'insanité de ceux qui vivent dans une société
de consommation sans avoir le pouvoir de consommer. Et lorsque ces corps se rebellent, ou
réagissent a I’éducation cruelle qu'’ils ont eux en marge de tous les acces, ils sont punis par
ces mémes élites, alors que la société les applaudit comme des héros.

Dans son film le plus récent, The Batman (2022), la premiere phrase du personnage
protagoniste est : « Je suis la vengeance ». Et c’est exactement la ou se trouve le danger.
Nous vivons dans une société dans laquelle la justice et la vengeance sont traitées comme
une seule et méme chose.
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Il est trés commun d’entendre, parmi les non-avertis, des discours (sans aucune expérience)
a propos de la maniere dont les prisons sont de réels centres de vacances pour délinquants
qui profitent des services publics. « IIs mangent, boivent et dorment sur le dos du
gouvernement » — ils disent. C’est drole parce que, malgré cette mythologie des prisons en
tant que « Lieu ol personne n’a besoin de travailler ou de grandir », ces mémes personnes
non-averties semblent toutes avoir trés peur du systeme prisonnier. Personne ne veut aller
dans ce centre de vacances !

La vérité est que les prisons sont 1'une des stratégies les plus raffinées du capitalisme
contemporain. Parce qu’elles sont capables d’exécuter le projet eugéniste des élites, en
retirant des rues des corps non-désirés qui ne font pas tourner les roues du marché tout en
produisant des bénéfices.

Depuis 2019, je vis I'abolitionnisme pénal comme une stratégie de lutte pour la dignité et le
bien vivre commun dans le contexte urbain. Ce sont les prisons et la peur de celles-ci qui
réduisent au silence et domestiques nos réactions de rébellion et d’insécurité, qui
pourraient interpeller ceux qui détiennent le pouvoir qui nous maintiennent a I’étage au-
dessous.

Et durant ces années, entre les entrées et les sorties temporaires et le travail de soutien aux
personnes survivantes du systeme prisonnier, j'ai collecté des histoires qui aident a
comprendre l'urgence que nous avons, en tant qu’humanité et société progressiste, de
mettre fin définitivement aux prisons et au punitisme.

Lorsque nous avons débuté Cia dxs Terroristas, nous étions tres jeunes, certains encore plus
que ce que I'on attend d’un groupe d’activiste. Cela ne nous passait méme pas par la téte de
faire face aux barreaux du systeme prisonnier et leurs conséquences pour le maintien du
capitalisme esclavocrate contemporain. Mais nos premiers mouvements étaient ceux pour la
recherche de la liberté. Pour le droit d’aller et de venir, en étant qui nous sommes. Et, pour
cela, en comprenant que nous étions isolés, nous avons commencé a faire la liste de nos
paires, a former notre petit premier grand bataillon.
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L’'une des Terroristas était arrivée a notre répétition 1’air indignée. Je lui ai demandé ce qu'il
s’était passé et elle m’a dit : « Tu as vu le journal ? Le Bolsonaro, la, a donné une autre
interview en affirmant que les groupes de gauche veulent instaurer une dictature gay au
Brésil. Il n’a aucune notion des choses, ce type ».

On se regardait dans les yeux, les uns, les autres, tout en écoutant le témoignage, en riant
parfois des blagues (qui n’étaient pas droles), de celui qui deviendrait plus tard le président
du Brésil, en pensant a cela de maniere créative. A un moment donné, quelqu’un laisse
échapper : « Et si on la faisait, cette dictature gay ? Ca pourrait méme étre droéle d’imaginer
comment ¢a serait si, pendant quelques instants, la cis-hétéronorme échangeait sa place
avec nous et qu’elle devait, a son tour, sentir nos « petits caprices ».

Cette conversation est devenue le projet DitaduraGay qui consiste a performer « des
dictatures gay » dans des espaces cis-hétéronormatifs de la zone nord de Sao Paulo. Nous

réalisons des parades des femmes LGBTthtps://www.youtube.com/watch?v=SIeHUE-QYOY

devant des églises néo-pentecotistes, nous réalisons des

3

performances=https://www.youtube.com/watch?v=NoLzq-osW-s ;
https://www.youtube.com/watch?v=rRUWhFtaM8A, un

festivaléhttps://Www.youtube.com/playlist?list=PLthquOwcSZzQGDfGIpZLP_76ISMOdC_

et proposons des ateliers de production d’autonomie et de production créative dans des
espaces avec des personnes LGBTQIA + vulnérables.

Lors de ces dernieres actions, nous sommes arrivés au centre de Soutien Zaki Narchi, dans
lequel nous avons rencontré le collectif Valérias. Il s’agit d'un groupe de femmes trans et
travestis qui s’étaient organiser en groupe de lutte pour 1’habitation et portaient en elles le
nom d’'une camarade de lutte qui avait été assassinée dans cette méme habitation mixte, il
s’agissait d'un acte transphobe.

C’est durant ce processus de vie avec les membres de Valérias que nous avons tourné notre
regard vers le systéme prisonnier. Pratiquement toutes les sceurs qui étaient avec nous
étaient passées par la case prison et portaient en elles la double difficulté de réussir
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l'insertion sociale et sur le marché du travail, car elles portaient le stigmate double d’étre
travesties et criminelles. Munies de technologies de travail construites tout au long des
années de Cia, nous avons rencontré le chercheur Victor Serra, qui écrit également dans

cette édition de la Revue Periferias7, et qui nous a apporté sa recherche et son expérience a
propos de l'incarcération des femmes trans et travesties.

La Cia dxs Terroristas avait déja compris que 1'une de nos expertises était de transformer
les revers, les élucubrations et les méthodologies de recherche en maniére d’action directe
et c’est exactement ce que nous avons fait. Le travail de Serra est devenu le projet
TRANSgressoras ou Comment reprendre son souffle tout en criant, contemplant ainsi la
quatrieme édition de la Loi de Promotion de la Culture des Périphéries du Secrétariat
Municipal de Sao Paulo. Dans ce projet, nous avons redistribué des bourses d’argent pour
qu’'un groupe de 24 femmes trans et travesties survivantes de la prison puissent réaliser des
formations en art afin de produire un contenu esthético-politique qui dénonce les violations
des droits que I’Etat avait provoqué sur leurs corps durant la prison.

Si, d’un autre coté, les formations en art permettent des répertoires expressifs qui rendent
visibles les canaux de dénonciation a la premiere personne pour ces femmes, d’un autre
coté, elles ont été un espace technique qui garantissait a certaines d’entre elles la
production de revenus ou la conquéte d'un emploi digne.

Les matériaux produitsihttps://open.spotify.com/show/470c1a7lsCQt8AtZZRg4W5 ;
www.ciadxsterroristas.com/transgressoras sont arrivés a la commission d’enquéte qui
travaillait sur les violences contre les personnes trans dans la ville de Sao Paulo, sur
invitation de la conseillere municipale Erika Hilton (du PSOL), a deux reprises : pour
dénoncer les mauvais traitements dont ces femmes étaient victimes au sein d’un service de
soin spécialisé (et qui a mené a la démission du responsable de 1’équipe qui avait commis de
tels abus) et pour débattre sur les conditions d’'incarcération des femmes T dans les centres
de détention de la ville.

Parmi ces histoires, nous pourrions énumérer un univers infini de débats urgents, qui
rapidement nous meéneraient a la conviction que le systeme prisonnier est une pratique de
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torture en faillite qui a besoin d’étre éteint, si nous ne voulons pas garder ce qui nous reste
d’humanité. Mais comme un texte ne pas parler de toute la multiplicité de contradictions qui
existe dans les relations sociales, je présente ici quelques extraits basés sur les marqueurs
de genre, lorsque je choisis de mettre en avant les spécificités qui touchent les corps de
femmes trans/travesties détenues.

J'apporte ces premieres réflexions dans un contexte plus ample a propos du systeme pénal
puisqu’il serait incohérent et politiquement fragile d’exécuter ce recoupage, sans avant,
ouvrir cette cartographie pour nous mener a deux affirmations fondamentales qui
soutiennent le débat qui suivra :

1 — Tout détenu est un prisonnier politique.

2 — Toute personne détenue est destituée de son humanité et soumise a une douleur
profonde et a la torture.

Il est important de rappeler que ce ne sont pas ce que I’on appelle les « crimes » qui meénent
une personne a la prison, mais ce sont les marqueurs sociaux comme la race, le genre et la
classe.

Si c’était le cas, pourquoi Rosangela Cibel a été mise en prison apres avoir volé deux
paquets de nouilles instantanées, une bouteille de 600 ml de coca et un petit sachet de
poudre jus de fruits, alors que Thor Batista, le fils du millionnaire Eike Batista, a renversé et
assassiné un cycliste en conduisant en état d’ébriété, sans n’avoir jamais passé une seule
nuit au commissariat.

Pourquoi la travestie Janaina Adans a besoin de perdre quasiment deux ans de sa vie dans
une prison pour hommes pour avoir porté sur elle 8 g de cannabis et deux récipients de
cocaines, alors que le politicien Aécio Neves est lié a une affaire de trafic de drogue avec un
hélicoptere dans lequel 500 kg de pate de base de cocaine ont été retrouvés et a ensuite été
élu député ?

| 10
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Ce ne sont que quelques innombrables exemples que nous pouvons donner pour affirmer
que le systeme prisonnier opére a partir de marqueurs sociaux de I'inégalité et pas
uniquement par la logique du crime comme premier critére pour punir.

Aujourd’hui, la Cia dxs Terroristas est responsable de la Casa da F.U.R.I.A (le Front Unifié
de Résistance Intersectionnel Abolitionniste) dans lequel, aujourd’hui, nous pouvons
proposer un espace de soutien, de production créative et de revenus pour les personnes
LGBTQIA+ survivantes de la prison.

« Iy en a qui affirment que le cerf-volant a été inventé en Chine, il y a plus de 3 000 ans.
Aulu-Gelle, grammairien latin, a écrit dans Les Nuits Attiques qu’Archytas de Tarente,
mathématicien, ami de Platon, avait inventé le premier cerf-volant. Il y a ceux qui disent que
ce furent les Hindous, les Polynésiens, les Phéniciens ou méme les Egyptiens, qui en sont les
inventeurs. La conclusion que j’en tire est que diverses civilisations ont inventé et fait voler
les cerfs-volants. Ou alors, je délire et je dis que les cerfs-volants sont arrivés la avant les
hommes et ce sont eux qui nous ont inventé les hommes pour que quelqu’un les fassent
voler. » (Luiz Ant6nio Simas) [Traduction libre]

Je suis incapable de dire qui est arrivé en premier. Je pense que tout comme les cerfs-volant
ont inventé les hommes pour qu'’il les fassent voler, nous avons également été forgés par
cette situation. C’est la nécessité d’inventer et d’étre créatif face aux adversités imposées
par le systeme cis-hétéropatriarcal blanc et classiste qui nous a forgé et, en réponse a cela,
nous avons développé nos stratégies de terrorisme. Si cela est bon ou mauvais, si je
parviens a répondre que nous avangons, avec nos répertoires et nos personnes partenaires,
nous croyons qu’un jour, nos élucubrations prendrons forme et nous pourrons vivre et voir
un monde sans prisons. En attendant, nous continuons a créer et nous luttons contre le
systeme en échanger les baffes contre des ailes.
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