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Et en sa mémoire se trouvaient, dans la plus pure perfection, des chateaux déja

construitle em sua memoria ficavam, no perfeito puro, castelos ja armados.
Jodo Guimardes Rosa

e vent d’aujourd’hui annongait I’arrivée de demain. Les feuilles du manguier

brillaient intensément sous la lumiere du matin. Le volettement des poules dans le poulailler
annongait une bonne aventure. Nous nous réveillions et regardions par la fenétre, nous
ouvrions la porte, les abeilles bourdonnaient, des tourbillons paresseux retournaient vers le
sol. La terre rouge, fraiche de la nuit, silencieuse, désirait les pas de quelqu’un. Les gargons
et les filles continuaient, grace a I'invitation de la vie, de recevoir le jour qui commencait. La
lumiere se déversait avec tendresse, nous enveloppait et nous poussait a y aller.

La riviere était sur le chemin, une traversée. Si elle était trop intense et trop torrentielle,
l’allée était reportée a un autre jour. Nous observions. Si ’eau cédait la place aux pierres, la
traversée était possible. Dans les eaux et sur les pierres, les lettres que les oiseaux, les
grenouilles, les poissons, les hommes, les femmes, les garcons et les filles lisaient. Personne
ne parlait. La legon était simple et pérenne. Torrentielle. Brave. Nous revenions. Les
fenétres qui assistaient a notre retour ne nous contestaient pas. Elles savaient qu’a la
lumiere d’aujourd’hui, la pluie qui hier s’était déversée au loin, surviendrait aujourd hui. La
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riviere est longue et laisse passer des arréts dont nous ne recevons que les nouvelles qu’elle
nous apporte. Plein. Vide. Sale. Propre. Beaucoup de branches. Des feuillages intenses. Des
poissons vivants. Des poissons disparus. Des odeurs que nous n’avons pas. Des couleurs qui
nous surprennent. Elle apportait un monde et emmenait notre monde.

La traversée était reportée a un autre jour. On faisait un nid de ce qui nous appartenait. Le
monde explosait de vivacité. Par le son de 1'engrenage nous parvenait I’annonce de la
confection de la rapadura. Depuis la cuisine, elle sortait son corps a moitié par la fenétre et
criait: « Aniceto, les gargon n’est pas allé a I’école, la pluie est tombée par la-bas ». « Il a
plu, Nina ». Les deux criaient a la voix qui faisait écho plus loin que le bourdonnement
animé de I’engrenage. Ils n’avaient aucun doute a propos des enfants. La vérité sifflait
comme une tante guérisseuse qui soigne sans pharmacie, de fagon incontestée. Il nous
poussait des ailes pour faire d’autres choses. Dans la cour, les poules réclamaient du mais,
éternellement affamée. Les chiens demandaient de ’attention, la maison, le balai, la toupie,
pour tourner, une mangue mire appelait un appétit, dans I’engrenage, la rapadura
demandait a étre goutée. La journée passait rythmée par ce que nous devions faire.

De la cour au potager, du potager a la grange, de la grande a la riviere, a nouveau. De la
riviere a I'étable. C’est la que parfois, on restait un peu plus. L’'étable était divisée en
parties, quatre, destinées a des propriétaires spécifiques. Sous la partie couverte par une
toiture ne se trouvaient que les petits veaux ou un animal malade. C’était un espace de soin.
Ceux qui allaient la-bas connaissaient le regard mystérieux du bétail qui semblait nous
dominer. Cette fois-la, les veaux étaient tous forts, ils avaient grandi et avaient accompagné
les méres dans le pré. Sous la toiture, il n’y avait qu’'un tout jeune veau qui n’avait aucune
raison d’y étre. Le regard brillait, il semblait dialoguer, il meuglait doucement de temps en
temps. Il voulait de 'affection. Gargons et filles, sous le soleil briilant, imaginaient, amusées,
des possibilités de faire des bétises. Les pieds tres rouges montraient que la volonté de la
terre d’étre foulée avait été réalisée. Traversée. On s’agitait de tous les cotés. On retournait
a la riviere qui encore torrentielle se déversait vers le bas, « Oui... ¢a s’est un peu abaissé ».
« Mais ou va-t-elle donc? » « Trés, trés loin. » « Avec tout cette force, elle peut aller ou elle
le souhaite ».

Et nous continuions a faire des essais pour la vie. Le jeune veau était toujours la-bas. Il
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meuglait, il voulait qu’on soit pres de lui, et nous, nous sautions de tous les c6tés dans le fou
des réves. Quelqu’'un montre du doigt un nid de Fournier roux tout en haut d'un arbre et
lance l'idée. « Et si on allait voir s’il y a un petit? » « Moi, j'y vais si tu montes Rajado ».
Personne n’a rien dit. Nous sommes restés la, nous quatre, dans le silence du défi. « Si je
monte, que je tombe et que je me fais mal, le pére va nous tuer. ». « Si t'as peur, ne prends
meéme pas la peine de monter, parce que la, tu vas tomber tout de suite ». « Méme pas

vrai ». « Je vais monter Rajado et toi, tu montes pour voir le Fournier. Apres on décide
lequel de vous deux va faire quoi. »

Nina marchait en direction de la cloture, elle cherchait le meilleur endroit pour se jeter sur
le jeune veau. Gera est parti vers le nid de Fournier. Tido et Nena sont restés ou ils étaient,
riant de peur et de courage. Nina amadouait le veau en manque d’affection. Gera était déja
a mi-chemin du nid. Nina a mis son front sur celui du veau. L’animal semblait vouloir étre
monté. Elle a ressenti du courage et a tendu sa jambe. L’animal a pris peur et Nina est
tombée. Nena et Tido ont aussi eu peur. Personne n’a crié. Les enfants qui font des bétises
et qui, en plus, se font mal, recoivent la fessée — tout le monde savait ¢a. Les deux ont sauté
dans I’étable, le veau est parti de 'autre coté. Ils ont levé Nina. « C’est rien. Tu ne t’ais
meéme pas fait mal, viens voir, apres on essaiera de nouveau. » Nina n’a presque pas pleuré.
Une ou deux larmes comptent plus pour de la force et de la respiration que pour de la
lamentation.

Tout en haut Gera a crié: « Venez, montez, c’est facile ». Personne n'y est allé. Les trois sont
restés debout dans 1’enclos sans rien dire. Le veau s’est approché, voulant faire la paix. Les
trois ont mis leur main sur son front. Il a abaissé sa téte gentiment. « Essaie a nouveau,
Nina ». Nina a attendu. Elle a attendu qu'’il bave dans sa main, une bave d’affection. Elle
s’est éloignée des autres. L’animal I’a suivi, voulant s’excuser. « Il t’aime bien ». « Oui, c’est
mon ami. » Elle a fait le tour de I’enclos. A bonne distance des autres, elle a, & nouveau, mis
son front contre le sien. L’a caressé. Il s’est approché. Il a mis son corps contre I'enclos.
Nina a couché sa téte contre le cou de ’animal. Elle a embrassé la chaleur de son poil. Elle
a patiemment respiré. Pendant que le cceur des deux autres s’agitait d’impatience. Il n’a pas
bougé, il a seulement éloigné quelques mouches qui le dérangeait. C’était un jeune veau
male et il voulait aussi jouer. Nina a plongé sa jambe tres doucement sur son dos. Il n’a pas
bougé. Elle n’a pas bougé. Les deux inertes, attendaient. Elle enlagait tout son dos, tout en
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regardant ses compagnons avec peur et joue. Cela a pris un peu de temps. Parfois, la paix
consomme le silence. Les deux autres, dans l'enclos, en silence, observaient et
comprenaient 1'ingéniosité de Nina. Tout au plus, ils balancaient leurs bras, comme pour
dire « vas-y, vas-y, vas-y », avides d’enthousiasme de cette victoire. Nina I’a fait. Elle s’est
assise sur son dos. Il a commencé a avancer calmement. Nina a régné sur le veau, aussi
longtemps qu’un colibris s’arréte devant une fleur. Gera est revenu et a fété avec les autres,
dans un silence profond et les yeux reluisants. De peur qu'un simple mot puisse en finir avec
la victoire.

Maintenant Nena, tu montes voir le nid et Tido monte Rajado. » Tido a fait un tour de
I’enclos. Il a tendu sa main vers la bave de Rajado. Les trois, silencieux, attendaient le fait
héroique de Tido. Nena est restée debout. Gero a murmuré: « Vas-y, Nena, monte, il y a
deux petits ». Elle y est allée. Elle est montée sans probleme. Tout en haut, Nena s’est
arrétée. Elle a contemplé I'immensité, la vanité de Tido qui défilait presque béte sur le veau.
Elle a apprécié le bec ouvert des petits. Elle s’est accommodée sur I’arbre, a appuyé son dos
sur une branche, s’est sentie en sécurité et a tendu sa main dans le nid. Elle s’est fait
légerement becqueter. Elle a attendu, ses doigts noirs et fins tres pres de leurs becs. Les
petites bétes se sont calmées. Elle en a pris un et I’a tout de suite rendu. Mais avant, elle a
contemplé I’horizon bleu et savait presque voler. Ensuite, elle a escaladé quelques branches
plus hautes et a vu la riviere. Elle est montée un peu plus, elle a vu la maison de la
Maitresse Santa. Encore quelques uns, elle a vu une roseliere verte, une maison peinte en
blanc avec des fenétres vertes et encore un peu plus loin, une maison peinte en rose. Elle
est montée vers les dernieres branches, et au loin, elle a vu le petit village et 1’école, apres
celle-ci, un monde infini. Il n'y avait plus de branche a escalader. Elle voyait un tache verte,
avec des traits bleus. Des possibilités, auxquelles elle était attentive, qui I'affamaient par
leur distance.

Tous ont accueilli leurs victoires. Ils ont fermé les portes de leur royaume et sont retournés
a la maison. Le repas bouillonnait sur la cuisiniere. Il y ont trouvé des assiettes qui sentaient
tres bon ainsi que des choses a faire apres le repas. La vaisselle a laver, le manioc a
éplucher, le mais a écosser, du bois a aller chercher. Ils se sont assis tous les quatre dans un
coin, les assiettes pleines de satisfaction. Ils ont commencé a chuchoter. « Gera a déchiré
son pantalon ». « Et toi? » « Moi ? J'ai juste solo un peu ma robe quand je suis tombée ».
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« Tidao n’est méme pas tombé ». « Rajado est gentil, Nina n’est tombé que parce qu'il a eu
peur ». « Oui, c’est vrai ». « Dans le nid, il y a deux petits ». « Oui, ils sont treés mignons, j'en
ai pris un, juste un peu. Ca t’aurait plu Nina. » « C’est vrai, oui. »

Le pére et la mere sont arrivés pour manger aupres d’eux. Avant qu’ils ne s’assoient, ils ont
fait sortir le chien. La voix des adultes a pris de la place. A voix basse, Nina a proposé, tout
en faisant attention a l'arrivée des parents: « apres on y retourne pour que Nena et Gera
montent Rajado et pour que je monte dans le nid ». « Pas moi. Moi, je vais traverser la
riviere ». « Tu es folle, Nena ? Elle est trop pleine ». « Pas aujourd’hui’, apres. » Pour quoi
faire ? Pour aller a I’école ? « Mais non, pas seulement pour ga. »

« Pour voir le monde. »




