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Enora Lessinger

e peuple mapuche est le peuple autochtone le plus représentatif qui vit ce que

aujourd’hui est le Chili. Depuis I’époque de la colonisation, les Mapuches ont été employés
par des conquérants, des oligarques et des propriétaires terriens ; puis, certains ont
commencé a émigrer a la recherche d’opportunités pour sortir de la pauvreté, comme la
majorité de nos habitants qui vivent loin des zones métropolitaines. Ils résistent depuis le
début aux avancées du conquérant espagnol sur notre territoire : cela fait plus de cing cents
ans qu'ils défendent leurs terres, sans répit, sans pardonner et sans oublier. Contre
I'usurpation productive capitaliste se sont levées de nouvelles générations de créateurs et
de professionnels, qui interviennent depuis la métropole néolibérale, en méme temps qu'ils
construisent des traductions possibles de notre contingence depuis le territoire de
I'insubordination, un entre-lieu productif du fait de son instabilité.

Nous sommes persuadées et convaincues que ces mots et vers en mapudungun sont
intraduisibles, alors que leur sonorité dans chacune de nos langues maternelles donnera
lieu a une prononciation différente, semblable a un autre sens dans le contexte de la
présente édition. Ainsi, nous avons eu une conversation entre nous, trois femmes : une
éditrice, une poétesse et une cinéaste, avec pour seul objectif de nous comprendre et
d’utiliser cet espace comme une possibilité d’exposer notre paraitre. Nous nous efforcons
ainsi de donner la parole au peuple mapuche a partir de la poésie visuelle de Daniela
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Catrileo, a partir d’un travail jusqu’alors inédit mais réalisé au présent absolu : Daniela a
effectué sa derniere action le 14 septembre, et Rocio a finalisé 1’édition d’images le
mercredi 20, précisément la semaine ol notre pays commémorait son indépendance lors des
fétes du 18 septembre - c'était un acte de résistance consciente.

Carolina Herrera Aguila

18.314

Mari pura warangka
kiilla pataka
mari meli

loiantiterroriste

je traduis en mapudungun
les numeéros de la condamnation

dis-moi :
en quelle langue dois-je te parler pour que tu m’entendes ?
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Mari pura warangka kiila pataka mari meli: 18.314

C’est le nom d’une série d’interventions avec le numéro de la loi antiterroriste chilienne,
traduite en mapudungun (langue mapuche). Cette loi a pour objectif de qualifier de
terroristes certains délits ou attitudes, et de générer des peines plus graves. Elle a été
approuvée durant la dictature civico-militaire d’Auguste Pinochet en 1984, et est a ce jour
encore en vigueur, avec quelques réformes. La loi antiterroriste a été majoritairement
appliquée au Peuple Mapuche.

Photographie: Rocio Garcia

Premiere action: Riviere Mapocho
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Deuxieme action: tatouage
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Troisieme action:

Brochure poétique réalisée exclusivement pour le 11 septembre, suite a I'invitation
a la lecture dans I’ex-Clinique Santa Lucia, aujourd’hui lieu de mémoire. Chaque
brochure est signée en rouge et numérotée en mapudungun. Présente également,
la photographie des vestiges de ’action du 11.

=

Production :

J’ai décidé de créer un poeme pour raturer et effacer le numéro de la loi antiterroriste
chilienne, et a I'inverse, créer un poéme visuel avec le méme numéro et sa traduction en
mapudungun. Je ne pensais pas l'intégrer aux autres actions, mais ce méme jour, j'ai
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finalement décidé de créer un pont entre pu lamgen assassiné-es et disparu-es sous la
dictature et la « démocratie ». Je crois que le numéro fonctionne comme une continuité
entre la langue juridique et son déploiement colonial jusqu’a présent, un héritage de la
dictature qui fonctionne comme un dispositif de controle sur les corps mapuches jusqu’a
aujourd’hui.

Matériel :

Enregistrements du nom de personnes mapuches assassiné-es et de disparu-es sous la
dictature, avec une pause pour nommer les pu lamngen assassiné-es et disparu-es en
« démocratie ». Ces derniers se répétaient.

» grande toile blanche

aiguille et fil a broder rouge

marqueur

haut-parleur

mes cheveux

 brochure ci-jointe

e ciseaux

Action :

» L’enregistrement commence dans le haut-parleur portable, les noms commencent a

résonner comme un mantra.

 Je regarde fixement le public, tout en me tressant les cheveux.
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« Sur la toile j’écris au marqueur noir le numéro 18.314
* Je trace une ligne horizontale sur le numéro a I'aide du fil rouge.

« Je m’attache sur la bouche la toile avec le numéro barré ; ’enregistrement continue
avec les noms. Je regarde fixement toutes les personnes présentes.

 Lors de la pause, je dis la date « 1990 », j’'attends que tous les noms soient passés
jusqu’a sa répétition et je dis la date « 2018 ».

« Je lis le poeme de la brochure.

Quatrieme action: Musée d’Art Précolombien - Tribunaux de Justice

(] (] G (] [ ] (][] (] (] (] o] ] ] [ () (] ] (]

Dialogue ceuvre 18.314

Ce que nous ouvrons dans cet espace éditorial est un canal de doubles, de flux multiples,
tout en reconnaissant que chaque sens, observation et analyse critique, confrontée a
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d’autres connaissances, se croise en un débat dans lequel émerge toujours une polyphonie,
une pensée particuliere, qui doute, se trompe, revient en arriere, évite la vérité ultime,
définitive et autoritaire. Mais ce double sens de forces centripetes et centrifuges
(mouvements vitaux entre systémes et sous-systemes, entre marges et hégémonie) est notre
nouvelle fagcon d’étre en éveil, conscientes, critiques, honnétes et cohérentes, mais aussi
contradictoires et terroristes... Dans ce va-et-vient, nous tissons une boussole d’actions,
d’écritures, enfin, de connaissance, afin seulement de continuer a essayer de comprendre,
en méme temps qu'il s’agit d'une stratégie pour échapper au texte qui reproduit un ordre
établit par d’autres.

Carolina : L'idée qui m’a traversée, il y a de cela des mois, en examinant ta poétique et,
bien siir, en relation a la revue Periferias (qui aborde frontalement les productions et
questions liées a notre condition de périphérie), c’est de nous donner I’opportunité de
discuter au sujet de ton travail, mais aussi plus particulierement de pouvoir échanger nos
facons de nous voir, ou quelque chose comme ¢a, avec toute la difficulté et la magie que
nous donne le langage écrit.

Je me souviens que quand nous nous sommes rencontrées tu m’a parlé de tes expériences
de rencontres dans différents lycées et écoles nationales, comment ces garcons et ces filles,
qui ne connaissaient pas nécessairement ton travail poétique, t’abordaient avec une
proximité naturelle, te demandaient comment tu en étais arrivée a étre la poetesse féministe
mapuche que tu es aujourd’hui (peut-étre pas en ces termes, mais avec cette intention)... Je
voudrais donc partir de la. Quand cette préoccupation est-elle apparue, dans ta vie, ce sens
et cette facon de voir notre réalité comme une société biaisée ? Est-ce que la division de
notre territoire social, cette conscience mapuche en tension avec la conscience chilienne, a
toujours été présente ?

Daniela : Je crois que cette vision du monde part de 1’expérience. J'ai grandi dans un
quartier isolé de la capitale, situé en périphérie de la périphérie citadine. Depuis que je suis
petite, on m’a appris que la classe moyenne était une invention pour les gens comme nous.
J'ai toujours entendu des histoires sur toutes sortes d’injustices liées a notre identité. Je
crois que c’est de la qu’a commencé a naitre tout un tas de questions qui m’a conduit a la
politique et a I'art, sans vouloir me les poser, au contraire. C’'était une conséquence de
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I’expression de ce que je ressentais, ce que j'observais, la rage contenue chez mes voisin-es,
chez mes ami-es, dans ma famille, etc. Nous n’avions rien. Naitre avec le fleuve blessé c’est
un peu tout ga. Je suis qui je suis, du fait de I'histoire de ma généalogie, et des lieux et corps
que j’ai habités. On nait avec un regard différent, dans lequel il n'y a pas de place pour la
naiveté : il s’agit de survivre. On connait le racisme, la pauvreté et le classisme depuis
I'enfance, a travers de petits gestes qui ne nous laissent pas de doute sur qui nous sommes.
Cette conscience de soi, de 1’exclusion permanente, nous fait nous reconnaitre entre
personnes qui ont habité cette blessure. Ce qui compte, c’est la fagon dont cette plaie s’est
transformée en une fracture capable de collectiviser grace a la communauté, jusqu’a
devenir politique et non pure souffrance individuelle, sinon création, arme et lutte.

Carolina : La force de la construction poétique comme arme de lutte ou comme unique
alternative a des opérations, modeles et programmes politiques capitalistes, un construit de
démocratie hégémonique ; ainsi, c’est la seule direction, pour certains d’entre nous, que
doit prendre l'intellectualité comme point de compréhension et de connaissance... a partir

1

de 13, je pense aux conversations, aux rencontres, aux ateliers de mapundungun— Langue
mapuche et a la poésie que tu as réalisés il y a peu au Musée de la Mémoire et des Droits de

2

I’'Homme, et au Centre Culturel Palais de la Monnaie=Centre Culturel de la Maison du
Gouverneur . Je pense aussi aux expériences que tu m’as racontées sur les rencontres dans
des écoles et lycées ; c’est-a-dire que d'un coté, ta poésie a ce sens fort et direct, c’était un
traitement visuel avant méme la visualité, concret, et donc en cherchant et en participant a
ces relations dialogiques, il y a une chance de proximité, non ? Elle se voit, elle s’écoute, elle
se comprend, mais il y a aussi la notion diffuse de la poésie liée a la subjectivité sensible, ce
parler lyrique qui ne pense pas au pluriel, celui qui incarne la « souffrance individuelle »,
donc... deux choses : comment est-ce que tu vois ce sens collectif sur le poétique ? Est-ce
qu'il se manifeste dans les rencontres ? Comment est-ce que tu t’appropries les activités
auxquelles tu participes ?

Daniela - Je crois que cette individualité dans 1'écriture est tres difficile. En tous cas, je
congois ce lieu de la poésie comme une passerelle de rencontre et de traduction. Nous
rassemblons, collectionnons, amassons les histoires, images et paroles d’autrui. Je sens que
la poésie est habitée par des voix multiples qui forment un corpus. Bien qu’une seule lui
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donne forme, ces écritures surgissent et coexistent. Dans ce cas, pour moi la poésie tient
d’un ton collectif, bien qu’étant écriture qui part de notre intimité. Cependant, je ne crois
pas non plus qu’elle puisse résider uniquement dans les livres. Elle peut également surgir
de n'importe ou comme outil, et c’est pour cela que je crois en la nécessité de générer des
inter-disciplines, des croisements et par-dessus tout, des questions pour continuer
d’explorer et d’expérimenter. La aussi, les échanges ont lieu qui deviennent collectifs. Que
ce soit dans la création ou dans la production d’instances comme des ateliers, des
conversations, des rencontres, etc. C’est une possibilité urgente, qui nous permet de
dialoguer. Finalement, ce sont des territoires disputés, micro-politiquement renversés.
Pouvoir nous voir, nous écouter, que la parole puisse nous traverser. Apprendre I'un-e de
'autre fait que la poésie est également un travail horizontal, qui n’existe pas sans 'autre.

Carolina : 1l est urgent de mettre nos polyphonies individuelles en tensions avec d’autres,
et I’espace de la rencontre, de la conversation ouverte avec d’autres apparemment
distant-es et différent-es tisse une micro-politique qui construit des sujets conscients ; c’est
dans cet espace que l'intellectuel et la création tiennent une responsabilité profonde, je le
crois et je le pense... Des constructions d’espaces croisés viables et durables, qui naissent
de nos propres territoires, proches, connus, et se construisent avec d’autres, des espaces de
résistance. En conséquent, lorsque j’ai vu les premieres images de 18.314, mari pura

3

warangka kiila pataka mari meli, ton corps étendu au bord du fleuve Mapocho=Fleuve qui
traverse la ville de Santiago d’est en ouest., la bouche couverte, censurée par un tissu
portant le numéro de la loi antiterroriste, qui circulait sur les réseaux sociaux, j’ai pensé
précisément a cet espace de débat et de lecture, et de circulation d’une voix poétique qui
corporalise la conscience collective et éveille 1'individu, qui s’articule dés lors en face de
I’écran, dans la confidentialité apparente, comme un sujet complet, en débat.

A partir de cette nécessité, est-ce que 1'agir de I'image est essentiel selon toi, Daniela ?
Comment s’est passé ce travail avec Daniela ? De quel point de vue ’abordes-tu en tant que
cinéaste ?

Rocio : Avant tout, merci beaucoup de m’inclure. Alors, cela fait plusieurs années que je

réalise de la fiction documentaire au cinéma, que j’ai des liens avec le wallmapuéTerritoire
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historiquement habite par le peuple mapuche. puisqu’un de mes oncles y vit dans un ile et
voyage sans cesse ; je m'y suis fait des amies qui sont allées vivre a Santiago dans 1’espoir
d’y trouver de meilleures opportunités économiques et aussi de se réaliser en tant que
femmes. A vrai dire, aucune de ces amies n’a trouvé ce qu’elle souhaitait ou ce qu’elle avait
imaginé, passer de la campagne a la périphérie de la ville est tres difficile et n’a rien de
romantique. Je me suis toujours sentie privilégiée d’avoir pu étudier ce que je voulais, sans
obstacle, peut-étre d’avoir cette chance que quelqu'un de la campagne n’a pas. C’est dans
cette voie que je me situe et de la que j’'ai commencé a filmer, a écrire, parce que je crois
que ma mission est de rendre visible les histoires. A Santiago j’ai commencé par connaitre

5

I'ceuvre « Fleuve blessé »=(Euvre de Daniela Catrileo, et c’est la que je me suis intéressée a
son histoire, a tout le sujet de la migration, de la diaspora... qui était semblable et différente
a la fois de celle des femmes que je connaissais d’avant. Je me suis alors intéressée a leur
écriture, dont je crois qu’elle doit étre reconnue et montrée a d’autres femmes dans toute
I’Amérique Latine. C’est la que je lui ai proposée de faire un documentaire, « Je ne suis pas
Aneche », dans lequel j'ai inclus des fragments de sa vie ici a Santiago, montrant comment
des espaces de résistance et de création s’ouvrent de maniere collective, auxquels se méle
parfois I'ceuvre poétique dans le paysage citadin. Il reste beaucoup a filmer, et en
particulier, faire un voyage de retour au wallmapu.

Jusqu’a présent je I'ai filmée de fagon fragmentaire dans ces actions sur la loi 18.314,
durant des petites journées, dans lesquelles je n’interviens généralement pas beaucoup,
puisqu’en général nous avons toujours des conversations au préalable (ce qu’on pourrait
appeler des « pré-productions ») ou nous parlons de ce que nous allons faire et comment.
Ensuite, il s’agit simplement de bien choisir ou mettre la caméra et avec quelle lentille pour
immortaliser ces moments, que j’'essaie de ne pas interrompre, de rester silencieuse.
J’emmene de petites séquences montées, qui feront partie du documentaire mais qui font
aussi partie de ce que nous montrerons a un moment donné comme une piece unique et
indépendante.

A dire vrai, je suis dans 1’expectative, j’attends le moment oll nous nous unirons a Dani pour
regarder le matériel et lui donner sa forme finale, prét a étre vue, car je crois que le cinéma
se termine par le spectateur. On fait du cinéma pour que les gens le voient, ni pour se jeter
des fleurs, ni comme un exercice privé. Le cinéma est un processus collectif et qui prend

| 10
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parfois beaucoup de temps ; parfois je suis derriére la caméra et ce qui se passe devant
m’émeut beaucoup. Surtout la derniere action face a Tribunales, on sentait une énergie tres
forte, j’avais la main qui tremblait un peu et le cceur qui battait fort ; ¢a fait partie des
choses avec lesquelles il faut savoir travailler derriére la caméra, savoir ol on peut couper,
c’est aussi une grande décision... Je sens toujours que j'apprends plus, parfois de petites
choses qui paraissent sans importance mais qui le sont sur le long terme. J’aime beaucoup
travailler avec Dani parce qu’il y a un lien de confiance, d’abandon, qui est réciproque : on
s’entend bien, il y a méme un lien avec sa chatonne, Albahaca, qui apparait dans les
enregistrements qu’on a faits ; impliquer le monde privé face a la caméra est quelque chose
que peu de personnes font, et que je trouve immensément politique et courageux.

Carolina : Et toi, Daniela... Comment, depuis quelle perspective est-ce que tu articules ta
poésie concrete ?

Daniela : Je me sers plutot des pieces sur lesquelles je tombe. Ce qui m’attire I'attention.
D’une certaine fagon, je récupére aussi bien les images que les symboles et les concepts, de
facon presque intuitive. Je laisse chaque piéce reposer, macérer a son rythme et de Ia, je la
mastique jusqu’a ce qu’elle prenne son cours. Je ne me suis jamais dit a ’avance : « cette
ceuvre s’appellera ainsi ». Je me laisse plutot porter par la pulsion méme de I’objet, quel
qu’il soit. Par exemple avec 18.314, gca s’est passé comme ¢a parce que je voulais que ce
nombre subisse des mutations, et que sous cet aspect il me semblait qu’il prendrait plus de
force et de visibilité dans les corps et dans les divers territoires. Pour moi, la création est
presque une transe, une fagon de me connecter profondément a son va-et-vient.

J'imagine un pur vertige, on est soumise a 1’ceuvre, puis on la polit, on la sort des gravats et
on laisse place a un dialogue.

Bien que je fasse presque tout de cette facon, je suis la trajectoire des signes qui se
présentent, presque comme des marques du destin. Rien de divin, au contraire c’est une
pure errance qui trouve son écoute dans l'itinérance.

Carolina : Rocio, tu as abordé un sujet, une question fondamentale, que je vois et lis comme
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quelque chose qui n’a rien d’anodin : nous sommes des femmes qui cherchent a comprendre
et a se comprendre, depuis la différence nous tissons un canevas de connaissance et,
j'insiste, de conscience. Nous vivons et construisons un moment, depuis la poétique
narrative et visuelle, en évitant de reproduire, mais en méme temps nous avons en nous un
répertoire qui nous influence, qui fait pression sur nous, duquel nous parlons, méme en
résistance... Comment est-ce que vous voyez, vivez et créez depuis vos origines, votre
conscience féministe ?

Rocio : Je crois que dans le travail que nous réalisons avec Daniela, il y a bien cette
conscience féministe latente, de nous repositionner dans un lieu actif, ouvert au dialogue,
aux interrogations, a 'observation et ’auto-observation. Le cinéma est un ceil pour voir
I'extérieur qui est a I'intérieur de nous. Sans aucun doute, lorsque notre travail sera
terminé, il devra étre accompagné et enrichi du dialogue d’autres femmes, qui ont
certainement d’autres expériences et histoires a raconter par rapport a la loi 18.314. Méme
s’il s’agit d'une action artistique accompagnée d’un registre, et qu’on ne peut pas avoir de
certitude sur comment nous pouvons influencer d’autres femmes, en d’autres endroits, je
voudrais vraiment filmer ce qui peut 1'étre, que I'autre soit accueillie aussi me parait
important dans toute ceuvre.

Daniela : Dans mon cas je crois que son influence est celle d'un élément de plus du prisme
que nous sommes. De méme que tout autre forme politique d’expérience de la
quotidienneté. Sile féminisme m’a enseigné quelque chose d’intéressant, c’est d’étre
critique méme avec la forme que peuvent prendre les regards hégémoniques de certains
féminismes au Chili. Et cela veut dire regarder a chaque instant qui je suis et quelles
pratiques je déploie dans les diverses communautés avec lesquelles j'ai des liens, a travers
la collectivité, 'honnéteté et la cohérence. Etre en éveil face aux nombreuses horreurs qui
se succedent sur le territoire que nous habitons. Une empathie radicale qui influe sur les
affects, nos relations, nos amitiés et la fagon dont nous créons du lien entre les unes et les
autres. C’est pour cela que je ne me base pas sur un féminisme tout court, j’ai besoin d’étre
consciente des autres oppressions qui se manifestent.

6

Chaltumay ka lemoria!=Merci et au revoir en mapundungun
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