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La maternité en prison
Expériences de mères anciennement privées de liberté à
Valparaiso, au Chili et comment mettre en place des actions de
réparation à partir des arts

Vania Gallardo López | Eva Lineros Vega

| Chile |

traduit par Déborah Spatz

Cet article provient d’une action communautaire développée par le collectif Pájarx

entre Púas, constitué par des femmes et des dissidentes, anciennement détenues, activistes
et artistes. Nous nous réunissons, à partir de l’activisme féministe et de la recherche-action,
pour remettre en questions les structures de (in)justice et de punition qui sont en place dans
cette société ainsi que pour construire de nouvelles formes de se lier les uns aux autres,
d’utiliser les arts avec nos corps individuels et collectifs, comme un outil de transformation
des multiples formes d’exclusion et de violence dont nous sommes victimes en raison de
notre genre, notre classe et notre apparence ethnique. Ainsi, nous travaillons pour
transformer la douleur en mouvement et le mouvement en liberté. 

Nous avons pour but de mettre en lumière les voix de nos camarades incarcérées et
anciennement incarcérées sur notre territoire, en mettant l’accent sur nos expériences de
maternité en prison. Nous savons que parler de prison dans une société mondialisée et
capitaliste signifie lever le voile sur l’invisibilité historiques, des structures qui continuent à
reproduire et à permettre la transgression des Droits Humains des personnes privées de
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liberté.   

Nous vivons l’ère de la précarité de la vie, la crise systémique qui viole la dignité humaine et
qui a un impact profond sur les corps des femmes privées de liberté, puisque, même si elles
ne représentent que 7% de l’ensemble de la population carcérale de la planète, durant les
dernières décennies, leur taux d’incarcération a augmenté de 53 % (Walmsely, 2018). Elles
sont punies pour avoir survécu à la pauvreté, dans leur grande majorité, elles sont
condamnées pour des crimes non-violents, liés à la drogue (40,8 %), aux vols qualifiés (22,4
%) ou simples (10,7 %) (GENCHI, 2019).

Nous prenons place dans une perspective militante et transféministe pour aborder le
problème de la maternité en prison, à travers les témoignages de nos camarades — mères et
personnes ayant des expériences de privation de liberté dans le Centre Pénitentiaire
Féminin (CPF) de Valparaiso, entre 2015 et 2020. Ainsi, elles construisent un usage actif de
leur mémoire individuelle et collective pour partager leurs expériences, mettant en évidence
le fait que l’incarcération provoque une rupture du lien mère-enfant et par conséquent, une
fragmentation des familles, des communautés et de tout un tissu social.

Ensuite, on recherche le lien d’actions réparatrices à partir des arts par le travail de
reconstruction à partir des liens affectifs et communautaires à l’intérieur et hors de la
prison. Il s’agit d’un modèle de travail que le Collectif Pájarx Entre Púas a développé dans la
région de Valparaiso pour répondre à la problématique de la prison et de l’exclusion des
femmes, de la dissidences, de la maternité et de l’enfance dans le contexte du confinement. 

Les témoignages et travaux présentés dans cet article correspondent à des interviews, des
conversations, des créations de collages et des interventions sonores réalisées à l’intérieur
des prisons féminines par le collectifs. Ils correspondent à des espaces de dialogue et de
création qui ont été développés conjointement à des processus d’accompagnement tournés
vers la réparation personnelle et communautaire. De cette façon, on constate le
consentement éclairé de chacune des voix dans cette histoire et nous nous positionnons
contre toute forme d’extractivisme académique. 
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Les œuvres graphiques accompagnant cet article correspondent à des collages réalisés par
les artistes María Paz Córdova Lagos et Marión Silva, un projet de Fondation et du Collectif
Pájarx entre Púas, se basant sur l’œuvre “Líneas de Vuelo”, une intervention réalisée par
B.A.S.E Tsonami Marzo, en 2021, à Valparaiso, au Chili, avec les artistes sonores Jasmina
Al-Qaisi et Jimena Royo Letelier, qui révèle la réalité des femmes privées de liberté dans le
centre pénitentiaire féminin de Valparaiso, au Chili. 

 

Pour participer à cette expérience, nous invitons les lecteurs et les lectrices à
scanner le Code QR suivant qui accompagne les pièces graphiques exposées dans

l’article. 
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 La maternité en prison : de l’intérieur et de
l’extérieur 

L’entrée en prison 
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D’après les données récentes, 90 % des femmes détenues au Chili sont mères de au moin un
enfant (Larroulet, et al., 2021). De plus, elles sont cheffes de familles monoparentales, ce
qui est directement lié aux raisons qui les poussent à commettre des délits, puisque bien
souvent, elles sont le seul soutien économique et émotionnel de leur famille. Cela signifie
que beaucoup d’entre elles se retrouvent dans l’obligation de se séparer de leurs enfants
lorsqu’elles entrent en prison, tandis que d’autres entrent en prison en étant enceintes, et
doivent donc purger leur peine avec leurs enfants jusqu’à ce que ceux-ci atteignent l’âge de
deux ans, moment où ils sont séparés brutalement, sans l’accompagnement nécessaire. 

C’est ce que nous raconte Patricia, qui a vécu l’incarcération en tant que mère, et plus tard,
la séparation d’avec sa fille encore allaitée et également, la rupture de leurs liens : “presque
à chaque fois, les mères qui commentent des crimes, le font pour les enfants, et c’est que
j’ai fait parce que le père n’est pas présent, parce qu’il ne sauve personne.” (Paty, 54 ans,
Valparaiso). 

Beaucoup de femmes passent par différentes étapes dans l’exercice de leur maternité
durant leur séjour en prison, mais, pour cet article, les deux processus sont caractérisés de
façon séparée; d’abord, la maternité à l’intérieur de la prison et ensuite, l’expérience d’être
mère à distance, à cause de la séparation forcée provoquée par l’incarcération de la mère.
Ainsi, il sera possible de comprendre les différents processus qui constituent les expériences
des femmes-mères privées de liberté. 
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La maternité en prison commence par le processus vital de la grossesse, affectée par les
conditions structurelles de la prison, comme l’indiquent Restrepro et Francés (2016), qui
sont construites selon une logique patriarcale de manque de respect de la vie. Dans les
prisons féminines, il n’y a pas de garanti d’accès aux services vitaux d’hygiène et de santé,
encore moins aux besoins particuliers de santé sexuelle et obstétrique nécessaires aux
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femmes en processus de gestation, d’accouchement ou de post-accouchement, comme nous
le raconte Marisol : “Accoucher en prison est une expérience enchaînée dans laquelle les
enfants naissent privés de liberté.” (45 ans, Viñ del Mar). 

Pendant l’allaitement, beaucoup de mères et d’enfants sont bafoués — c’est dans leurs
droits fondamentaux que se manifestent les mauvais traitements commis par la
Gendarmería, le personnel de santé et les entités de Justice. À propos de cette violation qui
s’étend aux enfants qui vivent dans la prison, les camarades nous racontent que : “ils sont
comme nous, ils sont des nôtres, mêmes s’ils sont séparés de nous et ont leur petite maison,
ils entendent et voient tout”. (Jessica, 47 ans, Viña del Mar). 

L’espace où elles vivent avec les enfants n’est “que du ciment, des barreaux et des
barbelés” (Jessica, 47 ans, Viña del Mar). De plus, il est important de considérer que les
femmes exercent leur maternité 24 heures sur 24, sans se reposer de leur travail de soins,
qui, en plus des conditions de vie et de loisirs précaires — tant pour quelles que pour leurs
enfants, — finissent par détériorer leur santé physique et mentale. 
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À propos de ce dernier point, le système pénitentiaire ne respecte pas les protocoles, si bien
que le Manuel des Droits Humains de la Fonction Pénitentiaire de Gendarmería établit que
: 

“En ce qui concerne “les femmes avec enfants au sein de l’Unité Carcérale”, les intérêts
supérieurs de la mère et de l’enfant doivent prévaloir (…) Lorsqu’ils se trouveront avec leur
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mère, ils ne devront jamais être traités comme des détenus, et, le lieu physique dans lequel
ils se trouvent, devra être séparé du reste de la population carcérale” (GENCHI, 2012:32).

La réalité met en lumière que parmi les 40 prisons qui accueillent des femmes, seulement
26 d’entre elles disposent de divisions mère-enfant, selon les données de la dernière étude
sur les conditions carcérales (INDH, 2019). En plus de ce qui précède, les femmes
incarcérées racontent qu’au sein de la prison, le soin médical est de mauvaise qualité et
insuffisant, compensant ses lacunes par une surmédicalisation : “Lorsque je demande une
heure avec une sage-femme, la seule chose qu’il y a, ce sont des agents de santé qui vont
donner des comprimées à celles qui se sentent mal (…) Une fois, ils m’ont fait une injection,
je ne sais pas ce qu’ils m’ont donné et ils m’ont envoyé à l’unité” (Jessica, 47 ans,
Valparaiso). 

Ainsi, on se rend compte que l’expérience de la maternité et de l’enfance en prison oscille
entre l’importance et le droit qu’on, à la fois les mères et les enfant, de pouvoir créer un lien
affectif et sûr et une constante violation de leurs droits humains en vivant dans un espace si
hostile que la prison, obligeant beaucoup de mères à se séparer de leurs enfants avant l’âge
définit par le loi (deux ans), ce qui affecte profondément leurs processus identitaires et
affectifs à cause de la culpabilité et la stigmatisation que la privation de liberté féminine
entraîne, puisqu’on doit se souvenir que le système pénal: “tente de perpétuer les modèles
hégémoniques et hétérocentriques de la “bonne femme” et de la “bonne mère” (Gea
Fernández, 2014, p.  217 et ss.; Francés et Restrepo, 2011).
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La rupture du lien Mère-Enfant 

La séparation d’avec leurs enfants — produit de l’incarcération — constitue un acte
indélébile dans la vie des femmes : “Lorsqu’ils vous enlèvent un enfant, ils arrivent un jour
pour vous dire que c’est aujourd’hui qu’ils le prennent et que le Sename arrive (…) au
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revoir, tu l’as vu pour la dernière fois et tu es retournée dans les chambres” (Marjorie, 32
ans, Valparaiso). 

Malgré cela, la rupture de ce lien n’est pas à sens unique puisque les enfants — à leur sortie
de prison — vivent également une interruption violente de leur croissance psycho-
émotionnelle: “C’est un bébé qui n’a aucun idée de la raison pour laquelle, du jour au
lendemain, il n’a plus vu sa maman.” (Paty, 54 ans, Valparaiso). 

On retrouve cet impact dans le nouvel espace de socialisation et de soins dans lequel les
enfants vont se développer, une fois séparés de leur mère de manière forcée. Les réalités
sont très diverses, alors qu’un grand nombre d’enfants restent sous la garde du Service
National des Mineurs (SENAME), où la plupart du temps, les droits fondamentaux sont
bafoués, d’autres restent sous la gardes d’autres membres de la famille, d’autres femmes,
bien souvent — ce qui met en lumière la reproduction féminine des soins — ce sont les
tantes, les grands-mères, les voisines et bien souvent les filles, qui doivent prendre soin de
leurs petits frères ou petites sœurs, ce qui reproduit le cycle de la violence, de l’inégalité et
de la stigmatisation des femmes : on comprend donc comment la prison entre  dans la vie de
nombreuses femmes alors qu’elle sont encore mineures. 
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La rupture du lien touche également — même si de manière différente — les enfants de plus
de deux ans. Dans ce cas, mères et enfants ne vivent pas au quotidien l’espace carcéral
puisqu’ils sont immédiatement séparés, à cause de l’incarcération des mères, et leur unique
possibilité de relation sont les visites réalisées dans les centre de détention.
Malheureusement, étant donné les conditions précaires du système de visites des prisons au
Chili, les liens familiaux sont profondément endommagés dans ce processus de rupture, ce
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qui affecte le violent processus de fouille pratiqué au Chili : 

“Dans le cas des fouilles pratiquées sur des enfants et des adolescents ou adolescentes, on
constante qu’elles sont encore réalisées de forme invasive dans divers établissement. Dans
plus de la moitié des prisons inspectées, il s’agit de personnes privées de libertés qui
mettent à nu des enfants ou des adolescents” (INDH,2019:306).

Cela a un grand impact puisque que, rien qu’en 2019, on a signalé la visite de 30 921
enfants ou adolescents dans les différentes prisons du pays (INDH, 2019). En ce qui
concerne l’espace de dispute pour les visites, la même situation de violation des droits se
répète, particulièrement dans le cas du Centre Pénitencier Féminin de Valparaiso, le
secteur des visites se compose uniquement d’une cour sans toit et sans aucune protection,
comme l’indique l’Institut des Droits Humains : “Dans ces lieux, il n’y a pas de chauffage ou
un nombre suffisants de chaises et de tables pour les personnes privées de liberté et leurs
visiteurs” (INDH, 2019:12).

Ainsi, les mères et les enfants ne partagent plus un espace intime tant qu’elles ne sont pas
remises en liberté. Une situation qui peut durer des années lorsqu’on se rend compte que —
dans ce système punitif dans lequel on emprisonne la misère — les peines sont toujours plus
lourdes pour des délits non violents, comme évoqué précédemment, les femmes peuvent
être condamnées à un, trois, dix ans, voir plus encore, sans être ou vivre avec leurs enfants,
ce qui signifie une rupture profonde du lien affectif, puisqu’il y a une perte de
l’accompagnement des étapes vitales du développement depuis la première enfance : 
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Ainsi, Patricia nous raconte : 

C’est de cette façon que les obstacles sont mis en évidence, ainsi que les différentes
subjectivités qui se construisent à partir de la maternité dans un contexte carcéral, de
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chacun des processus qui habite les femmes anciennement privées de liberté qui font partie
de la Communauté Sorora de Pájarx Entre Púas. 

 

III. Actions réparatrices à partir des Arts 

Résistances de la communauté 

À partir de nos expériences dans le développement d’actions culturelles et artistiques, tant
dans les prisons pour femmes que dans les centres culturels, avec les communautés et les
espaces publics, nous avons détecté ces violences systématiques et les inégalités
structurelles qui se perpétuent en permanence dans la vie des femmes incarcérées,
anciennement détenues et leurs familles, qui vivent directement les expériences d’injustices
d’un système capitaliste, colonial et patriarcal, qui déconnecte et dépossède les gens de
leurs communautés, désarticulant les familles, les quartiers et les organisations. 

De cette expériences, nous avons pu identifier comment se manifeste la force du manque
d’espaces artistiques et de participation culturelle dans les prisons chiliennes et les
quartiers-territoires, puisque dans notre pays, les arts et les cultures ont été conçus comme
des biens de consommations privés pour une population privilégiée et élitiste, et non comme
un outil de développement et de transformation social et territorial. 

Cette conceptualisation institutionnelle se constate à travers la ségrégation artistico-
culturelle, ainsi que par l’absence de programmes et d’espaces qui ont un sentiment
d’appartenance territorial et communautaire dans les différents territoires du Chili. C’est
cette structure ségrégative des arts qui est exacerbée dans le contexte de privation de
liberté, en plus de la stigmatisation et des nombreuses difficultés auxquelles sont
confrontées les femmes à la sortie de la prison, et rendant plus difficile l’accès et la
participation social et culturelle. 

En considérant que seulement dans la région de Valparaiso, 69 % des femmes privées de
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liberté n’ont pas obtenu leur diplôme de quatrième année (secondaire) et que 21 % d’entre
elles n’a pas terminée le cycle primaire, on se rend compte de la situation critique et
précaire à propos de l’accès aux arts, à la culture et à l’éducation dans les secteurs les plus
pauvres du pays. C’est pour cela que développer des outils artistiques pédagogiques au sein
des prison est un moyen de nous donner du pouvoir et de nous revendiquer en tant que
sujets de droits, reconnaissant notre statut de genre, de classe et d’éthnicité (Hoecker,
2020). 

Vivre dans les territoires et les espaces communs qui ont été ségrégués pour les femmes et
les dissidences genre-sexe est une résistance constante au système capitaliste. Cela nous
pousse à créer de façon collaborative une communauté Sorora à travers les outils
artistiques et transformateurs qui réussissent à apporter de nouvelles possibilités pour
construire des communautés plus emphatiques qui rendent leur dignité aux femmes, pour
leur connaissances et leurs particularités.  

Ains, nous avons pour objectif de déconstruire ce qui est socialement établi, nous invitant à
sentir, penser et créer à partir du collectif pour établir des espaces sûrs de participation qui
trouvent du sens pour toutes et tous et tissent un réseau qui renforce le tissu social
artistiques et culturel des personnes considérées par la société patriarcale comme étant
folles, déviantes, mal élevées et dissidentes. 

Dans cette ligne, l’histoire d’une de nos consœurs artivistes, Paxi; qui est aussi la fille d’une
femme anciennement détenue, prend tout son sens. Toutes deux dans leurs propres récits
de vies rendent compte du processus de réparation du lien mère-fille par les outils
artistiques, culturels et communautaires : 

“C’est chouette de développer le domaine artistique, la connexion qui peut être faite entre
la douleur, la réalité et mélanger cela à l’art et au mouvement, peut-être que certains
peuvent penser qu’elles ne sont pas liées, mais elles le sont profondément” (Paxi, 26 ans,
Valparaiso). 

Il est important de comprendre comment, tout au long de l’histoire, nous avons été violée,
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explicitement et implicitement, des violences qui s’inscrivent dans notre corporalité,
modifiant les modes de relations et niant le droit de décider de notre corps, des violences
qui se reproduisent derrière les murs des prisons, puisque l’institution carcérale enferme et
maltraite, causant de profondes blessures psychologiques, sociales, culturelles, etc.

Des blessures qui vont au de-là de ces murs et qui affectent également les familles,
principalement les enfants, puisque depuis le plus jeune âge, ils sont liés à la prison,
éprouvant des besoins et des inégalités qui affectent leur développement. Ce qui se
manifeste par des violences psychologiques, sexuelles, économiques, institutionnelles, entre
autres. D’autres se manifestent par leur état de santé mentale, l’abandon scolaire, des liens
affectifs peu sûrs, en plus d’un participation artistique et culturelle quelle, qui affecte par
conséquent tout le système familiale : 

“Ma mère est sortie de prison et on ne lui a pas donné de travail, c’était un cycle de violence
qui ne s’arrêtait jamais… Elle nous a récupéré, mon frère et moi, mais elle a dû
recommencer à voler dans les supermarchés, alors elle retournait en prison et nous
perdait… C’était comme ça, jusque’à ce que nous devenions majeurs.” (Paxi, 26 ans,
Valparaiso).

Pour nous toutes, le bien-être et la protection signifient rester ensemble dans l’action et la
collectivité à travers les arts car c’est un langage commun et intersectionnel capable d’unir
les expériences des diverses identités qui nous traversent. Comme l’a exprimé l’une de nos
camardes de la communauté de Sorora : 

“La connaissance que le groupe a apportée est positive pour la vie de ma mère et de toutes
ses camarades incarcérées. Apprendre à se connaître, danser, se sentir libre, bouger, elles
n’avaient sans doute jamais eu cette opportunité (…) Les personnes peuvent penser qu’il
s’agit juste de bouger, mais ce n’est pas juste bouger, ça va plus loin, quelque chose à
l’intérieur bouge, c’est quelque chose d’introspectif et de positif pour elles toutes.” (Paxi, 26
ans, Valparaiso).

Comme l’affirme Paxi, il ne s’agit pas seulement de bouger son corps, mais de lever les
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stigmates et la violences pour briser les barreaux des multiples barrières qu’imposent le fait
d’être femme, mère et détenue.

Construction du Projet Nido 

Le Projet Nido est né de la nécessité de renforcer les liens mère-enfants et de briser les
barreaux de la prison pendant la phase d’éducation dans un contexte carcéral, à travers les
arts. Le projet envisage des espaces de développement d’expériences significatives, ayant
les arts et la cultures comme outils de création de liens, de confinement et de réparation des
relations affectives et significatives dans le développement de l’enfance. Ils favorisent un
attachement sécurisant et un lien familial stable, avec l’équipement et les soins nécessaire
pour une expérience positive, tant pour la mère que pour les enfants. 

Au cours de l’année 2021, une recherche-action a été menée, avec une méthodologie
participative, à partir de laquelle les principaux besoins et suggestions sont nés des
expériences de vie des femmes mères qui sont détenues et aussi par la recherche
d’organisations et/ou d’institutions aux expériences similaires autour du monde, où l’on ne
trouve des expériences de ce type qu’en Europe ou en Amérique latine, démontrant encore
une fois le manque significatif du système carcéral dans notre région. 

Nous avons contacté les différentes organisations européens qui ont mis en pratique un
travail, avec plus de 20 années d’expérience dans la sauvegarde d’espaces sûrs pour la
rencontre et la réunion des mères et de leurs enfants, c’est pourquoi des entretiens semi-
structurés ont été réalisés avec des organisations qui travaillent dans un contexte carcéral
de façon permanente et intégrale pour la construction de liens entre les mères, les pères et
leurs enfants, à travers les arts. Ils font partie du réseau “Children of Prisoners Europe” :
Bambinisenzasbarre (Italie), Relais Enfants Parents (France, Belgique et Suisse) et For
Fangers Parorende (Norvège), en identifiant leurs bonnes pratiques et la bonne gestion du
travail intégral, un travail continu et qui relie, à travers les arts, les parents en situation de
confinement et leurs enfants. 

Durant cette première étape du Projet Nido, l’atelier “¡Escribe, Cuenta y Vuela!” [Écrit,
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Compte et Vole !] a été réalisé, dans le centre Pénitencier Féminin de Valparaiso. Il avait
pour objectif de créer un espace sûr et de qualité pour que les camarades incarcérées
créent des histoires pour enfants tournées vers leurs enfants. À travers ces histoires, elles
ont pu exprimer - en utilisant l’écriture et la narration - les différents contextes et histoires
de vies qui les avaient menées à être privées de liberté et ainsi, séparées de leurs enfants. 

Grâce à la réalisation de cet atelier, il a été possible d’aborder les dimensions affectives,
sociales et culturelles qui impliquent la rupture du lien mère-enfants, en plus de construire
de nouveaux traitements et des liens sûrs durant l’exercice de la maternité dans un contexte
pénitencier. Ainsi, nous pouvons expliquer la manière dont les arts renforcent les émotions
et la subjectivité de ces femmes qui sont structurellement invisibilisées et violentées par la
société punitive et patriarcale. 

A partir des expériences obtenues durant la période de recherche-action, en 2022, nous
avons commencé à réaliser des “Rencontre Significatives NIDO” entre les mères privées de
liberté et leurs enfants, dans le Parc Culturel de Valparaiso Ex-Cárcel, une action pionnière
et unique au Chili, par le collectif et la Fondation Pájarx entre Púas. Considérant trois dates
commémoratives nationales : la fête des mères, la fêtes des enfants et Noël. Ces fêtes ont
une signification sensible et ainsi, ce sont des jalons importants de contact pour les mères
set leurs enfants, réalisées dans un environnement de mémoire protégé, avec un objectif
préparatoire et communautaire. 

Les journées NIDO se concentrent sur les activités culturelles et communautaires,
spécialement préparées pour les rencontres de soutien au renforcement des liens, les
Collectif étant chargé du transfert des femmes du centre de détention (C.E.T : Centre
d’Études et de Travail, la Pólvora, Valparaiso), ainsi que de la sécurité, le programme et le
soin de chacune de ces rencontres. 

Il est important d’évoquer le fait que la collaboration et l’utilisation active des espace
fournis par le Parc Culturel de Valparaiso Ex-Cárcel, centre culturel de la région avec le
développement d’une alliance qui se reflète dans le Programme Vuelo de Pájares, qui a pour
objectif de créer les liens entre les centres culturels et les prisons féminines de la région V,
en ayant pour but principal le fait que les réunions intègrent ce lien dans leurs programmes
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et dans leurs lignes éditoriales pour rendre possible la reconnaissance des personnes
privées de liberté, comme des sujets de droits culturels.  

De façon parallèle et en lien avec les rencontres importantes, nous avons construit un
espace d’atelier permanent avec une approche réparatrice à travers la création personnelle
et collective, avec les femmes qui ont participé à ces rencontres dans le Parc Culturel de
Valparaiso Ex-Cárcel. Cet espace a pour objectif de démoraliser les violences de genres
associées au fait d’être mère, d’interroger sur les expériences et les constructions de la
maternité et de soutenir les diverses habilités maternelles, montrant un travail de chacun à
partir de son expériences parentale avec ses enfants. De même, la permanence et la
continuité qui s’établissent avec les femmes privées de liberté qui participent à ces projets
ont toujours pour objectif de développer les liens affectifs sûrs entre toutes les camarades
qui font partie de cette Communauté Sorora.

IV. Réflexions finales

À travers ces pages, nous cherchons à mettre en lumière la problématique de la prison et la
manière dont elle affecte les vies des femmes privées de liberté, principalement dans la
maternité et la construction de liens familiaux avec leurs filles, leurs fils, leurs adolescentes
et leurs adolescents, qui construisent leur socialisation dans le contexte de l’enfermement
carcéral. 

En tant que collectif et Fondation, nous appelons à la compréhension systématique de la
prison afin que la société soit consciente de la manière dont se forme un espace qui
construit la violence et qui réprime les différences, un espace de contrôle et de punition qui
affecte toutes et tous. Il s’agit d’une structure de punitivité qui contrôle ce qui est bien et ce
qui est mal, selon les canons hégémoniques et patriarcaux qui menacent la vie elle-même,
les femmes, les dissidents, les populations autochtones et les migrants, et contre toutes
celles et tous ceux qui sont marginalisés par le contrat social néolibéral. Des espaces de
réclusion qui causent tant de mal en fragmentant les liens communautaires qui sont à la
base de la reproduction de la vie digne, de la vie en famille, des quartiers et des territoires. 
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Bien que cet article soit basé sur le sauvetage d’une mémoire unique située à Valparaiso au
Chili, avec un groupe de femmes anciennement détenues, appartenant à notre communauté,
nous savons que ces expériences résonnent dans la vie de milliers de femmes, de personnes
enceintes et d’enfants de tout le continent latino-américain, ceux qui sont passés par la
prison et avec un accent plus important mis sur les personnes qui sont encore enfermées,
derrière les barreaux de prison. 

Nous lançons un appel activiste et transféministe latino-américain pour que nous
construisions ensemble des alternatives à l’incarcération massive dont nous sommes les
témoins actuellement. Des alternatives soutenues par la communauté, utilisant les arts et
les cultures comme outils qui rendent d’autres mondes possibles, comme l’a dit Angela
Davis dans son ouvrage “La prison est-elle obsolète ?” : 

“Une approche abolitionniste qui cherche à répondre à de telles questions, nous obligerait à
imaginer une constellation de stratégies et d’institutions alternatives, afin de sortir la prison
des paysages sociaux et des idéologies de notre société. En d’autres termes, nous ne
chercherions pas des substitus de type carcéral à la prison, comme l’assignation à résidence
sécurisée avec des bracelets électroniques.

Au contraire, en considérant la désincarcération comme notre stratégie générale, nous
essayerions d’envisager un ensemble d’alternatives à l’incarcération : la démilitarisation des
écoles, la revitalisation de l’éducation à tous les niveaux, un système de santé qui fournit
des soins physiques et mentaux gratuits pour toute et toutes et un système de justice basé
sur la réparation et la réconciliation, au lieu de la punition et de la vengeance”. (2003:126)

Ci-dessous, nous vous présentons un échantillon du travail réalisé par nos camarades
privées de liberté à la CPF de Valparaiso, durant l’atelier “¡Escribe, Cuenta y Vuela!”.

(Projet Nido - Fondation et Collectif Pájarx entre Púas - 2021) 

Réalisé par l’actrice, narratrice et réalisatrice Gabriela Fernández Chang, la Titulaire d'un
diplôme de Master en éducation et artiste scénique Myr Chávez et la Psychologue Vania
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Gallardo. 

 

ESTRELLA ET LES CHÈVRES  

De Vanessa

Il y a bien longtemps, dans un endroit pas si distant, une belle petite fille est née, c’était une
enfant aux yeux couleur caramel, au regard agité, comme si elle voulait tout savoir en même
temps, sa mère l’appela Estrella [Étoile], justement parce que ses yeux brillait de manière
vive. Le travail de sa mère était de vendre des petites chèvres, à cet endroit et, à l’époque,
les petites chèvres n’étaient pas bien vues parce que quand quelqu’un en goûtait un peu, il
ne pouvait s’empêcher d’en vouloir plus, et quand les personnes n’en avaient plus, ils
étaient capables de tout et même de transformer les personnes en créatures indescriptibles.

Lorsqu’Estrella eut 10 ans, elle eut son premier amour, un amour si fort, comme le sont les
premiers amours, qui vous aveugle et vous fait voir ce qui est beau, noble et parfait. Ce
qu’Estrella ne savait pas, c’était que ce garçon était fou des petites chèvres. Au début, il
était affectueux, mais plus tard, il devint un monstre qui la piégea et la força à manger des
petites chèvres. Il l’envoya dans la rue pour chercher de l’argent pour acheter de plus en
plus de petites chèvres. Malheur à Estrella si elle ne revenait pas avec l’argent ! Le monstre
faisait des choses que ne font que les monstres, des choses monstrueuses. La lumière
d’Estrella s’était éteinte, elle ne se reconnaissait plus, elle ne pouvait plus vivre sans ces
petites chèvres. 

À l’âge de 16 ans, un garçon arriva, il se battit pour elle, la libéra du monstre, fut son nouvel
amour, il planta une petite graine et la vie commença à grandit. Ils eurent un beau garçon.
Aujourd’hui, c’est un homme dont Estrella est fière, il dût apprendre à se débrouiller seul
car le pouvoir des petites chèvres est si grand qu’Estrella ne réussit pas à se débarrasser
facilement d’elles. 
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Une nuit, alors qu’elle était en train de manger des chèvres et il n’y en avait plus, elle voulut
en acheter plus, mais elle n’avait pas d’argent, elle sortit donc pour en chercher. C’était
comme si Estrella était plongée dans l’obscurité, elle n’avait pas de volonté propre, elle était
guidée par le pouvoir des chèvres qui la mena devant une maison, la maison idéale dans
laquelle elle pourrait trouver ce dont elle avait tant besoin. 

La maison était un coffre fort, Estrella ne vit pas cela, elle était possédée, ainsi, elle réussit
à passer entre les barreaux. Elle était maigre comme une planche et passa par le milieu, elle
fut très surprise quand les propriétaires des lieux la trouvèrent. Ils ne connaissait pas
l’histoire d’Estrella, ne savaient pas qu’elle était aussi surprise qu’eux. Ils l’emmenèrent et
la maltraitèrent sévèrement. Ils appelèrent les services de l’ordre et avec cette force
extrême, l’enfermèrent derrière les barreaux, et malgré sa minceur, aussi fine qu’une
planche, elle ne put s’échapper. Estrella y est toujours, avec d’autres femmes condamnées
par le système, les chèvres sont devenues les personnages de l’histoire, un conte presque
terrifiant, mais heureusement, la lumière brille à nouveau, peu à peu, parfois fort, parfois
elle s’éteint un peu, mais elle brille tous les jours. Elle pense à son fils, elle pense à sa
nouvelle vie, comme lorsqu’elle vint au monde, avec ses yeux couleur caramel, en espérant
pouvoir tout savoir et brilles, briller, briller. 

 

LE JARDIN DES MERVEILLES 

De Jocelyn

Il était une fois, dans grand et beau jardin, une merveilleuse fleur appelée Maravilla, qui
vivait heureuse et entourée de beaucoup d’amour. Depuis que Maravilla était petite, les
jardiniers lui avaient donné beaucoup d’amour et de soins. 

Maravilla grandit, grandit, jusqu’à devenir une belle fleur adolescente. Un jour, un jeune
Tournesol apparut dans le jardin. Il tomba amoureux de Maravilla, et comme dans toutes les



| 24

histoires, parfois les choses se passent très vite, Maravilla et Tournesol eurent de belles
tulipes. 

La famille vécut dans le même jardin durant de nombreuses années, Maravilla était jeune
lorsqu’elle avait décidé de vivre avec Tournesol, et avec le temps, elle commençait à
connaître la vraie personnalité de son compagnon. 

Tournesol était très gentil quand il le voulait, mais si quelque chose le contrariait, des
épines sortaient de lui, il se transformait en cactus et blessait tout le monde autour de lui,
surtout Maravilla. 

Parfois, il y avait des jours où le soleil apparaissait et Maravilla se sentait bien, d’autres fois,
il y avait des jours de pluie pendant lesquels il se transformait en cactus. Ces jours-là, elle
ne s’en souvenait pas très bien. 

Un jour de pluie, tout se termina et Maravilla redevint elle-même, elle sortit Tournesol de sa
vie. Mais au fil du temps, un ogre apparut dans le jardin et l’empoisonnât avec des
pesticides. Maravilla commença à faner petit à petit, elle commença a perdre la notion de ce
qui se passait et ne réalisait ni ce qui lui arrivait, ni ce qui arrivait au jardin. 

Elle ne voyait plus le jardin comme avant, et l’un de ces jours, Tournesol apparut à nouveau,
avec son esprit de cactus, ce qui dérangea beaucoup notre Fleur et ils commencèrent à se
disputer. À ce moment-là, un chat, griffes ouvertes apparut et Maravilla bondit sur le chat
pour l’attaquer. 

Le jardinier prit Maravilla et l’emmena dans une serre, elle s’y sentit très seule et enfermée.
Autour d’elle, tout était inconnu, elle se sentait si loin de son beau jardin.

Après quelques temps, Maravilla retourna chez elle, mais malheureusement, elle rencontra
à nouveau l’ogre qui l’avait aspergée de pesticides et ne pût respecter les règles qui lui
avaient était données pour qu’elle puisse rester en liberté. Ils l’emmenèrent à nouveau dans
la serre, mais celle-ci était différente, elle se trouvait la grande ville. Cinq ans et un jour
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dans cet endroit, cela doit être terrible. 

Maravilla est dans cette immense serre depuis 22 mois, loin de ses tulipes bien-aimées, et
elle se bât chaque jour dans l’espoir de retrouver ses enfants adorés.
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