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La « Vie » en Prison
Scott McMillan

| Écosse |

traduit par Audrey Brodu

Après quasiment 14 années de détention, un compte-rendu de mes expériences en

tant que prisonnier peut produire une réponse encore plus large, une réponse plus
ennuyante que la question « Comment c’est d’être là-bas ? » suscite traditionnellement.
C’est certainement la question que qu’on nous pose le plus, posée d’une certaine manière
par tous les membres de ma famille proche, mes amis et même de parfaits étrangers. Les
nombreuses réponses que j’ai pu donner au cours des années sont cependant moins
immuables. Étant donné l’homogénéité et la conformité générale associée au concept des
prisons, la prison est fondamentale une expérience très personnelle. Avec çà en tête, je
reconnais que cette description est la meilleure interprétation que je peux donner de ma
propre expérience et ce que cela signifie pour moi en ce moment. Je reconnais également
qu’à certains moments je peux faire des généralisations et chercher l’universalité , je ne
parle au nom de personne en aucun cas, même pas en Écosse, ou autre part dans le monde.

Selon mon expérience, la réponse à cette question très fréquente n’est pas une riposte,
litanie de clichés salaces concernant les conditions de vie, les sanitaires, la culture de bande
organisée, la violence interpersonnelle et l’abus de drogue que la plupart des gens semblent
croire et veulent confirmer.
Ce n’est pas non plus la ‘vie’ confortable, facile que la même majorité, a encouragé avec les
tabloids et les politiciens habiles avec les médias cherchant à exploiter l’indignation
publique, qui simultanément assume et ridiculise.
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La Prison est loin d’être le discours surexcité, caricaturé qui précède n’importe quelle
construction.
Encore plus loin d’être l’espace privilégié de réhabilitation et de soutien que la position
officielle du Servie Pénitencier Écossais « Déverrouiller le potentiel, Transformer des vies »
revendique officiellement maintenant.

D’après mon expérience, ce que la prison réellement est, c’est un monument pour le
potentiel gaspillé. Un piège pour souhaiter se débarrasser de ta vie. Ce que c’est
réellement, c’est une étape pour la colère et la peur de la société. Une pantomime du bien
contre le mal.Ce que c’est réellement, c’est un dépotoir. Un système de management des
déchets pour les sociétés les plus vulnérables et les plus dangereuses - sans être
mutuellement exclusives. C’est une barrière entre ‘nous’ et ‘eux’ qui se manifeste. Plus
perméable pour certains que d’autres. C’est un lieu fondamentalement en lutte contre lui-
même.Soin et surveillance. Rétribution et réhabilitation. Ségrégation et réintégration.
Responsabilisation et infantilisation.

Qu’importe ce que je pense, ou ce que tu penses que la prison est, ou que cela devrait être,
çà reste la plus sévère punition que nous en tant que société libre au Royaume-Uni puissions
infliger.

Pour moi, à maintenant 31 ans, c’est aussi un endroit où j’ai passé quasiment la moitié de
ma vie, et, plus inquiétant encore, la partie de ma vie dont je me souviens le plus. C’était en
2003 quand je suis allé pour la première fois en prison. J’ai été accusé de meurtre et
tentative de meurtre. J’avais 16 ans. J’étais seul. Et j’étais terrifié. Mais pour çà je finirai par
arriver à comprendre où sont toutes les mauvaises raisons. J’étais inquiet des choses
immédiates, comme les agressions et la prédation. Le statut et la politique. J’étais inquiet
d’utiliser le téléphone cette nuit là. D’avoir une visite durant la semaine. Toutes les
inquiétudes légitimes, malgré le fait qu’elles étaient très concentrées sur l’ici et le
maintenant.

Mais ce n’est pas ce qu’est la prison, ou certainement pas pour moi de toute façon. La
Prison est un long jeux. Maintenant, je ne vais pas faire comme si je n’avais pas vu de
violence, ou que cela n’est pas venu dans mon chemin deux ou trois fois, mais je pourrais
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dire la même chose sur ma vie d’avant la détention. Donc éventuellement, après que le pire
a été confronté, et que j’ai trouvé mon chemin, ce qui m’a vraiment frappé c’était la logique
qu’aussi dur j’essayais de rester connecter à l’extérieur et à ce que j’étais, cela m’échappait.

Peu à peu, alors que les relations étaient usées et que je me suis séparé de ma partenaire;
alors que les lettres se sont taries et que les coups de fil et les visites sont devenus moins
régulières ; jusqu’à ce que tout ce que je faisais était passer du temps avec quelques amis
ici, et d’autres amis là-bas ; faire le point avec la famille maintenant et alors se tenir au
courant, j’ai réalisé que toutes les choses dont j’avais peur, et dont j’étais sûr, n’avaient pas
réellement d’importance dorénavant. Le monde auquel j’ai pensé une fois auquel j’étais
central, a continué de tourner durant mon absence, et tout le monde à l’intérieur a continué
avec leurs vies. J’ai écrit une fois sur l’emprisonnement à long terme qui est comme une
chance de voir comment serait le monde si j’étais mort. Je le réitère ici étant donné qu’il me
reste encore à trouver une analogie plus appropriée. Étant donné que tous mes absolus
noirs et blancs sont devenus gris pâles d’inquiétudes, j’ai réalisé que j’avais quelque chose
bien plus important à m’inquiéter.

Qui suis-je ? Maintenant que toutes les choses que j’utilisais pour me définir sont soit
parties soit déconnectées ? Où est-ce que je vais à partir d’ici ?

Et çà pour moi, c’est ce qui vraiment gâche la plupart des gens. Car ils ne vont nulle part.
Ils restent juste où ils étaient et s’étirent si finement qu’à la fin il ne reste rien excepté la
performance d’une mémoire délavée. Ils ne trouvent pas de moyen de grandir. D’éprouver le
sentiment que leur vie va quelque part. Ils assimilent seulement l’implacable, stagnant, rien
dans lequel ils sont. C’est pourquoi les drogues sont une perspective si séduisante en prison.
Un moyen pour faire fondre les murs. Transformer nulle part en n’importe où. Se sentir
justement comme ce que tu havais l’habitude de ressentir. Vital. Pertinent. Réel.

Malheureusement, cette échappée a tendance à se transformer en abysse dont la plupart ne
trouve pas le chemin du retour. Favorisée par une large partie de la politique pénitentiaire
qui en effet criminalise un problème de santé publique comme l’addiction dans la mesure
que certains passent plus de temps seulement à utiliser les drogues en détention que
d’autres le font pour les vendre en grosse quantité dans les rues.
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Alors ce que les drogues ne réclament pas, le fonctionnement interne, la politique et les
hiérarchies le feront. C’est l’un des premiers conseils qu’un vétéran expérimenté accordera
à quiconque au début d’une peine relativement longue ‘Oublie ce qu’il se passe dehors.
Concentre toi sur la prison. Le temps va passer’. Ce qui, à bien des égards, n’est pas
mauvais. Juste accepter très tôt que ce que j’ai décrit va éventuellement arriver, et
activement prendre les devants. Malheureusement, beaucoup font çà en s’immerger eux-
mêmes complètement dans le très petit, étroit monde de la prison. Se définissant eux-
mêmes par çà et rien d’autre. Désespéré de s’intégrer. Se sentir en sécurité. Être quelqu’un.
Inquiet d’être ‘l’un des soldat’ un ‘vrai escroc ’ avec un ‘bon nom en prison’. Tout achevé à
travers la démonstration de la virilité, l’anti-autoritarisme, l’impératif oppositionnel que la

prison oriente et perpétue. Un projet basique pour l’autodestruction. NED
1En el original “slopping out”.

Se refiere al hecho de vaciar diariamente recipientes destinados a los excrementos humanos,  anterior al uso de los aparatos sanitarios. sous médocs.
Médicaments. Efficacement et systématiquement (re)produit par le parc pénitencier.
Chanceux de sortir. Susceptible d’y retourner.

Heureusement, j’ai pris la première décision sensible de ma vie très tôt en détention, rejeter
mes vices et rester éloigné des drogues; jouer le jeu; tirer le meilleur parti des opportunités
que je pouvais; et sortir aussi vite que possible. J’allais consacrer mon temps à ‘des quêtes
pleines de sens’ comme l’éducation, l’entrainement vocal et la formation physique. J’allais
m’enrichir, et me donner une raison d’être. J’allais utiliser ce temps pour mener ma vie
quelque part. Et avec çà en tête, j’ai ressenti le besoin de parler de la pertinence, ou non,
des clichés. Par exemple, ma vie jusqu’à ce que je sois en prison, rétrospectivement, se lit
comme un ensemble de circonstances très déterministes, que j’évoquerai ici, seulement
pour pointer du doigt l’ironie que personne alors n’a vu çà arriver. Pourtant, malgré mon
‘manuel d’atterrissage’ en détention, j’ai suivi le chemin opposé. Je savais depuis la
première seconde où je suis arrivé que je n’allais jamais ‘m’intégrer’, et qu’après quasiment
14 ans, je ne m’y intègre toujours pas. Je ne sais toujours pas ce que ce qui a fait tilt depuis
le début non plus, aussi, précoce que j’étais, je n’avais certainement pas l’expérience alors
de le voir comme je le fais maintenant. Je suppose que j’ai juste accepté très tôt que j’étais
foutu. Le poids de ce qui était contre moi était insurmontable, et autant que je le détestais,
je savais que je devais y travailler. Je devais faire avec et utiliser le système, essayer et en
prendre autant que je pouvais autant que cela allait en prendre de moi. Essayer de me
rebeller contre c’était juste me consolider encore plus profond dans la chose que je
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détestais. Adhérer au plan, c’était les autoriser à prendre encore plus de moi, et avoir très
peu en retour.

Alors, j’ai commencé à aller aux cours d’éducation. Anglais, IT, mathématiques. Toutes les
choses que j’aurai dû avoir à l’école. Mais contrairement à l’école, je voulais vraiment le
faire cette fois-ci, et quand j’étais entrain d’étudier, je n’avais pas l’impression d’être en
prison. De là, je me suis inscrit dans ma première Université Ouverte à distance de cours de
formation, et doucement mais sûrement, j’ai obtenu un diplôme mention bien en
criminologie et politiques sociales. Finalement, aux derniers stades de ma sentence, moi et
deux codétenus dans la même position, avons fondés un collectif de recherche unique avec
plusieurs académiques et étudiants en doctorat de différentes universités à travers

l’Écosse2L’Écosse est un petit pays avec une population d’environ 5 404 700 habitants
faisant du taux d’emprisonnement de 136 prisonniers pour 100 000 habitants un des plus
élevé en Europe.. Nous critiquons, avançons et produisons ensemble des recherches sur la
justice criminelle et la réforme pénale, en tant que collègues et amis. À travers ce groupe
remarquable, j’ai été présenté aux bonnes personnes au bon moment, et grâce à leur
engagement et leur croyance, je suis maintenant, dans ce que j’espère être la dernière
année de ma détention, dans la seule prison ouverte d’Écosse, entreprenant un diplôme de
Master à temps plein dans une grande université. Pour parler de mon expérience de
l’éducation depuis mon arrivée en prison elle a été incroyablement positive et
transformative c’est un bel euphémisme comme il est possible de le faire. Ce qui est parti de
quelque chose dans lequel je m’étais engagé seulement car je la voyais comme
culturellement précieuse pour ceux éventuellement qui choisiraient ma libération en liberté
conditionnelle, à la fin a changé ma vision du monde, de moi même et de mon potentiel.

À l’intérieur du même cadre, j’ai endossé de nombreux rôles fournissant du soutien, de
plaidoirie et d’encadrement dans les centres d’éducation et d’induction de la prison, et
finalement j’ai continué à devenir un auditeur qualifié Samaritain, aidant ceux qui luttent
pour faire face aux pressions de la détention. Ces rôles de soutien étaient l’une des quelques
avenues dans la prison où je pouvais me sentir bien au sujet de ce que je faisais. J’ai trouvé
un taux considérable de catharsis, aussi bien que des récompenses, travaillant à travers mes
propres problèmes en aidant les autres à travers les leurs. Cela m’a aussi montré de façon
saisissante, justement à quel point la majorité de ceux qui viennent en prison sont



| 6

endommagés, particulièrement en terme de santé mentale, de problème de drogue et
d’addiction. La plupart des gens arrivent en prison d’une situation de multiple
désavantages, avec plus de 40 % venant des 20 % des régions les plus défavorisées
d’Écosse. Avec autant de cordes sensibles personnes, et autant de croisement avec mes
études académiques, j’entreprends maintenant un diplôme en santé mentale soutien par les
pairs et suivi psychologique.

En outre, j’ai commencé une formation professionnelle chez les coiffeurs de la prison
quelques années auparavant. Un ami m’a conseillé de l’intégrer étant donné que j’avais déjà
développé les compétences de base à travers un essai et une erreur au fil des ans avec un

codétenu qui ne faisait pas confiance aux ‘ weegies’
3Surnom désobligeant donné aux habitants de Glasgow.

travaillant comme barbier dans le hall – les divisions en Écosse se concentrent sur la classe
et le code postal plutôt que la race comme la plupart des populations carcérales des prisons
de l’est. J’étais chanceux que la prison dans laquelle j’étais à l’époque était la seule en

Écosse offrant des formations et certifications City & Guilds
4Organisation d’éducation qui a son siège à Londres. ,

donc j’ai foncé. Il s’est avéré que j’avais le coup de main, et j’aimais vraiment le travail. Cela
a fini par conduire à un stage communautaire de 11 mois chez un coiffeur, et une offre
d’embauche à plein temps à ma libération..

Donc, pour en revenir aux clichés. Un diplôme ; un commerce; un intervenant utilisant mon
expérience pour m’aider et aider les autres. Je suppose maintenant cela serait le bon
moment pour mentionner que j’ai écrit un livre également. Pour autant que les clichés sur la
prison continuent, je pense que j’ai fait à peu prés tout, excepté jouer de la guitare (malgré
le fait que j’ai déjà essayé une fois). Mais la réalité, et selon mon opinion, le danger est que
ces supposés clichés ne sont pas vraiment des clichés du tout. En effet, ils sont la plupart du
temps jamais achevé. Ils sont assez rares individuellement. Plus étranges mais encore
multiples. Jusqu’à présent les gens qui ne sont pas en prison voient la prison comme une
opportunité ou même un avantage pour atteindre toutes les choses qu’ils aimeraient faire
dans la vie s’ils avaient le temps ‘c’est facile quand tu es enfermé avec rien d’autre à faire’.
Çà et la perception que les prisonniers ‘obtiennent tout ce qu’ils veulent à l’intérieur
[prison]’.
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Bien que, la prison n’est pas un environnement propice à l’épanouissement personnel et la
réalisation. C’est un lieu marqué par des limites pratiques, culturelles et mentales.
L’éducation, par exemple, est extrêmement limitée dans les prisons, particulièrement au
niveau supérieur et universitaire. Sur une population de 7 500 prisonniers en Écosse,
seulement 60 entreprennent des cours à une Université Ouverte, toutefois cela a été
récemment célébré par le Service national de probation comme une massive absorption au
sein de l’éducation supérieure. Beaucoup d’autres postulent pour ce niveau d’études, mais
n’y ont pas accès étant donné que c’est tout l’espace qui est disponible. L’Université
Ouverte est aussi seulement disponible à temps partiel, signifiant que seulement ceux avec
au moins 6 ans de détention pourrait finir un diplôme complet. À condition bien sûr que
chaque module à année successive est approuvé par la commission d’éducation supérieure,
mais ce n’est jamais garanti, même pas quand l’année précédente a été un succès.

La ligne du parti est qu’il n’y juste pas assez d’argent dans la marmite pour offrir à plus de
personnes une éducations supérieure, même si, l’Écosse aide chacun ses citoyens à obtenir
leur premier diplôme gratuitement. Un fait qui semble avoir échappé à la majorité des
employés de la prison et de l’opinion publique en général, qui malgré cela régulièrement
expriment leur aversion pour nous, le peu que nous sommes avec des phrases de ce genre
‘Je dois payer pour que mes enfants aillent à l’université, et toi [prisonnier] tu l’obtiens
gratuitement’ ce qui n’est simplement pas le cas.

Contrairement aux discours négatifs populaires que l’on peut lire dans la presse tabloïd ou
entendre de façon précipitée sur les tribunes politiques, l’éducation supérieure et les
opportunités professionnelles en prison sont beaucoup moins accessibles en détention que
dans la communauté. Ce qui est facilement disponible, est l’éducation concentrée sur le
niveau primaire avec des qualifications basses et des compétences basiques. Maintenant, il
y a une indéniable corrélation entre ceux avec un niveau d’instruction pauvre et un parcours
professionnel, et ceux en détention, qu’il faut absolument évoquer. Mais ce que la prison fait
est concentré sur ces besoins au point de fixer une barre d’aspiration basse débilante ,qui
pour moi, nourrit déjà la culture fortement négative en prison concernant l’éducation et le
développement des compétences.

Pour ceux qui arrivent à atteindre un haut niveau d’enseignement malgré tout çà, le
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message a tendance à être le suivant, que ce soit notre incapacité à exercer une fonction
dans la communauté sans le soutien et la structure offerte en prison, ou par la
discrimination active engendrée par la vérification des dossiers criminels, nos réalisations
ne seront pas viables dans le « monde réel ». Cela a été résumé d’une façon claire et bette
pour moi quand un professeur m’a une fois confié son choc et son dégoût après avoir assisté
à une réunion du Conseil de l’Éducation Supérieur, où les directeurs de chaque prison qui
dispose d’un centre d’apprentissage en Écosse se réunissent pour décider quels candidats
auront droit à étudier l’année prochaine. Là-bas elle a entendu un directeur dire « À quoi çà
sert de leur donner des diplômes de toute façon ? Qu’est-ce qu’ils vont en faire ? ». Même si
je décide d’interpréter cela dans des termes mélioratifs en pensant au sort des personnes
qui ont un dossier criminel dans des sociétés occidentales modernes comme le Royaume-
Uni, où la législation voit souvent beaucoup de personnes sérieusement entravées à accéder
au marché du travel, si ce n’est pas écarté totalement. Qu’est ce que cela dit sur le fait de
donner l’accès à l’éducation et la formation professionnelle en détention, ou les perspectives
que cela peut conduire ? Comme moi, la plupart des personnes en détention ont eu de
mauvaises expériences à l’école, et donc la perspective de retourner dans n’importe quelle
l’école semble absurde.

Pour ceux qui éventuellement trouvent le courage d’essayer de nouveau, pour ensuite être
activement infantilisé et construit comme un déficit , et alors, après toute leur
persévérance, que l’on te dise que tout ce qu’ils vont faire sera dévalué et rejeté , tous ces
discours négatifs sont réaffirmés simplement et reproduits constamment. Le Service
Pénitencier d’Écosse durant sa présentation à l’Université Strathclyde en 2018 de «
L’Emploi et l’Employabilité dans les prisons écossaises - Oeuvrons pour un changement » a
récemment reconnu ses défaillances dans le fait que 30 000 de ces 45 0000 réceptions par
an partent avec aucun travail vers lequel se tourner et sans aucun soutien en place, et s’est
engagé à chercher et promouvoir l’emploi et la formation. Mais même si la prison tient
compte de cela, en affirmant souhaitant fournir des qualifications solides et de la formation
avec une certaine assurance, que fait-on au sujet de « l’extérieur » au sein même de la
société, où « la lettre cramoisie » du dossier criminel nous empêche ou nous exclu de mettre
cela en pratique ?

En tant que tel nous pouvons prendre en compte un autre aspect clés d’une culture
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d’ensemble négative contre la réalisation éducationnelle et professionnelle en prison,
englobant non seulement notre incapacité, mais notre statut indigne dans la société. Cela a
une influence particulièrement accablante sur le discours quotidien de mes codétenus.
L’idée même que des activités positives nous mènerons n’importe où dans la vie; que nous
aurons un bon travail ; ou que nous serons acceptés ou pris au sérieux, reste un point de
dérision et de doute. Moi même, directement jusqu’en 2015 avant mon implication avec les
recherches collectives, j’ai parlé des mes accomplissements académiques et des
opportunités potentielles dans la vie exclusivement en terme de compétences transférables
et de travail éthique. Si j’étais chanceux cela allait être ce qui allait me permettre d’obtenir
un travail pour mettre en rayon dans un supermarché ou éponger les sols à MacDonald’s. Je
n’ai certainement pas imaginé que j’allais faire un vrai travail académique avec.

C’est une attitude générale défaitiste en détention ‘À quoi çà sert ? Personne ne va nous
donner une chance’ Une perspective pessimiste, mais non fondée, considérant le discours
sociétal plus large concernant les prisonniers, et particulièrement dans les médias, dont
l’influence impacte le processus de décision derrière toute potentielle initiative en prison.
Nous sommes, peut être apte, une population calomniée et indigne, dont le soin, les droits,
et les opportunités sont une source de constante conflit et colère publique. Nous sommes
constamment décrites comme la gangrène, le fléau et les monstres d’une société décente,
donc pourquoi ils voudraient notre retour ? Mais si nous croyons que le reste de la société
ne veut pas de nous, et que nous ne faisons en faite en plus partie d’elle, ce que l’on perçoit
non pas pour nous, ou activement contre nous, nous le dissocions et le rejetons à son tour.
Concernant la stigmatisation, une population systématiquement honteuse et rejetée est peu
probable à favoriser la motivation à aspirer ou atteindre quoi que ce soit de positif. Ce qui
est un problème majeur pour la société où plus de 95 % de la population en prison sera
éventuellement libérée.

Voilà ce que je veux dire quand je décris un système en lutte contre lui-même. Le premier
objectif de la prison est la punition après tout. C’est l’endroit où la société contient et
contrôle ceux réputés comme un risque pour l’opinion publique en nous privant de nos
droits et de nos libertés. Avec cette construction, ma position d’identité comme prisonnier
est déviant et 'autre'. Je suis indigne et en besoin de punition. La prison, selon mon point de
vue, a cette part d’elle même de découvert. Bien que, son second objectif est de maintenant
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fournir le soin et la réhabilitation, s’adressant aux multiples problèmes et désavantages
confrontés par la majorité de sa population pour qu’ils retournent dans la société, vivent une
vie avec du sens, libre du crime, des vies normales (quoi que çà veuille dire).
Mais son premier rôle et tout ce que cela implique à propos de la nature de sa population
rend impossible de fournir un soin de qualité. Que ce soit le contremaître essayant de
promouvoir notre identité civique tandis qu’il nous rappelle que nous n’avons pas de droit
en tant que travailleur ; l’infirmière qui est supposée être séparée du service de la prison et
pour une question de confidentialité et de confiance, travaille main dans la main avec
l’équipe de sécurité pour interroger et discipliner ; le gestionnaire des risques qui essaye de
nous réintégrer à la société en nous encadrant en opposition à elle ; ou le temps additionnel
de prison qui est rendu à travers des sanctions qui vise les comportements les plus
répandus à l’intérieur de notre population, comme la santé mentale, l’addiction, l’impulsivité
ect. que la prison affirme soutenir.

Qu’importe ce que la prison essaye d’être, cela reste ce que c’est.

Qui plus est, ma position d’identité à l’intérieur la rhétorique du ‘soin’ est égale, dévaluée
comme un déficit proto-citoyen en besoin de supervision et d’intervention. Je ne sais pas ce
qui est le mieux pour moi, ou comment naviguer dans le monde réel.

Cela ne veut pas dire que des choses positives n’ont pas lieu en prison. Ou que les gens ne
font pas de choix positifs à l’intérieur. J’aimerai penser çà, au moins, mes expériences en
sont la preuve. Je peux aussi dire en me basant sur ces expériences que la prison a changé
au cours des années. Pour ceux qui arrivent à traverser tout çà et s’approchent du retour à
la maison afin de réaliser les rêves que tu as entretenu pour supporter la prison, une autre
forme d’intrusion et de surveillance arrive. L’équipe de la prison et de la justice
communautaire deviennent très impliqués dans l’efficacité de tes relations, et un rapport
d’évaluation relatif au travail social est conduit, non seulement au sujet de ta relation, mais
au sujet de ton partenaire, son domicile, et sa famille, surtout si elle a des enfants. Si c’est
le cas, les travailleurs sociaux seront affectés pour parler aux enfants et à la famille et la
conseillère d’orientation des enfants sera avertie que le compagnon de leur mère est en
prison, contre le souhait des parents et sans leur consentement. Alors que toute cette
intrusion perturbante est en cours, les messages qui sont constamment relayés par les
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professionnels sont les mêmes que ceux de tout le monde.

C’est que c’est nécessaire de « les » protéger et de garantit leur sécurité face à « moi » car
je suis un risque avéré pour la société, et que leur aptitude en tant que parent est
contestable après avoir invité un délinquant violent dans la sphère familiale. Ceux qui
entretiennent une bonne relation avec leur travailleur social communautaire peuvent voir
les choses plus adoucies, avec des choses du genre « nous ne sommes pas préoccupés par
ce prisonnier c’est juste le protocole et nous devons le faire pour que tout le monde soit en
sécurité ». On accepte des affirmations comme çà pour apaiser et nous distancer de la
nature intrusive de ce processus et les implications derrière, mais cela s’écorne néanmoins.
Et maintenant que la relation que tu as a été approuvée, c’est alors l’objet d’une
surveillance constante comme un facteur de risque ou un facteur de stabilité, et les hauts et
bas qui en découlent associaient à n’importe quelle relation « normale », deviennent
soudainement une jauge de la capacité qu’à le prisonnier de fonctionner en communauté.

Finalement, une importante partie de l’expérience de la prison que je pense est soit
totalement négligée en faveur de quelque chose de plus excitant, ou simplement
complètement ignoré comme trivial, c’est l’impact de l’autoritarisme mesquin et de la
bureaucratie. Mais c’est ce qu’est la prison, une organisation large, totalisante, néo-libérale
et extrêmement prudente désignait pour dominer et contrôler ceux qu’elle a à sa charge.
C’est un endroit où un groupe de personne ont un pouvoir absolu envers un autre. Et tandis
que je ne dénie pas qu’il y a eu et y aura toujours probablement des cas d’abus très sérieux
et des fautes de la part des employés, selon mon expérience, ils sont rares. Ce qui est
constant et universel cependant, c’est les petites choses. La micro-violence, les petites
démonstrations et les abus de pouvoir pour nous rappeler de quelque chose dont nous avons
jamais oublié dans un premier temps. C’est ce qu’est la prison pour moi. C’est être fouillé à
nu car tu es arrivé cinq minutes en retard pour le travail. C’est que l’on t’administre un test
de dépistage de drogue car tu es brouillé avec une grippe. C’est le fait que ta famille voyage
durant 50 miles pour te rendre une visite et entendre qu’ils ne peuvent pas entrer car,
malgré le fait qu’ils aient leur carte d’identité et sont connus par les surveillant, ils n’ont pas
une facture des services publiques de moins de trois mois avec eux. On leur dit alors qu’ils
ne peuvent pas donner les objets autorisés qu’ils ont apporté pour toi étant donné que le
formulaire que tu as rempli et remis tu ne retrouves plus maintenant. C’est le fait que l’on te
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donne seulement la moitié des disques du box de DVD que tu as fait envoyer car tu as
dépassé ta limite de 30 disques.

C’est une nouvelle règle qui stipules que tu ne peux plus avoir le mug en céramique que tu
as eu durant 7 ans car quelqu’un dans le bureau a décidé que cela pouvait être utilisé
comme arme. C’est le fait de ne pas être autorisé à garder ta propre couette ou ton oreiller
car quelqu’un dans ce même bureau a décidé qu’ils sont un risque d’incendie. C’est le fait
écrire sur un rapport disciplinaire que tu as 4 serviettes de toilette dans ta cellule au lieu de
2. C’est le fait d’être fouillé car on te suspecte de faire de la ‘gnôle’ car tu as ‘ trop de
fruits’. C’est d’avoir ton droit de visite écourté pour avoir tenu les mains de ton partenaire.
C’est être arrêté et questionné pour une seule raison car les employés ont décidé que
aujourd’hui serait le jour pour le faire. C’est toutes ces choses mesquines, mineures, et
l’impact potentiel qu’ils ont sur nos vies, notre progression, la liberté conditionnelle, tout le
temps, jour après jour, semaine, mois et année après année, qui aggravent la situation et te
font sombrer. Choses qui rendraient à juste titre toute personne normale folle, mais nous ne
pouvons pas nous permettre de réagir à çà.

Tout çà alors que l’on est collectivement considéré comme des risques et dirigés par des
praticiens que nous n’avons pas rencontrés, dans des réunions où nous ne sommes pas
autorisés à entrer, être jugés sur des informations dont nous avons pas le droit de
consultation, et par conséquent nous ne pouvons pas complètement poser des questions ou
vérifier. Rechercher les rapports des ministres du gouvernement, des gérants des salles, des
surveillants, des psychologues, des agences des services de santé mentale, des toxicologues
et des travailleurs sociaux en détention et au sein de la communauté.Avoir nos relations
personnelles avec nos partenaires, notre famille et nos amis validaient comme ‘stabilité’.
Être bloqué des années sur des listes d’attentes pour une infraction contre les programmes
d’intervention dont l’efficacité est infondée. Ou regarder les mois qui passent en attendant
des espaces dans des établissements spécialisés où l’on doit être testé avant d’être
considéré apte à sortir.

Regarder chaque pierre d’achoppement impacter la prochaine date critique. Qu’on te fasse
ressentir qu’importe le temps que cela nous prend, même si cela dépasse notre sentence de
base, cela n’est pas une conséquence importante. Devoir constamment donner une preuve
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d’une journée de progression et de développement personnel, car cela ne suffit pas de juste
se comporter bien et de s’exécuter. Avoir chaque aspect significatif de ta vie, et de soi,
réduit à une évaluation des risques pour déterminer la menace que tu poses à la société.
C’est devoir apprendre les règles du jeux ou perpétuellement revenir doucement à la case
de départ.

J’ai fait un choix dès le début connaitre mon ennemi, apprendre son langage, prouver mes
capacités. Et tandis que cela m’a bien servi pour passer entre les mails du filet , tristement,
j’ai pris l’habitude que même ma famille et mes amis durant les périodes de centre
d’éducation partent, je trouve çà difficile de développer les bonnes choses dans la vie dans
un contexte de réduction des risques, de construire un capital, de me donner une structure
dont j’ai besoin pour me mettre à l’écart des problèmes.

Donc, qu’est-ce que je peux vraiment dire de plus sur la prison ? Après tout ce temps, et
toute une partie de ma vie, c’est une chose trop grande à quantifier. Je suis frustré rien qu’à
l’idée d’essayer. En ce moment, je pense à tout ce que j’ai dit ici et je réfléchis, ‘Ce n’est pas
assez.J’ai zappé trop de choses. Je n’ai pas expliqué les choses de la bonne façon.
L’ensemble parait incohérent et en désaccord avec lui-même. La résistance à travers la
conformité, la déconnection, la réinvention et la reconnection. Un modèle diabolisé. Un
échec couronné de succès. Un autre réintégré. Mon compte est le contraire du système que
je décris. En ajoutant encore plus de confusion, je leur donne une place au suspens aux
derniers stades de ma condamnation, vivre la moitié de ma vie en détention et l’autre
dehors, et être confronté à tous les problèmes de la communauté parallèlement. Peut-être je
devrais revenir en arrière et remplir çà avec toutes les statistiques que j’utilise dans les
recherches que je produis ? Expliquez les tenants et aboutissants de la condamnation, la
progression et la liberté conditionnelle en Écosse ? Consacrer un paragraphe seulement sur
les dynamiques de la réintégration dans la communauté ? Je ne sais pas. Tout ce que je sais,
c’est que les prisons, et les prisonniers, sont bien plus que les gros titres que tu lis dans les
journaux, ou les histoires que tu entends aux journaux télévisés. Nous sommes plus que des
statistiques qui remplissent les documents du gouvernement et les journaux académiques.

Nous sommes plus que les monstres, ou les échecs de la société. Nos vies, nos problèmes,
nos espoirs, nos rêves, nos aspirations et nos peurs, ne sont pas différents des vôtres. Nous
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sommes des êtres humains. Imparfaits. Dangereux dans certains cas. Mais des êtres
humains tous les mêmes. Et la prison est un endroit intrinsèquement préjudiciable pour les
gens. Pourtant la société continue de trouver des moyens d’envoyer de plus en plus de
personnes comme nous là-bas de plus en plus longtemps. Certains sont envoyés pour être
punis. La sécurité. La réhabilitation. Le soutien. Certains sont envoyés pour être oubliés.
D’autres juste car la société ne sait pas quoi faire d’autre. Peu importe la raison, je suis
confiant pour dire que la prison ne nous rendra pas meilleure, ou ne rendra pas notre
société plus sûre, cela va simplement nous blesser tous, d’une façon ou d’une autre. Chaque
bonne chose que nous achevons, sera fait seulement en dépit du mécontentement inflexible,
vide que nous sommes forcés d’accepter puisque c’est ‘la vie’.

En fin de compte, il y a quelque chose d’intrinsèquement toxique au sujet de la prison, non
seulement comme lieux mais comme un concept, qui dénigre et dévalue tout ce qu’il touche,
au point que je vois exactement pourquoi tant de mes pairs maintiennent encore que j’ai
passé mon temps de la mauvaise façon, et que je devrais les imites. La doxa de la
monsterisation, de l’indignité, de l’incapacité, et de l’illégitimité est si forte, que même en
me tenant ici avec un diplôme ; un commerce ; une relation de longue durée ; un foyer où
aller ; des offres d’emploi ; et prêt à obtenir ma libération sur parole dès la première
opportunité, avoir avancé avec tant de succès à travers le système carcéral sans issue; pour
beaucoup de prisonnier je suis encore un naif, « délinquant » plein d’illusions qui va devoir
lutter dans le monde réel; et dont le succès jusqu’ici est prédit pour être un silencieux,
gentil fiston et non pas un « vrai escroc » comme eux. Alors à tout ceux qui font de leur
mieux pour résister à la toxicité de la prison de telle manière que vous n’y restez pas plus
longtemps que vous devriez y rester , je vous tire mon chapeau. Car des briques et du
mortier, de la politique et la pratique, de la société et la culture, la chance est réellement
contre nous, à chaque pas effectué.

La Prison est nécessairement diabolique, ne serait-ce que pour çà c’est là que je sais je
mérite d’être. J’ai fait des choses extraordinaires durant le temps que j’ai passé là-bas, peut-
être les choses les plus importantes que je ferai dans ma vie, et que je ne pourrai jamais
faire autre part. Mais c’est à cause de çà, que je peux dire sans risque que la prison c’est, et
ce que cela essaye d’être, ne marche pas, rien que pour cette raison je suis l’une des rares
exceptions, qui, malheureusement, confirme la règle.
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