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I am become a Palestinian
June Jordan

e suis palestinienne, on m’a dit. Née en Egypte, j'étais encore petite, habitant en

Jordanie, lorsqu’on m’a dit que j'étais palestinienne. On m’a racconté que, oui, je suis

palestinienne, car ma famille a été obligée a l'exil en 1948, apres la Nakba.lNakba est un
terme en arabe qui veut dire « catastrophe » : il est normalment employé lorsqu’on se réféere
a I’exode palestinien qui a eu lieu apres la destruction de plus de 530 villes et villages
palestiniens et I’expulsion de plus de deux tiers de la population palestinienne de sa terre
natale ; 774 villes et villages ont resté controlés par les forces israéliennes, et beaucoup de
familles ont été forcées de quitter leurs résidences en Palestine. Les atrocités des forces
israéliennes ont inclu plus de 70 massacres, dans lesquels plus de 15.000 personnes
palestiniennes ont été massacrées. Le jour de Nakba est celui ou Israél a annoncé la
fondation de « I'Etat israélien ». Dans la culture palestinienne, ce terme est tres lié a la
tristesse, aux sentiments de perte, de trahison et de tragédie. Le rapport du Palestinian
Central Bureau of Statistics (2012) montre que 1,4 million de personnes habitaient en
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Palestine historique en 1948, dont a peu pres 800.000 ont été expulsées de leur terre natale.
Jusqu’en janvier 2017, 5.430.443 de réfugiés ont été enregistrés aupres de 'UNRWA -
Office de secours et de travaux des Nations Unies pour les réfugiés de Palestine dans le
Proche-Orient. C’est juste une estimation qui ne répresente pas le nombre exact de réfugiés,
étant donné la présence de réfugiés non enregistrés, comme par exemple les familles qui ne
sont pas considérées comme élegibles a I’aide de 'UNRWA, ou encore les familles qui sont
devenues refugiées apres 1948. Al-Muzayri'a, notre village, a été vidé de sa vie et méme de

son existence sur la Carte.ZAI-Muzayri’a est le village d’origine de ma famille, situé dans le
district d’al-Ramla. Ce village a été ethniquement nettoyé par les troupes terroristes
judaiques, dans le cadre de 1'opération Dani, le 12 juillet 1948 (pour plus d’informations sur
le village, accédez a www.palestineremembered.com/al-Ramla/al-Muzayri'a/index.html).
Lors d'un interview avec Suleiman Wadi, mon oncle, il m’a informé que ma famille et tout le
reste des habitants ont quitté le village apres I’assassinat de deux hommes du village qui
faisaient partie du groupe de résistance. La population a quitté le village aussi en fonction
des rumeurs qu’elle a entendus a propos de violations pratiquées dans le village de Deir
Yassin. La famille a pris un seul matelas et est partie, en pensant qu’elle ne quittait le
village que pour quelques jours ; jusqu’a présent, elle n’a plus jamais réussi d’y rentrer.
Pendant neuf mois, les corps de ma famille ont été trainés dans une promenade vers 1'exil,
jusqu’a ce qu'ils arrivent a Ramallah. Ces mémes neuf mois que le corps de ma grand-mere,
aussi marqué par la défaite, a pris pour donner le jour a son neuviéme enfant, le premier et
dernier fils de 1'exil : mon pere.

Aurais-je la destinée d’étre la fille de la derniere personne congue en Al-Muzayri’a avant le
départ? Est-ce pour ¢a que je connais I'odeur d’'une terre ou je n’ai jamais été? Ou serais-je
juste la fille d'un palestinien qui a inauguré la génération d’Al-Muzayri’a née en 'exil? Un
exil qui m’appartiendra pour toujours, a moi aussi.

Un deuxieme exil hors de la Palestine a été la destination de ma famille en 1967, quand elle
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s’est installée en Jordanie.~La deuxieme défaite de la Palestine a eu lieu en 1967. Elle est
désignée par le nom de Naksa et se réfere au résultat de 1’ainsi nommeée « Guerre des six
jours », menée entre quelques pays arabes et Isra€l, qui a résulté dans I’occupation de toute
le Palestine et a apporté encore plus de tragédie au peuple palestinien. Naksa veut dire « la
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rechute ». Il s’agit d’'un terme employé, par exemple, lorsqu’une personne tombe malade a
nouveau. Dans le cas de la Palestine dans son ensemble, la Naksa est la rechute qui suit la
Nakba. Pendant des années, ma famille a vagué avec son ballot d’exil, devenu, que je le
veuille ou non, le mien aussi. Moi, qui ne connaissais la Palestine que par la vue de ces
corps pleins de manque.

Malgré la rencontre de mon pere avec la Palestine, trente ans apres qu'il I'ait
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quittée,~Apres les Accords d’Oslo en 1993, environ deux-cent-mille palestiniens ont été
autorisés a « rentrer » en Cisjordanie portant des pieces d’identité palestiniennes (Hawiya).
Ce groupe n’a été autorisé a entrer qu’en Cisjordanie. Mon pére aurait pu rentrer dans sa
ville natale, mais jamais dans son village d’origine, occuppé en 1948. Malgré le fait qu’il
était férocement critique par rapport aux Accords d’Oslo, son désir de rentrer aux « maisons
du cceur » - comme il les appelle dans son livre - 1’a obligé a accepter un retour
conditionnel. Les Accords d’Oslo n’ont pas bénéficié les palestiniens et ont été trompeurs,
puisqu'il est devenu clair que les autorités israéliennes en ont contrélé presque tous les
aspects, y compris le retour de ma famille.

Les pieces d’identité vertes sont délivrées par les autorités palestiniennes, mais elles restent
sujettes a I’approbation israélienne. Moi et mes parents, nous avons été autorisés a porter
une piece d’identité, ce qui n’était par le cas pour mon frere ; de ce fait, le retour de ma
famille n’a pas été complet, mais restreint a des visites occasionnelles, dont mon frere a
toujours été exclu. en 1967, le manque s’est installé dans son corps, a résisté et a réfusé de
partir : « Je suis finalement rentré a ce lieu, mais il n’est pas rentré dans moi », a-t-il écrit
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dans son livre Homes of the Heart (2007 : 106).~Dans cet article, toutes les traductions
arabe-portugais sont ma responsabilité. Je remercie Adriana Bebiano pour les traductions de
I’anglais. Une seule une chose, il n’a réussi a emporter qu'une chose dans son corps de
nostalgie palestinienne, une seule chose qui est restée intouchable et immuable. C’est
lorsque mon pére a embrassé la pluie palestinienne : « une pluie comme aucune autre ;
Ramallah a ses propres tonnerres, ses éclairs, et sa pluie. » (2007 : 104). Ainsi, moi aussi, je
me suis pressée de me retrouver avec ce lieu, le lieu que j’ai embrassé dans les mots de mon
pere, un lieu auquel on m’a dit que j'appartiens.
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Lors de mon premier retour sur une terre que je n’avais jamais connue, j’ai eu 1’occasion de
visiter la ville ou habitait une amie, tout pres de la Ramallah. Khalto Ansaf a indiqué une
montagne au fond et elle m’a dit, en me montrant mon village, al-Muzayri’a : « ton village
est le début de ‘leur frontiere’ ». Ce village que je n’ai jamais vu, mais que j'avais toujours
révé d’embrasser comme s'il était le mien, le voila. « La-bas » était trop proche pour
quelqu’un qui a passé sa vie a voir al-Muzayri'a en abstrait. Du point ol nous nous
trouvions, la voiture d’un colon est partie en klaxonnant, comme un cri, comme pour
annoncer que notre existance dérangeait les colons. La voiture est passée a coté de moi et
s’est dirigée vers mon al-Muzayri’a. Et moi, que je me suis permise de rester ol j'étais. A ce
moment-la, le corps figé, j'ai réussi a franchir la frontiere et a arriver dans mon village,
méme en étant immobilisée. Je me suis rendu compte, j’ai senti et décidé : je suis
palestinienne.

Lors de mon premier retour sur une terre que je n’ai jamais connue, j’ai fait une visite
illégale - mais que je revendique comme étant de droit - a la mer de Haifa, occupée en
1948, la mer d’ou vient la pluie de mon pere, la pluie-comme-aucune-autre. J'ai senti les
vagues volées par I’'occupation, presser mon corps pour la premiere et, tres probablement,
derniere fois, et j’ai senti le sang couler entre mes jambes. Ce n’était pas la premiere fois ou
je voyais du sang a sortir de moi, on m’avait déja dit quelques années plus tot que j’étais
devenue une femme. C’est pourtant juste a ce moment la, ou j’ai senti la mer et le sang que
je me suis rendu compte, j’ai senti et décidé : un corps.

En 1998, cinquante ans apres la Nakba, sur une montagne au pied d’al-Muzayri’a et dans
une mer qui répand son parfum sur mon village, j’ai senti la Nakba que mon corps emporte
dans un ballot. La Nakba était endormie dans un corps chargé de mémoires et de cicatrices
de 'exil. Un corps dans un ballot plein du manque d'une maison qu’il n’a jamais connue : la
Palestine. Mon rapport avec la Palestine est corporel, c’est la presque-rencontre de mon
corps avec al-Muzayri’a et sa mer qui m’a fait comprendre que cette rencontre ne s’est pas
encore réalisée. Dans une terre et une mer qui m’ont toujours appartenu et qui ne m’ont
jamais appartenue, je suis devenue un corps palestinien.
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Ce texte est un extrait de mon livre Corpos na trouxa: Historias-artisticas-de-vida de
Mulheres Palestinianas no exilio [Les Corps dans le Ballot: Histoires-artistiques-de-vie de
Femmes Palestiniennes a I'exil], Coimbra: Almedina (2017). Le titre a été modifié et adapté

pour cette revue.



