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*

avec ce jeune, c’est de par son geste, presque mon neveu, ou alors, peut-être même

mon fils, et dans l’odeur des coquillages qu’il ramasse et qu’il vend, que je le respecte dans
l’exercice de cette profession qui consiste à demander, lorsqu’ils sont encore dans la mer et
à Kianda, s’il peut prendre les coquillages… qui sont comme des jouets de Kianda… je parle
de tout cela, en réalité, je parle plutôt du fait de voir tout cela… je veux dire d’entendre et
de sentir les choses… aujourd’hui même, j’ai vu ce cinéma au premières loges et cela me
plaît énormément… principalement parce…

L’aveugle s’est écroulé dans un rire si minuscule qu’il ressemblait à l’exercice contraire
d’un acteur professionnel, un rire beau et sans nom, comme une silhouette ou l’ombre
d’aucun soleil

– je n’ai jamais vu l’un de ces films de mal élevé qui passent ici avec des étrangères qui
crient et tout… j’en ai déjà entendu de loin, dans un quartier… mais dire que j’en ai déjà
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vus, ça non ! 

L’aveugle est retourné à sa place, en hochant la tête d’un côté à l’autre, de façon heureuse,
en ne croyant toujours pas aux mots qu’ils venaient de proférer, les autres se tenaient avec
respect, et, à son retour, le Vendeur de Coquillages l’a aidé à s’asseoir.

– Paizinho – JoãoDevagar parla d’une voix forte – monte sur scène ! 

– moi, oncle João? 

– allez, ici il n’y a pas de discrimination envers les plus jeunes ! 

il lâcha ses chiffons et sentit clairement qu’il ne savait pas quoi faire de ses mains, il essaya
de ne pas rester debout, voulut s’asseoir, ses yeux lui piquaient si fort qu’il chercha le ciel, il
leva les yeux, allongea la pause de son silence lourd et, quand à la fin il fixa l’assistance, il
était devenu quelqu’un d’autre 

– s’il faut parler – sa voix avait changé – alors ça ne pourra être qu’à propos de la guerre et
de ma mère... car la guerre quand elle m’a rattrapé au point de me faire tomber de peur, je
courais déjà – dans l’air les bruits dansaient – et moi, qui n’ai même pas pu retourner à la
maison pour voir si mes frères avaient de quoi... – sa voix, qui était différente, trébucha –,
qui courais avec la faim et la soif et les blessures aux pieds, on s’est retrouvés avec un
commandant et aujourd’hui encore je ne me souviens pas de combien de kilomètres on a
marché, je sais seulement qu’en jours, ça faisait beaucoup... 

le ton qui était inconnu devenait trop proche 

– et pour dire la vérité la nuit je rêve toujours de ces jours – là et de quelque chose qui se
répète dans mon rêve, quand je rêve la nuit... – dans l’air, les bruits avaient cessé leur danse
– et que c’est... parler comme ça avec des mots... cette chose que je ne suis pas arrivé à
crier... je ne suis pas arrivé à crier le nom de ma mère... qu’aujourd’hui encore je continue à
chercher... 
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il prit son chiffon à essuyer les choses, et partit s’asseoir là-bas au fond, en essayant de
retrouver son souffle, revenant de l’endroit d’où il n’avait pas encore réussi à revenir 

– moi, on m’appelle seulement le MarchandDeCoquillages, pour parler ici, parler pour de
bon, je dis que ce n’est pas exagéré et que ce n’est pas parler pour ne rien dire... c’est que
j’apprends beaucoup en compagnie du vieil Aveugle. une personne, je veux dire... on ne
s’aide jamais tout seul, si on a quelqu’un à ses côtés. une personne souvent n’est pas
seulement quelqu’un qu’on doit aider, c’est aussi que ça fait du bien au cœur d’aider l’autre,
ce n’est pas ma bouche qui parle, je parle des choses que le vieil Aveugle m’a dites, c’est
que parfois lui aussi ne sait pas qu’il parle la nuit, dans son sommeil... alors la ville de
Luanda c’est cela, on se défonce à vendre des coquillages, à pour- suivre les madames
pleines d’argent, s’il n’y a pas d’argent on peut s’arranger et faire du troc... et les jolies
filles, on leur offre... mais la personne... ce qui compte vraiment c’est de se sentir bien,
d’être heureux, et ce que je sais depuis le début c’est que j’aime plonger et vendre des
coquillages... et que Kianda me protège 

Odonato sentit qu’il allait devoir parler 

il se leva lentement en regardant ses mains et se déplaça avec la lente rapidité d’un
condamné timide, il avait compris et assimilé les règles du jeu, et pendant le court trajet il
s’appliqua à chasser de son esprit la profonde appréhension qu’il ressentait en pensant à
son fils 

il prit place sur la chaise et continua de regarder ses mains, amenant l’assistance à faire de
même 

il les leva toutes les deux, les tourna vers le public comme s’il exhibait une partie de son
intimité, une brise légère fit danser les antennes les plus vieilles et réveilla le coq borgne de
l’autre immeuble 

– chhh... allez dors, ce n’est pas encore le matin, le voisin, veuillez excuser les interventions
de Galo Camò Ces, notre mascotte cinématographique – et João Devagar se tut 
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– ça a commencé par les mains, le bout des doigts...ce n’est pas qu’elles devenaient
transparentes comme je suis en train de le devenir, ce qui se voit... au début, mes mains
sont devenues plus légères et les douleurs dans l’estomac ont disparu... 

Odonato tourna ses mains vers lui et il parla sans les quitter des yeux 

– l’homme, pour parler de lui-même, parle des choses du début... comme l’enfance et les
jeux, les écoles et les filles, la présence des tugas et les indépendances... et après, c’est ce
qui s’est passé il y a peu, le chômage et la recherche, tant de recherches pour ne plus
jamais trouver de travail... l’homme cesse de chercher et reste chez lui pour penser à la vie
et à sa famille, penser à nourrir sa famille et, pour ne pas trop dépenser, il se met à moins
manger... l’homme mange moins pour donner à manger à ses enfants, comme si c’était de
petits oiseaux... et j’ai commencé à avoir mal à l’estomac... les douleurs dans le ventre,
qu’on ressent en constatant que dans la cruauté des jours, s’il n’y a pas d’argent, il n’y a pas
comment manger ou emmener un de ses enfants à l’hôpital... mes doigts se sont mis à
devenir transparents... et les veines, et les mains, les pieds, les genoux... et puis la faim a
disparu : c’est comme ça que j’ai commencé à accepter ma transparence... j’ai cessé d’avoir
faim et je me sens chaque jour plus léger... c’est ce que sont mes jours... 

et il regarda chacun dans les yeux, y compris l’Aveugle 

– et c’est ce corps qui est le mien à présent – il se leva pour retourner à sa place 

le silence se faisait intense 

– mes amis – Joa ̃oDevagar n’arrivait pas à cacher son émotion – je ne sais comment vous
remercier... pas de l’aide que vous êtes venus apporter ici pour personnes humaines, le
monde saura qu’ici, sur cette terrasse de notre cher immeuble, à Luanda, aujourd’hui, à
cette heure, un groupe d’hommes avec un coq borgne comme témoin... aujourd’hui, ce
groupe d’homme a fait du théâtre ! parce que... seuls les grands hommes pleurent dans la
compagnie solitaire d’autres hommes – il croisa ses mains sur sa poitrine –, fin de citation,
mes amis, bonne nuit et soyez heureux ! 
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sans rien toucher de la géographie des chaises ou des antennes, Odonato demeura des
heures au bord de la terrasse observant la précipitation des voitures qui circulaient le long
des larges artères ou des rues étroites de la ville de Luanda 

une lueur de saudade illumina son cœur et il céda à la tentation d’ouvrir sa chemise pour
regarder maladroitement son torse, mais la transparence ne permettait pas encore à
Odonato d’observer avec ses yeux ce qui courait dans ses veines 

– Nato? qu’est-ce que tu fais?–Xilisbaba s’inquiéta 

– quoi qu’est-ce que je fais?–Odonato reboutonna sa chemise 

– tu as mal à la poitrine ?
– j’ai mal au cœur
– c’est grave ?
– des douleurs dans moncœursensible. laisse,femme, les médecins me l’ont dit, je souffre de
trop de saudades accumulées 

Xilisbaba sourit et, comme elle le faisait depuis des années, éloigna son mari du bord de la
terrasse 

– je souffre d’une désorganisation des saudades
– ne me fais pas rire, Nato
– c’est la vérité, j’ai compris ça aujourd’hui. j’ai de la saudade dans toutes les directions, pas
seulement du passé. je ressens de la saudade de choses qui ne sont pas encore arrivées 

– on dirait ma mère

– oui, je suis comme ta mère... mais que voulais-tu me dire ? 

– Gadinho a téléphoné
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– et alors ?
– il a pu localiser Ciente dans uncommissariat, il a laissé des indications, mais...

 – dis 

– il a dit que c’était un commissariat très compliqué et qu’il a déjà eu des embrouilles avec
son commissaire, il ne peut pas t’aider 

– bon, au moins on sait où se trouve Ciente, est-ce qu’il a dit autre chose ? 

– il a dit qu’il a réussi à parler avec un des gardes qui dort sur place 

– et alors, ils veulent de l’argent ?
– non, apparemment non
– qu’est-ce qu’ils veulent alors?
– demain j’irai voir MariaComForça pour qu’elle te prépare un panier
– mais les gardes, ils veulent quoi ?
– des steaks avec des frites ! ils ont dit que si tu en apportais plus ils donneraient le reste à
ton fils
– les fils de pute !
– c’est la vie...! encore heureux, parce que des steaks et des pommes de terre frites, je
pourrai toujours en trouver, s’ils avaient demandé de l’argent ce serait bien pire 

– tu as raison
Odonato appuya son corps contre celui de Xilisbaba
elle se sentit plus à elle qu’à lui
– tu es plus léger?
– oui
– Nato... tu dois manger, mon amour – Xilisbaba suppliait
– je ne veux pas manger, Baba...ne pas manger ne m’a fait que du bien, je te l’ai déjà
expliqué. j’ai cessé d’avoir mal à l’estomac, je me sens mieux, je pense mieux, peut-être que
vous aussi vous pourriez essayer 
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– on a déjà parlé de ça,  Nato ,nous tous peut-être, mais pas les enfants 

– d’accord 

Odonato retourna au bord de la terrasse, il regarda le ciel de Luanda, il vit le coq se cacher,
puis il resta immobile, son corps luisant de sueur tout droit, telle une statue bien sculptée 

– la vérité est bien plus triste, Baba ; nous ne sommes pas transparents parce que nous ne
mangeons pas... nous sommes transparents parce que nous sommes pauvres.

 


