revista

PERIFERIAS

Les transparents
Ondjaki

| Angola |
traduit par Danielle Schamm

extrait de Les Transparents
(Editions Metaillie, 2016)

avec ce jeune, c’est de par son geste, presque mon neveu, ou alors, peut-étre méme

mon fils, et dans I’odeur des coquillages qu’il ramasse et qu’il vend, que je le respecte dans
I'exercice de cette profession qui consiste a demander, lorsqu’ils sont encore dans la mer et
a Kianda, s’il peut prendre les coquillages... qui sont comme des jouets de Kianda... je parle
de tout cela, en réalité, je parle plutot du fait de voir tout cela... je veux dire d’entendre et
de sentir les choses... aujourd’hui méme, j’ai vu ce cinéma au premieres loges et cela me
plait énormément... principalement parce...

L’aveugle s’est écroulé dans un rire si minuscule qu'il ressemblait a I’exercice contraire
d’un acteur professionnel, un rire beau et sans nom, comme une silhouette ou I’ombre
d’aucun soleil

- je n’ai jamais vu I'un de ces films de mal élevé qui passent ici avec des étrangeres qui
crient et tout... j’en ai déja entendu de loin, dans un quartier... mais dire que j’en ai déja
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vus, ¢a non !

L’aveugle est retourné a sa place, en hochant la téte d’un c6té a 1'autre, de fagon heureuse,
en ne croyant toujours pas aux mots qu’ils venaient de proférer, les autres se tenaient avec
respect, et, a son retour, le Vendeur de Coquillages 1'a aidé a s’asseoir.

- Paizinho - JodaoDevagar parla d’'une voix forte - monte sur scene !

- moi, oncle Joao?

- allez, iciil n’y a pas de discrimination envers les plus jeunes !

il lacha ses chiffons et sentit clairement qu’il ne savait pas quoi faire de ses mains, il essaya
de ne pas rester debout, voulut s’asseoir, ses yeux lui piquaient si fort qu’il chercha le ciel, il
leva les yeux, allongea la pause de son silence lourd et, quand a la fin il fixa 1’assistance, il
était devenu quelqu’un d’autre

- §’il faut parler - sa voix avait changé - alors ¢a ne pourra étre qu’a propos de la guerre et
de ma mere... car la guerre quand elle m’a rattrapé au point de me faire tomber de peur, je
courais déja - dans l'air les bruits dansaient - et moi, qui n’ai méme pas pu retourner a la
maison pour voir si mes freres avaient de quoi... - sa voix, qui était différente, trébucha -,
qui courais avec la faim et la soif et les blessures aux pieds, on s’est retrouvés avec un
commandant et aujourd’hui encore je ne me souviens pas de combien de kilometres on a
marché, je sais seulement qu’en jours, ¢a faisait beaucoup...

le ton qui était inconnu devenait trop proche

- et pour dire la vérité la nuit je réve toujours de ces jours - la et de quelque chose qui se
répete dans mon réve, quand je réve la nuit... - dans 'air, les bruits avaient cessé leur danse
- et que c’est... parler comme ga avec des mots... cette chose que je ne suis pas arrivé a
crier... je ne suis pas arrivé a crier le nom de ma mere... qu'aujourd’hui encore je continue a
chercher...
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il prit son chiffon a essuyer les choses, et partit s’asseoir la-bas au fond, en essayant de
retrouver son souffle, revenant de 1’endroit d’ou il n’avait pas encore réussi a revenir

- moi, on m’appelle seulement le MarchandDeCoquillages, pour parler ici, parler pour de
bon, je dis que ce n’est pas exagéreé et que ce n’est pas parler pour ne rien dire... ¢’est que
j'apprends beaucoup en compagnie du vieil Aveugle. une personne, je veux dire... on ne
s’aide jamais tout seul, si on a quelqu’un a ses cotés. une personne souvent n’est pas
seulement quelqu’un qu’on doit aider, c’est aussi que ca fait du bien au coeur d’aider I'autre,
ce n’est pas ma bouche qui parle, je parle des choses que le vieil Aveugle m’a dites, c’est
que parfois lui aussi ne sait pas qu’il parle la nuit, dans son sommeil... alors la ville de
Luanda c’est cela, on se défonce a vendre des coquillages, a pour- suivre les madames
pleines d’argent, s’il n’y a pas d’argent on peut s’arranger et faire du troc... et les jolies
filles, on leur offre... mais la personne... ce qui compte vraiment c’est de se sentir bien,
d’étre heureux, et ce que je sais depuis le début c’est que j’aime plonger et vendre des
coquillages... et que Kianda me protege

Odonato sentit qu'il allait devoir parler

il se leva lentement en regardant ses mains et se déplaga avec la lente rapidité d'un
condamné timide, il avait compris et assimilé les regles du jeu, et pendant le court trajet il
s’appliqua a chasser de son esprit la profonde appréhension qu'’il ressentait en pensant a
son fils

il prit place sur la chaise et continua de regarder ses mains, amenant l’assistance a faire de
méme

il les leva toutes les deux, les tourna vers le public comme s’il exhibait une partie de son
intimité, une brise 1égere fit danser les antennes les plus vieilles et réveilla le coq borgne de
I’autre immeuble

- chhh... allez dors, ce n’est pas encore le matin, le voisin, veuillez excuser les interventions
de Galo Camo Ces, notre mascotte cinématographique - et Joao Devagar se tut
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- ¢a a commencé par les mains, le bout des doigts...ce n’est pas qu’elles devenaient
transparentes comme je suis en train de le devenir, ce qui se voit... au début, mes mains
sont devenues plus 1égéeres et les douleurs dans 1’estomac ont disparu...

Odonato tourna ses mains vers lui et il parla sans les quitter des yeux

- ’homme, pour parler de lui-méme, parle des choses du début... comme I’enfance et les
jeux, les écoles et les filles, la présence des tugas et les indépendances... et apres, c’est ce
qui s’est passé il y a peu, le chomage et la recherche, tant de recherches pour ne plus
jamais trouver de travail... ’homme cesse de chercher et reste chez lui pour penser a la vie
et a sa famille, penser a nourrir sa famille et, pour ne pas trop dépenser, il se met a moins
manger... '’homme mange moins pour donner a manger a ses enfants, comme si ¢’était de
petits oiseaux... et j’ai commencé a avoir mal a I’estomac... les douleurs dans le ventre,
qu’on ressent en constatant que dans la cruauté des jours, s’il n’y a pas d’argent, il n’y a pas
comment manger ou emmener un de ses enfants a ’h6pital... mes doigts se sont mis a
devenir transparents... et les veines, et les mains, les pieds, les genoux... et puis la faim a
disparu : c’est comme ¢a que j'ai commencé a accepter ma transparence... j'ai cessé d’avoir
faim et je me sens chaque jour plus léger... c’est ce que sont mes jours...

et il regarda chacun dans les yeux, y compris I’Aveugle

- et c’est ce corps qui est le mien a présent - il se leva pour retourner a sa place

le silence se faisait intense

- mes amis - Joa oDevagar n’arrivait pas a cacher son émotion - je ne sais comment vous
remercier... pas de 'aide que vous étes venus apporter ici pour personnes humaines, le
monde saura qu'’ici, sur cette terrasse de notre cher immeuble, a Luanda, aujourd’hui, a
cette heure, un groupe d’hommes avec un coq borgne comme témoin... aujourd’hui, ce
groupe d’homme a fait du théatre ! parce que... seuls les grands hommes pleurent dans la
compagnie solitaire d’autres hommes - il croisa ses mains sur sa poitrine -, fin de citation,
mes amis, bonne nuit et soyez heureux !



revista

PERIFERIAS

sans rien toucher de la géographie des chaises ou des antennes, Odonato demeura des
heures au bord de la terrasse observant la précipitation des voitures qui circulaient le long
des larges artéres ou des rues étroites de la ville de Luanda

une lueur de saudade illumina son cceur et il céda a la tentation d’ouvrir sa chemise pour
regarder maladroitement son torse, mais la transparence ne permettait pas encore a
Odonato d’observer avec ses yeux ce qui courait dans ses veines

- Nato? qu’est-ce que tu fais?-Xilisbaba s’inquiéta

- quoi qu’est-ce que je fais?-Odonato reboutonna sa chemise

- tu as mal a la poitrine ?

- j’ai mal au cceur

- c’est grave ?

- des douleurs dans moncoeursensible. laisse,femme, les médecins me 1'ont dit, je souffre de
trop de saudades accumulées

Xilisbaba sourit et, comme elle le faisait depuis des années, éloigna son mari du bord de la
terrasse

- je souffre d’'une désorganisation des saudades

- ne me fais pas rire, Nato

- c’est la vérité, j'ai compris ¢a aujourd’hui. j’ai de la saudade dans toutes les directions, pas
seulement du passé. je ressens de la saudade de choses qui ne sont pas encore arrivées

- on dirait ma mere

- oui, je suis comme ta mere... mais que voulais-tu me dire ?

- Gadinho a téléphoné
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- et alors ?
- il a pu localiser Ciente dans uncommissariat, il a laissé des indications, mais...

- dis

- il a dit que c’était un commissariat tres compliqué et qu’il a déja eu des embrouilles avec
son commissaire, il ne peut pas t’aider

- bon, au moins on sait ou se trouve Ciente, est-ce qu'il a dit autre chose ?

- il a dit qu'il a réussi a parler avec un des gardes qui dort sur place

- et alors, ils veulent de I'argent ?

- non, apparemment non

- qu’est-ce qu'’ils veulent alors?

- demain j'irai voir MariaComForca pour qu’elle te prépare un panier

- mais les gardes, ils veulent quoi ?

- des steaks avec des frites ! ils ont dit que si tu en apportais plus ils donneraient le reste a
ton fils

- les fils de pute !

- c’est la vie...! encore heureux, parce que des steaks et des pommes de terre frites, je
pourrai toujours en trouver, s’ils avaient demandé de I’argent ce serait bien pire

- tu as raison

Odonato appuya son corps contre celui de Xilisbaba

elle se sentit plus a elle qu’a lui

- tu es plus léger?

- oui

- Nato... tu dois manger, mon amour - Xilisbaba suppliait

- je ne veux pas manger, Baba...ne pas manger ne m’a fait que du bien, je te I'ai déja
expliqué. j’ai cessé d’avoir mal a ’estomac, je me sens mieux, je pense mieux, peut-étre que
VOUS aussi vous pourriez essayer
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- on a déja parlé de ¢a, Nato ,nous tous peut-étre, mais pas les enfants

- d’accord

Odonato retourna au bord de la terrasse, il regarda le ciel de Luanda, il vit le coq se cacher,
puis il resta immobile, son corps luisant de sueur tout droit, telle une statue bien sculptée

- la vérité est bien plus triste, Baba ; nous ne sommes pas transparents parce que nous ne
mangeons pas... nous sommes transparents parce que nous sommes pauvres.




