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Par la fenêtre du cabinet, ne voit-on pas la rue?
Criminalisation des travesties et les discours du Tribunal de Justice
de São Paulo

Victor Siqueira Serra

| Brésil |

traduit par Déborah Spatz

J’ai écrit, il y a quatre ans, le texte “Pessoa afeita ao crime": criminalização de travestis

e os discursos do Tribunal de Justiça de São Paulo. [“Personne liée au crime :
criminalisation des travesties et les discours du Tribunal de Justice de São Paulo”], dans
lequel j’analysais 100 procédures criminelles accusant des travesties, en décrivant de quelle
manière chaque étape du système de justice criminelle (les différentes polices, le Tribunal
de Justice Publique, le judiciaire) renforce les stéréotypes et les stigmates, et comment, par
ce système, tout recourt est valable pour condamner ces personnes, considérées trop
différentes, trop récalcitrantes. Déréglées. Déviantes. Dangereuses. 

Tout au long du processus du système de justice criminelle, des plaintes et enquêtes de
police, jusqu’au “point final” du procès (des Tribunaux de Justice des États, Supérieur
Tribunal de Justice ou Supérieur Tribunal Fédéral, selon le cas), il y a des protocoles et des
procédures. La possibilité de corriger les erreurs et les injustices. Cependant les institutions
n’ont pas pour habitude de s’interroger les unes les autres. Dans “la guerre contre le crime”
- qui en réalité est une guerre contre des territoires et des populations pauvres, en majorité
noires, les grandes entreprises et les grands entrepreneurs qui commettent des crimes
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économiques et environnementaux ne connaissent, en effet, pas la prison, la torture et les
tirs de balle - le système comprend que n’importe quelle remise en question ou dénonciation
d’une institution contre une autre signifie son affaiblissement. Perdre la guerre. 

L’élaboration tendancieuse des registres de plaintes, le manque d’enquête rigoureuse, les
deux poids, deux mesures pour recevoir et évaluer les témoignages, les jugements avec
qualification et les augmentations de peines absurdes, tout indique que le bras armé de
l’État ne sait pas (ou ne veut pas) gérer les questions de pauvreté et de marginalisation qui
frappent tous les jours aux portes des commissariats et des tribunaux. Je dis “le bras armé”,
même si les juges et les promoteurs de justice ne portent que très rarement des armes.
Parce que dans le monde dans lequel nous vivons, il y a des mots qui sont comme une
autorisation de tirs. 

 

Certains points que j’ai développés dans ce texte sont devenus encore plus évidents durant
les quatre années pendant lesquelles j’ai continué à travailler avec des personnes
criminalisées, dans et hors des prisons. Le premier est celui des affaires dans lesquelles les
personnes travesties sont condamnées pour vol, lorsqu’elles entrent en conflit avec leurs
clients. Dans notre pays, celui qui tue le plus les personnes LGBT+ au monde et celui qui
consomme également le plus de pornographie avec des personnes trans, qui exclut les
personnes travesties du marché du travail formel et criminalise le marché informel, presque
90 % des travesties exercent un travail dans le milieu du sexe, selon l’ANTRA.

La prostitution, qui, à la rigueur n’est pas un crime, au Brésil, est quand même criminalisée,
lorsque les femmes qui travaillent doivent travailler dans des espaces urbains isolés, cachés,
puisque leurs clients ne veulent généralement pas être vus avec elles. Ce sont des espaces
déserts, dans des villes dans lesquelles circulent beaucoup de personnes, qui attirent tout
type d’activités. Ils sont souvent vus comme des lieux dangereux: des trous, des zones, des
antres. Et les personnes qui vivent dans ces territoires dangereux sont vues comme étant
dangereuses. De potentiels criminels. Cela a pour conséquence une surveillance plus
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constante de la part de la police et parfois, une surveillance violente, qui provoque un cycle
de criminalisation. 

Dans ce contexte de suspicion et de violence, les travesties doivent se mettre d’accord sur le
prix de leurs prestations avec des clients, qui, parfois paient moins ou refusent même de
payer. Loin des caméras et des tribunaux, ce qui vaut dans ces lieux, c’est la loi de la rue.
Dans la rue, lorsqu’il y a un conflit à propos du paiement des prestations sexuelles, c’est
leur parole contre celle des clients. Le prix annoncé dépend de celui qui le dit, tout comme
celui qui a le pouvoir de décider. 

Le deuxième point, ce sont les affaires liées au trafic de drogues. Tout comme d’autres
populations pauvres et périphériques, les travesties sont constamment criminalisées à cause
du port de petites quantités de drogues, sans flagrant-délit de vente ou de violence, sans
aucune importance sur le fait de savoir si elle est destinée à une utilisation personnelle ou
pour leurs clients. Les conditions de vie et de survie, dans et hors de la prison, ne sont pas
non plus importantes.

Parmi les cent affaires que j’ai analysées, une grande partie de celle qui étaient liées au
trafic avaient lieu au sein des prisons : en milieu carcéral, beaucoup de travesties survivent
en lavant les vêtements et les cellules, de la prostitution et en portant de la drogue. Lorsque
la drogue est confisquée, ce sont elles qui sont accusées et condamnées, peu importe s’il y a
eu une enquête ou non, s’il y a des témoins ou non, si cela n’a aucun sens qu’une personne
qui n’a presque rien à manger soit en possession d’une grande quantité de drogue. Pour le
système, ce qui est important, c’est que quelqu’un soit condamné, pour servir d’exemple,
pour cocher les objectifs de productivité. Assouvir la soif de vengeance. 

Troisièmement, il y a le fait que les travesties ne soient pas répertoriées comme des
victimes de larcins, de vols, d’agression, de discrimination, de calomnie, d’injure —
seulement comme des victimes d’homicides. Dans ces cas, lorsqu’elles ont déjà été
assassinées (ou presque), le judiciaire condamne les accusés à des peines lourdes, pour
crimes crapuleux, parce que “il est inacceptable qu’en plein XXIe siècle, une personne soit
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assassinée simplement pour ce qu’elle est”. Je décris cela de la façon suivante : “il n’y a que
dans la mort qu’on reconnaît la vie”, parce que le même pouvoir judiciaire qui met ces
assassins de travesties en prison, qui parle des préjugés et de violences auxquels elles
doivent faire face, enferme également des centaines de travesties - dans les mêmes unités
de prison.

Lorsqu’elles sont encore en vie, le nom par lequel elles veulent être appelé n’est pas
respecté, malgré plusieurs lois et décrets qui obligent leur utilisation dans les institutions
publiques; l’assistance médicale et le traitement hormonal leurs sont refusés, en prison et à
l’extérieur; elles sont exclues du marché du travail, elles ne sont pas respectées à l’école et
dans les autres espaces publics; elles sont poussées vers les marges de la société, et ensuite
criminalisées parce qu’elles sont marginalisées. Lorsqu’elles sont vivantes, leur citoyenneté
et leur dignité sont écrasées. Elles sont enfermées et mortes, de manière massive. Elles ne
sont reconnues comme des humains que dans la mort. Dangereuses et criminelles
lorsqu’elles sont en vie, martyres lorsqu’elles sont mortes. 

Le plus important n’est pas de comprendre si elles volent vraiment leurs clients ou si elles
dealent. Les prisonnières coupables existent, tout comme les innocentes. Les victimes de
violences, de menaces et d’extorsions qui ne peuvent pas recourir au système de justice,
parce qu’elles savent qu’elles ne seront pas prises en charge, mais plutôt, non crues,
contestées et accusées. Le plus important est de comprendre que peu importe le nombre de 
témoins de défense, des caméras de surveillance ou des preuves matérielles : lorsque le
système veut condamner quelqu’un, il y parvient. Parce qu’elles sont pauvres et prostituées,
des personnes violentes et dangereuses, le système criminel condamne beaucoup de
travesties, de toutes les façons. Il rend illégitime leurs narratives et légitime les pratiques
institutionnelles douteuses. Les travesties, parce qu’elles sont travesties, ne sont pas
traitées comme des personnes qui peuvent, mais plutôt qui doivent avoir commis  les crimes
dont elles sont accusées. Une attente qui devient réalité. Une prophétie qui se réalise par la
force : par la force de la menace, par le tir d’une balle ou par une signature.

Des promoteurs, des juges, des juges de seconde instance ont des vies très différentes de
celles des personnes périphériques qui se trouvent sur le bancs des accusées ou sur les
plaintes. Avec le salaire qu’ils reçoivent, ils font partie des 10 % les plus riches de la
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population brésilienne. Les gardes du corps et les voitures blindées auxquels ils sont
habitués sont une réalité distante des cabanes sans installation sanitaire. Malgré cela, le
judiciaire déclare juger à partir d’une expérience supposée commune, il qualifie les discours
et les situations à partir de ce qu’il considère vraisemblable. Cependant, il ne comprend pas
les conflits, les intentions et les nécessités de ceux qui vivent cette autre vie - ce qui paraît
réel ou plausible sous la climatisation des voitures et des villas est différent quand on n’a
que le soleil et rien d’autre au-dessus de la tête. Tout en haut de l’immeuble du Tribunal de
Justice de São Paulo, dans le centre aseptisé et élitiste de la plus grande métropole
d’Amérique Latine, seuls ceux qui osent regarder parviennent à voir. Par la fenêtre du
cabinet, on ne voit pas la rue. 

Ces quatre dernières années, quelques amies travesties sont parvenues à reprendre leurs
études. Certaines ont trouvé un travail. D’autres ont repris la consommation abusive de
drogues et essayent de se relever et de se réorganiser. Deux ont été emprisonnées, l’une
d’elle, injustement - elle est libre à présent. Deux sont décédées. 

Et aujourd’hui, comme il y a quatre ans, il est toujours urgent de faire tomber les fenêtres
des cabinets, de faire entrer l’odeur, le son et le chaos de la rue. De rendre visible les
inégalités, les injustices et le désespoir. Qu’ils reconnaissent ces vies comme des vies
légitimes, avant qu’elles ne meurent. Qu’ils ne confondent pas la vengeance et la justice.
Qu’ils voient les recommencements et les rédemptions. Et, s’ils n’ouvrent pas les fenêtres et
les yeux, nous entrerons. Pour en finir avec le cycle de violence et de criminalisation. Nier la
prophétie. Construire des alternatives. Pour que la rue et la prison ne soient pas des
destinations obligatoires pour tant de travesties. Pour qu’ils n’existent plus ni l’exploitation,
ni les prisons. Parce que la faim et la douleur n’attendent pas. L’espoir non plus.

 


