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"Pour un monde sans prisons" - interviews de
militants du Front pour le Désarchement du
Paraná
L’importance des mouvements collectifs dans la lutte quotidienne
pour le désenclavement

par Layra Rodrigues et Jhey Rodrigues

| Brésil |

La réalité du système carcéral est également connue comme étant moins un échec

dans la gestion et plus comme constitutive de son caractère. Les réalités et le caractère des
mouvements qui lui font face, pas tellement. C’est une perspective de ces réalités que
cherchaient Layra Rodrigues et Jhey Rodrigues, étudiantes participantes du projet Direito à
Poésia [Droit à la Poésie], de l’Université Fédérale de l’Intégration, dans les entrevues
qu’elles ont menées pendant la Rencontre d’État du Front pour la Désincarcération de l’état
de Parana. 

L’évènement est, entre autres choses, une célébration des efforts qui ont résulté en la
création du Front pour la Désincarcération du Parana, qui suit de très près de nombreux
fronts d’états inspirés par la publication dans le Programme National pour la
Désincarcération, de 2013. La réversion de l’incarcération en masse, axe qui oriente les dix
directrices qui composent le Programme, est également l’horizon qu’ont pour objectif les
collectifs et les initiatives anti-carcérale qui occupent cet espace d’articulation entre le 26
mars et le 22 avril 2022. 
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Tout au long de ces quatre semaines, Layra et Jhey ont entendu Lucas Duarte, coordinateur
de la Pastorale Carcérale de Curitiba, militant du Front pour la Désincarcération du Parana
et l’un des organisateurs de la rencontre ; Márcia Tillmann, travaillant dans une cantine,
membre du Collectif des Familles et Amis de Personnes Détenues de Foz do Iguacu et sa
Région, ancienne détenue et membre de la famille d’une personne privée de liberté et
Raissa Melo, journaliste, militante du Front pour la Désincarcération du Parana et l’une des
organisatrices de la rencontre, ancienne détenue également. Les trois ont partagé, dans les
entrevues à suivre, de nombreuses portions de leur histoire collective des mouvements
auxquels ils participent, mais également de leur propre vie au sein de ces mouvements. 

entrevue de Lucas Duarte, Coordinateur de la
Pastorale Carcérale de Curitiba

comment est né le Front pour la Désincarcération ? Qu’est-ce qui a pu être atteint à
partir de cette articulation ? 

Le Front du Parana est une construction récente. Il faut peut-être, en parlant de lui, parler
du Programme National pour la Désincarcération, qui est articulé depuis 2013 au moins, à
partir de la Pastorale Carcérale et de mouvements, comme celui des Mères du mois de Mai. 

Il ne s’agit pas seulement de parler de ce qu’il doit y avoir dans l’éducation mais plutôt de
diagnostiquer, et, avec le diagnostique du fait que la prison est un mal inutile, une
souffrance inutile, nous avons pensé à dix actions qui pourraient atténuer cette souffrance,
et qui sait, la vaincre.

À partir du Programme, les organisations qui la composent ont commencé à remarquer
l’importance de s’organiser également dans les territoires — les états, les villes, les
quartiers — dans lesquels ils agissent. Les Fronts pour la Désincarcérations sont ainsi
apparus, d’abord à Rio de Janeiro, puis à São Paulo, dans l’état de Minas Gerais. Dans la
construction du Front, plusieurs organisations qui travaillent avec les Droits Humains vont
s’aligner et unis leurs forces : l’université, la défense, les mouvements d’église, les
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pastorales, les mouvements des familles et les personnes détenues. 

Durant la Pandémie, nous avons construit le Front pour la Désincarcération au Parana, en
commençant avec des familles. Le lancement de ce programme, le 2 octobre 2020, a eu lieu
un jour symbolique, celui qui marque le massacre de la prison de Carandiru, dans laquelle
au moins 111 personnes ont été assassinées par l’État [en 1992, à São Paulo]. 

Malgré l’impossibilité d’accéder au système, l’information, les membres des familles eux-
mêmes ont compris qu’il fallait s’organiser d’une façon ou d’une autre. Ce n’est qu’à ce
moment-là que la pastorale, comme c’est le rôle de notre activité de soutien aux
organisations populaires, a montré ce qui était en train d’être construit dans les autres
fronts. Et plusieurs personnes se sont jointes à nous. La plus grandes récompenses de tout
cela, a été l’importance des familles dans l’élaboration des dénonciations et dans le dialogue
avec les autorités. Nous avons tenté de créer cela : personne ne représente personne dans
cet espace, chaque collectif doit s’organiser pour expliquer ses demandes et exiger des
solutions.

Peut-être en sommes nous arrivés, à l’heure actuelle, à cet état des choses à cause de
politiques paternalistes, dans lesquelles l’idée est de ne pas faire avec, mais de faire pour.
Le Père Julio, de São Paulo, insiste beaucoup sur le fait que nous ne pouvons pas travailler
pour les familles, pour les détenus. Nous travaillons avec, nous construisons ensemble, en
partageant. C’est un projet plus lent, qui prend plus de temps, encore plus à cause de la
pandémie qui rendait impossible notre présence en « face-à-face ». 

Par notre présence, nous parvenons à construire des choses plus profondes. Cependant, il
faut comprendre le temps de chacun et de la politique aussi. Parfois, c’est une chose
urgente, que nous n’arrivons pas à mettre en avant parce que nous n’avons pas une
structure suffisante pour y faire face. 

Comment voyez-vous l’importance du Collectif des amis et Familles à Foz do Iguaçu
? 
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Je suis proche du collectif, j’alimente le collectif, je laisse les personnes y prendre leur place
et je me réjouis parce que parvenir à avoir au moins trois personnes de Foz do Iguaçu avec
nous, c’est une victoire. Je voudrais qu’il y ait des personnes de Londrina, de Maringá…
Mais je pense qu’il est important pour cette lutte que les familles s’organisent à travers des
collectifs, et que lorsqu’on parle de collectif, il ne s’agit pas d’une question bureaucratique,
une entreprise, non ; mais plutôt des personnes qui veulent se rassembler parce qu’elles se
rendent compte de la souffrance inutile que le système carcéral provoque et c’est cela :
l’université et la défense qui font ce qui doit être fait, unissant leurs forces avec les familles,
pour qu’ils sachent aussi que cela existe. 

En fait, nous disons toujours que les institutions sont en faillite, mais on ne parvient pas à
créer des institutions, participer aux institutions de sorte qu’elles puissent nous servir.
Comme on dit que c’est l’état démocratique de droit, je pense donc qu’il est très important
que les familles, mais pas seulement, toute personne qui s’indigne de cela, également, doit
se mobiliser et doit faire partie de tout cela. 

L’un des problèmes que je voie, et je ne veux pas être polémique ou trop divaguer, mais l’un
des problèmes de l’idée de la place de la parole est celui-ci : au lieu de mobiliser des
personnes, il finit par les démobiliser. « Ma parole n’a pas de place ici, je ne peux pas
participer. » ; la personne s’annule et ne reste que dans son monde, avec ses problèmes
subjectifs. On ne doit pas prendre les problèmes des autres, mais plutôt remarquer les
douleurs de l’autre comme étant les nôtres. 

Je pense toujours à cela comme étant une question de solidarité parce qu’on ne
peut pas être affecté directement par quelque chose, mais indirectement, c’est un
problème commun à nous tous. On peut être solidaire à la douleur d’une personne
qui est différente, puisque, d’une forme ou d’une autre, nous faisons tous face à
quelque chose, que nous soyons des femmes, des personnes pauvres, en tant
qu’hommes, en tant que personne noire… il y a toujours quelque chose.
Récemment, la pastorale a lancé le rapport Por um mundo sem cárceres: a
urgência do desencarceramento [Pour un monde sans prisons : l’urgence de la
désincarcération]. Que pouvez-vous nous en dire ? 
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La prison n’est pas un monde à part du nôtre, le monde du crime, cela n’existe pas, le
monde des prisons, ce n’existe pas. C’est notre monde à nous. 

Cette publication collective de Pastorale Carcérale développe ce sur quoi nous instituons : il
ne suffit pas de parler d’abolitionnisme, il faut réenchanter notre imaginaire. Cela n’a rien à
voir avec les super-héros ou la littérature fantastique. C’est possible, plusieurs pratiques
nous démontrent aujourd’hui à quel point la police et l’incarcération sont superflues. 

Le texte que j’ai écrit dans cette publication parle de la manière dont la communauté a
détruit une prison — elle l’a détruite avec ses propres mains, avec des marteaux. En termes
pratiques, nous n’avons pas besoin de cette… « Violence rebelle ». Il est tout à fait possible
de rendre ces institutions obsolètes, comme le dit le texte d’Angela Davis. Ce qui a pu servir
à d’autres générations, ne sert plus à la nôtre. Nous avons besoin d’une autre structure, un
autre moyen, une autre médiation parce que celle que nous avons prend la vie de
nombreuses personnes. Cette publication nous développe un peu ce mouvement de montrer
que c’est possible, à travers des données, le débat académique, par rapport à la question
politique des mouvements sociaux. Nous tentons de ne pas séparer le débat, la construction
et la pratique politique. 

Mon étude de master a porté sur l’incarcération, notre lutte et à quel point la théologie peut
contribuer à ce réenchantement de l’imaginaire des personnes, surtout parce que la
majorité des discours religieux endossent le discours punitiviste, cette forme dans laquelle
le sujet est coupable, le sujet est criminel. Même la Théologie de la Libération, un courant
duquel je fais partie, ne s’est pas penché sur l’incarcération ; il s’agit d’un mouvement
récent. On y parle de la torture, des prisonniers politiques torturés, beaucoup de chansons
ont été chantées dans les communautés parlant de l’incarcération. Mais penser au fait que
nous n’avons pas besoin de prison, personne ne l’a fait. 

J’ai l’habitude de dire que la Théorie de Libération a pour maxime le choix préférentiel pour
les pauvres et je pense beaucoup au choix préférentiel de rébellion des pauvres. 
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Parfois, les chercheurs, les agents pastoraux, ou même nous, lorsque nous atteignons une
position importante dans la société civile, nous nous positions en tant que médiateurs de
conflits. Les familles sont indignées, et nous leur demandons de garder le calme, mais
personne ne demande jamais à la justice d’être calme, on ne demande jamais cela à la
police. J’ai commencé à choisir leur rébellion, en les comprenant et à faire émerger quelque
chose de nouveau de cette rébellion. C’est de là que vient la créativité des mouvements
sociaux : de la rébellion, de l’indignation. 

entrevue de Márcia Tillmann, travaillant dans une
cantine, membre du Collectif des Familles et Amis de
Personnes Détenues de Foz do Iguacu et sa Région

Quelle est votre relation avec la prison et avec le Front Pour la Désincarcération ? 

J’ai, moi aussi, été détenue. J’en suis sortie, et aujourd’hui, je rends visite à mon mari, qui
est en prison depuis 11 ans déjà. J’ai connu le Front grâce à une amie, ancienne détenue
également. C’était au moment de la pandémie. À Foz, nous étions en grandes difficultés,
sans nouvelles de nos familles, sans rien savoir. Je n’avais pas droit aux visites virtuelles, il
n’y avait pas de visite en présentiel, il n’y avait rien. Une amie à moi connaissait les
membres du Front de Curitiba et en était une animatrice, elle m’a intégré au groupe. Ils
m’ont aidé à réussir à avoir droit aux visites virtuelles, à avoir des nouvelles des familles. Ils
aident également lorsqu’un abus d’autorité a lieu, une agression… Ils donnent les bonnes
orientations, indiquent où l’on peut chercher de l’aide. 

À votre avis, quelle est l’importance de l’articulation du collectif des amis et
familles de personnes détenues à Foz do Iguaçu ? 
Lorsque nous avons commencé, c’était très important parce que nous nous sommes
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fortement unis. Toutes les familles qui étaient présentes dans le groupe du collectif de
famille, nous avons commencé à lutter pour nos droits. Ainsi, nous sommes parvenus à
organiser des réunions durant lesquelles le directeur était avec nous, pour nous donner des
explications. Ensuite, il a disparu. 

Plus tard, nous avons tenté d’organiser une autre réunion avec lui, mais nous n’y sommes
pas parvenus. Mais le collectif est bon, puisque nous sommes les familles, il y a toujours une
personne qui ne sait pas quel vêtement peut être porté pour entrer, quel type de
chaussures, les jours de visites. Pour recevoir les informations de la part de la prison, c’est
comme pour les lettres, on ne les reçoit que grâce à une assistante sociale qui s’occupe de
tout. 

Donc, parfois, elle répond à toutes les demandes que la famille peut avoir. Et nous, les
membres de la famille nous donnons les bonnes instructions concernant les jours de visite,
ce qui peut être mis dans les sacs, ce qui n’est pas autorisé à entrer, les bons vêtements
pour entrer durant les visites. C’est de tout cela dont nous parlons parce qu’il y a toujours
quelqu’un qui cherche et obtient l’information et la repasse, tout cela, à travers le collectif. 

On y a énormément de soutien. Comme pour les téléphones portables, on reçoit beaucoup
de messages audio de mère désespérées parce que leur fils est malade. Il y a une Dame,
Dona Madalena, son fils a la tuberculose. Elle envoie donc souvent des messages pour nous
demander de l’aide. On discute beaucoup pour savoir où sont les fils des mères qui n’ont pas
de nouvelles. Parfois nous-mêmes envoyons des mails pour les visites des femmes qui n’y
arrivent pas, parce que ça fait un an qu’ils n’ont pas vu leur famille. 

C’est de tout cela dont nous parlons parce qu’il y a toujours quelqu’un qui cherche et
obtient l’information et la repasse, tout cela, à travers le collectif. 

Il y en a toujours une qui vient voir l’autre pour lui demander de l’aide. À partir de là, elle
lui dit de venir vers nous et nous la mettons directement dans le groupe, c’est comme ça
que cela se passe. Par exemple, une personne vient vers vous et vous demande de l’aide,
n’importe quel type d’aide, parfois, vous ne savez pas comment répondre et donc, vous
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venez me voir en me demandant de l’intégrer dans le groupe. On l’y ajoute et c’est là qu’elle
peut obtenir des réponses à ses questions. 

D’après votre expérience, comme l’incarcération affecte-t-elle la personne privée de
liberté ? Et sa famille ? 

Je dis toujours que la famille souffre, peut-être même plus que le détenu. Lorsqu’on sait que
quelqu’un de notre famille se fait battre, qu’il n’a pas à manger, qu’il est en isolement, on
veut faire quelque chose, mais on ne peut pas, on est empêché de faire quoi que ce soit. Et
dans ce cas, c’est très compliqué. 

Les médias disent que le prisonnier suit des études, que le prisonnier a un travail. Le
prisonnier ne suit pas d’études, le prisonnier n’a pas de travail. Il y a quelques postes, mais
ils sont très peu nombreux comparés à la quantité de prisonniers. Il devrait y avoir plus de
travail. Il devrait y avoir quelque chose pour les resocialiser. Comme je l’ai dit aujourd’hui :
on en sort avec beaucoup de haine. Ou on est très fort dans sa tête et on se concentre sur ce
que l’on veut, sur changer notre vie, ou alors… 

Ils disent toujours : « Mais tu viens de sortir et tu es déjà de retour ? Ça t’a plu ? ». Ce n’est
pas qu’on a aimé… Si vous commencez réellement à étudier sur le thème de la prison, vous
allez voir que beaucoup sont dépendants à la drogue, qu’ils ne devraient pas être en prison,
et plutôt dans une clinique de désintoxication. Mais où y en a-t-il dans le Parana ? Ils les
envoient en prison. Et en prison, en réalité, on n’arrêtera jamais de consommer de la
drogue…

Après ma sortie de prison, j’ai eu une audience avec un juge, je lui ai dit :  « Vous voulez
savoir où j’ai fumé ma première cigarette ? En prison. Vous voulez savoir où j’ai sniffé mon
premier rail de cocaïne ? En prison. Vous voulez savoir où j’ai fumé de l’herbe pour la
première fois ? En prison. » Et il a dit : « Mais comment ? Comment cela entrait ? » Et j’ai
répondu : « Demandez cela à vos agents » — parce que, selon moi, ce sont ses employés.
« Demandez-leur, parce que vous dîtes que ce sont les familles qui les apportent alors qu’ils
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sont fouillés de bas en haut. Qui a un accès libre ? » 

Dans votre perspective, pourquoi les lettres des personnes privées de liberté
n’arrivent-elles pas jusqu’à leur famille ? Cela dépend des personnes qui écrivent ? 

Non, parce que tous les détenus savent plus ou moins ce qu’ils peuvent écrire, et la famille
également. On leur écrit comment va la famille, ce que l’on fait. Je fais partie de celles qui
écrivent surtout des déclarations d’amour, je suis romantique. Mon mari livre plutôt ses
sentiments sur ce qui se passe là-bas, avec lui, mais il fait toujours très attention aux mots
qu’il emploie. Je comprends plus ou moins ce qu’il écrit, mais il parle toujours de ce qui s’y
passe, comment est son quotidien, comment il va. Mais, par exemple, il ne peut jamais
écrire dans une lettre qu’il a été victime d’une agression, parce que s’il écrit cela, cette
lettre ne sortira pas et il sera victime de représailles. 

entrevue avec Raissa Mello, journaliste, militante du
Front pour la Désincarcération du Parana 

Quelle est votre relation avec la prison et avec le Front Pour la Désincarcération ?

Je suis une ex-détenue, j’ai été emprisonnée en 2010 et je suis sortie du régime fermé en
2012, en semi-liberté, je portais un bracelet électronique. J’ai retiré ce bracelet en 2014. J’ai
connu le Front pour la Désincarcération en 2019, grâce aux réseaux sociaux.

D’abord, j’ai connu le Programme pour la Désincarcération. J’ai cherché des initiatives dans
l’état de Parana et j’ai fini par tomber sur le Front. J’ai connu beaucoup de familles, mais
peu de survivants de la prison. Pour moi, ça a été une très bonne chose de connaître le
Front parce qu’avant, j’ai passé beaucoup de temps à vouloir oublier, être une nouvelle
Raissa. Mais les choses ne se sont pas passées comme ça. 
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Il reste une trace et j’avais une lacune. Comment j’allais expliquer certains moments de ma
vie ? Parfois, je disais que j’avais fait un séjour linguistique, que j’avais été hospitalisée, en
dépression… J’inventais de telles excuses. Mentir, c’est très difficile, parce qu’on doit se
souvenir du mensonge ou parler d’autres choses. Beaucoup de choses me dérangeaient. Je
pense qu’il est aussi important de raconter que j’ai étudié dans une université privée, à la
PUC, avec un bracelet électronique. C’était quelque chose de différent, à la PUC. 

Les gens vous regardaient-ils bizarrement ? 

Oui, ils me regardaient différemment. J’ai eu deux professeurs qui ont fait une pétition pour
ne pas me donner leur cours. Ça a été très douloureux, ils se sentaient en danger avec moi.
Imaginez : une personne qui porte un bracelet électronique, qui, en première année à la
PUC, et qui retournait à Piraquara, dormait en prison, entrait et sortait avec une escorte
policière ; comment une telle personne peut-elle être dangereuse ? À l’époque, j’étais très
mince, je marchais le dos courbé, je ne voulais pas qu’on me remarque, et même atteinte de
dépression, avec une difficulté, en voulant mourir là-bas, on disait du mal de moi. 

C’était une époque très difficile parce que je me sentais très coupable. J’avais eu le privilège
d’être l’une des élues par le projet de la PUC, mais je connaissais beaucoup de femmes, qui,
dans ma tête, le méritaient plus que moi. Je pensais : « Est-ce que je ne suis pas en train de
prendre la place de quelqu’un d’autre ? Est-ce que je le mérite vraiment ? » Et en prison,
c’est comme : « Si tu l’as fait, tu es coupable, tu es en train de payer et c’est encore trop
peu. Tu dois dire merci parce que ça pourrait être pire ». C’était très difficile.

Aujourd’hui, je ris quand je repense au drame ; je me sentais coupable parce que je respirais
trop, j’occupais trop d’air dans le monde. Et j’ai toujours eu cette toux, avant même d’entrer
en prison, mais comme j’y ai eu la tuberculose, ça a empiré. Même si ça faisait partie de son
travail, je pensais au gardien de prison debout devant la PUC, qui attendait que mon cours
se termine, et je perturbais la vie de ce mec. Je me sentais vraiment comme étant un poids
pour la société. À la PUC, ça se répétait souvent. 

À l’époque, je ne connaissais que deux types de témoignages : le témoignage à l’église :
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« Mon Dieu, j’ai survécu et maintenant, je suis lumière, je suis une bonne personne et j’ai
créé une ONG » ; et celui plein de révolte, de douleur. Je connaissais peu de femmes qui
avait survécu à la prison, j’avais beaucoup d’amis hommes, qui parlaient de cette douleur,
de la haine du système. Je ne dis pas que c’est juste, mais je ne m’identifiais à aucun des
deux. Et là, au Front, grâce au Programme, par les points, j’ai été surprise : « Ma vie aurait
dû être bien meilleure… C’est ça que je veux faire. » Et j’ai commencé à étudier la sécurité
publique.

Comment sont les relations entre les personnes privées de liberté ? Dans l’atelier
de femmes, beaucoup parlent que la relation d’affect qu’elles y ont trouvé. Une
relation qu’elles n’ont eu ni dans leur vie, ni dans leur enfance. Une relation de
sœurs. Mais également, bien sûr, il y a les disputes, les peurs, les haines. 

Bon, pour moi ça été très difficile parce que je viens d’une famille dans laquelle j’ai eu tout
cela. Donc, d’abord, il y a eu le moment de l’absence, par exemple, « Où est ma mère ? Où
est ma grand-mère ? Où sont mes tantes ? À qui vais-je demander de l’aide ? ». J’avais en
tête tous les stéréotypes possibles sur les femmes en prison, je me disais : « Mon Dieu, elles
vont me tuer ». Mais j’ai été bien reçue, dans la mesure du possible, parce que bon, je suis
arrivée renfermée, je pleurais toute la nuit et une femme est venue vers moi et m’a regardé
: « Quel âge as-tu ma belle ? » , « J’ai 19 ans », « Et qu’est-ce que tu fais ici ? », « Je suis
condamnée [dit-elle, en pleurant] ». J’avais peur de parler, parce que j’avais tous ces
stéréotypes négatifs… Mon imaginaire de la prison venait des télénovelas, des films et des
professeurs aussi qui nous menaçaient, « Ah, si tu échoues à ce test, tu finiras en prison ». 

J’ai pleuré toute la nuit, puis, une femme de 58 ans est venue en disant qu’elle ne savait pas
ce que j’avais fait, mais qu’ici, on avait déjà été jugée. Elle a dit « Si tu pleures tous les
jours, ça va être plus difficile. Tu dois dormir parce que demain, ça ne sera pas facile ». On
créé ainsi des relations. L’une des choses qui a été décisive, c’est que lorsque je suis arrivée
à Piraquara II, j’avais 19 ans et dans les premières cellules que j’ai vues, les premières
femmes que j’ai côtoyées étaient des femmes beaucoup plus âgées que moi, je pense
qu’elles avaient 40 ou 50 ans. Ce n’est que la première fois que je suis sortie dans la cour
que j’ai vu des femmes plus jeunes. 
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Mais je me disais toujours : « Mon Dieu, j’ai pris le mauvais chemin beaucoup trop jeune,
parce qu’elles ont pris ce chemin plus tard ». Aujourd’hui, je parle de cela avec beaucoup
d’humour parce que j’ai été suivie psychologiquement, j’ai été très entourée. Malgré cela, la
relation était difficile aussi ; mais après, c’est devenu comme ça, par exemple, partager nos
rêves de sortie, partager les choses, échanger sur nos expériences, parce qu’elles étaient
des personnes avec des réalités différentes, des âges aussi, elles étaient déjà mères.
D’ailleurs, j’ai beaucoup mieux compris ma mère en vivant avec d’autres mères, vous savez
? Par exemple, j’entendais souvent : « Tu as l’âge de ma fille ». Mon Dieu, j’ai aussi
beaucoup entendu : « Tu ressembles physiquement à ma fille ». 

Parce qu’elles s’attachent, imaginent, doivent te considérer comme leur propre
fille.

Il y avait une femme, d’ailleurs, qui était emprisonnée depuis 20 ans et qui avait laissé une
fille de 4 ans [hors de la prison]. C’est une des conversations qui m’a le plus marqué, elle
disait : « Mais qu’est-ce que tu aimais faire ? », j’ai dit : « Je sortais avec mes amies, je
buvais devant chez moi », « Quel type de musique tu aimes ? ». Elle imaginait comment était
sa fille, vous savez ? Et donc, ses parents habitaient sur la côte, sa mère était très dure, du
genre : « Je ne vais pas soumettre ton enfant aux visites, la faire grandir en voyant la
prison ». Elle n’avait plus jamais vu sa fille depuis les 4 ans de la petite. 

Mariana, c’était le nom de sa fille, et elle disait : « Elle avait les cheveux bouclés, comme toi,
elle était matte de peau, comme toi », elle disait : « Ma fille aussi, elle parlait à tout le
monde, elle ne s’arrêtait jamais de parler, comme toi ». Et c’était très triste, parce qu’après
ma sortie, presque un an après, je suis allée à Paranaguá, j’ai cherché sa famille et je ne l’ai
pas trouvée. J’ai beaucoup cherché parce que je voulais rencontrer Mariana et lui dire :
« Regarde, ta mère a pensé à toi durant ces 20 dernières années. Ta mère tressait mes
cheveux en prison pour que j’aie l’air propre et que je sois jolie ». Je voulais lui dire, je ne
sais pas, d’écrire une carte ou, si elle ne s’y sentait pas prête, lui dire que sa mère avait été
mère même en étant absente durant ces 20 dernières années. Mais je n’ai pas retrouvé la
famille. 

D’après votre expérience, comment l’incarcération affecte-t-elle la personne privée
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de liberté et, également, sa famille ? Dans le sens émotionnel, économique.

Je pense que de toutes ces façons… C’est un stigma, tant pour la personne, que pour sa
famille…

Je pensais que je travaillerais pour toujours dans un centre commercial, ou dans un fast-
food, et je devais entendre que j’avais eu de la chance parce qu’au moins, j’avais du travail.
Nous sommes très fortement exploitées et on doit toujours remercier. C’est l’une des choses
qui a été difficile pour moi. 

Il y a eu une fois, aussi, où les personnes du milieu dans lequel je me trouvais savaient ce
qui m’était arrivé. C’était des femmes d’un mouvement et nous étions dans un bar, en train
d’organiser le 8 mars. Quand nous sommes sorties du bar, la voiture de l’une d’entre elles
n’était plus là. Et elle m’a demandé si j’étais au courant de quelque chose.

Ensuite, elle a appelé la police, elle a déposé une plainte, mais elle me téléphonait et me
demandait : « Tes amis ne sont au courant de rien ? » Et quand j’étais à l’université, la
maison d’un ami a été cambriolée, et lui aussi me demandait où ses biens pourraient être
vendus. Comme si je le savais, comme si j’étais la reine du crime… 

Dans mes relations aussi. Il y a eu un garçon horrible… Il couchait à droite et à gauche,
mais il était plus attentionné avec les autres filles. Je voulais qu’il m’accompagne à l’arrêt de
bus et il me disait que ce n’était pas nécessaire. C’était comme s’il disait : « Ah, tu as déjà
eu affaire à ça, tu n’as pas besoin, tu es forte ». Non, je mérite de l’affection…

En plus, il y a tout le fétiche de la douleur. Une fois, un mec m’a demandé, de façon très
froide : « Tu as été violée en prison ? ». Non, je ne l’ai pas été, et si je l’avais été ? Il n’a eu
aucune délicatesse. Il a eu de la chance parce que ce n’est pas une expérience que j’ai
vécue. Et principalement, dans le milieu académique… J’ai eu le privilège d’être une
ancienne détenue qui fréquente le milieu académique, mais je suis devenue un objet
d’étude, d’une manière qui me faisait penser :  « Mon Dieu, mais même à un animal, on ne 
lui fait pas ça. » 
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À partir de votre expérience, de votre trajectoire, que pensez-vous qui pourrait être
changé dans le système carcéral aujourd’hui ?

Je pense que, tout d’abord : qu’est-ce qui mène à la privation de liberté ? Penser à cela
allégerait déjà, d’une certaine manière, tout le système. Aujourd’hui, nous savons que les
prisons sont pleines, principalement, de personnes qui ont commis des crimes contre le
patrimoine. Et, lorsqu’une personne est détenue, il ne s’agit jamais seulement de la
personne, il s’agit de toute une famille. 

La progression de peine est difficile également ; les mesures pour la rééducation sont
extrêmement difficiles. J’ai connu des mères qui sont entrées en prison enceintes, et la
meilleure progression de peine possible, signifie sortir lorsque les enfants auront cinq ou six
ans. 

La vie des personnes qui se trouvent hors de la prison avec celles qui sont incarcérées, plus
les projets et l’accessibilité… Pour que les personnes puissent vraiment voir que dans les
prisons, les personnes sont complètement capables de contribuer aussi. 

Penser au temps durant lequel les personnes sont enfermées, à ne rien faire, à, uniquement,
cultiver leur douleur. Elles pourraient avoir accès, parce qu’un jour ou l’autre, ces
personnes vont retourner vivre dans la société. 

Il y a une usine de ballons, ici… Les femmes reçoivent moins de la moitié du tiers du salaire
minimum. C’est de l’exploitation, ce sont des personnes qui se tuent pour, lorsqu’elles
sortiront, avoir de l’argent pour rentrer chez elle. Personne ne devient riche en prison.

Et c’est dans ces conditions que beaucoup reviennent, puisque sans projet, ces
personnes sortent et n’ont aucune perspective de futur, après quelques mois, elles
reviennent, n’est-ce pas ? 

Oui, principalement parce que leur maison, leur routine, leur vie finit par être liée à cette
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institution. Quand je suis sortie, une femme m’a tenu la main et m’a dit : « Tout au long des
années que tu as passées ici, j’ai vu que tu as une mère, mais si quelque chose se passe,
sache que tu as une autre famille, ici, une autre maison ». Et ça, c’est très lourd, ce n’est
pas beau. 

J’ai été très préparée, surtout par les personnes les plus âgées qui se trouvent là-bas, à ne
pas me faire d’illusion parce que, même en étant diplômée, les personnes qui sont passées
par là ont tendance à revenir. Elles me préparaient : « On a vu une femme qui avait réussi à
quitter le pays et qui au final est revenue ». C’est une peur que je ressens encore
aujourd’hui.

Une autre chose : la nourriture est horrible. La nourriture sent mauvais. 

Dans l’état de Parana, elle est préparée par une entreprise tertiaire. Des plats préparés
arrivent, sans avoir le temps d’être réfrigérés, la nourriture devient verte — le riz vert de
Piraquara. C’est un rite de passage : les personnes applaudissent pour que tu avales le riz
vert pour la première fois. 

Et je voulais dire aussi qu’il y a des petites luttes que nous devons célébrer, parce que vous
avez beaucoup parlé d’éducation, de changements très importants, mais… Ah, il faut
célébrer cela. Ces petits changements sont importants. 

Je sais que c’est difficile, il y a la sécurité. Mais dans cet endroit, il n’y a pas de miroir, on
finit par perdre l’image de soi, on veut se voir. 

Les femmes sont infantilisées : parfois, des personnes viennent pour faire des ateliers de
découpages et de collages avec nous, et pas dans le sens du collage, mais de l’expression.
Les gardiens eux-mêmes, les personnes religieuses elles-mêmes, pensent parfois que nous
sommes dans une crèche. Non, nous avons une histoire. 

Les familles devraient aussi faire attention à ne pas juger. Il faut se rappeler que les femmes
incarcérées sont plurielles : il y a des gens de toutes les couleurs, de tous les pays, de toutes
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les religions. Elles ne sont pas des objets d’études. Rappelez-leur qu’elles sont humaines
parce que là-bas, tout est fait pour que cela s’oublie.

 


