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Une experience visuelle du silence a Saint-Joseph

Cette ile abandonnée, autrefois partie intégrante du systeme
pénitentiaire colonial francais, est depuis des décennies remodelée
par la nature

Gloria Alhinho

| Guyane Francaise |
traduit par Déborah Spatz et revisé par 1'auteur

Je suis seul au monde, et je ne suis pas sir
de n’étre pas le roi - peut-étre la fée de ces
fleurs. Elles me rendent au passage un
hommage, s’inclinent sans s’incliner mais
me reconnaissent. Elles savent que je suis
leur représentant vivant, mobile, agile,
vainqueur du vent.

Jean Genet, Journal du Voleur

J

archipel des Iles du Salut, situé a environ 11 kilomeétres au large de la Guyane

Francgaise, en Amérique du Sud, est composé de trois iles. Ce territoire était utilisé par le
gouvernement francais dans le cadre de son systéme de colonies pénitentiaires, connues
sous le nom de bagnes, ou étaient envoyées des prisonniers de France métropolitaine et de
tout I'Empire. Les Iles du Salut jouérent un role important pendant cette période
(1852-1953) et regurent le premier convoi de forgats en mai 1852.
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La plus vaste, I'Ile Royale, était destinée aux condamnés les plus dangereux ou les plus
médiatiques, afin d’empécher 'évasion, plus facile depuis les terres continentales. L'le du
Diable, la plus célébre, recevait quelques rares détenus politiques. L'Ile Saint-Joseph
abritait la Réclusion, un établissement qui accueillit, entre 1852 et 1949, des forcgats punis
pour évasion ou pour des crimes commis dans d'autres colonies pénitentiaires. Pour cette
raison, on l'appelait le bagne du bagne - la prison des prisons. Les conditions de vie sur l'ile
étaient particulierement brutales et incluaient I'isolement cellulaire dans le silence et
'obscurité. La Réclusion comprenait un batiment central, des cellules individuelles, des
habitations et un cimetiere pour les surveillants. Les funérailles des prisonniers suivaient le
rituel maritime, et ils étaient simplement jetés a la mer.

C’est un moment particulierement significatif pour parler de 1I'ile. Apres une premiere
période de trente ans d’abandon, et une valorisation récente de son patrimoine, on envisage
aujourd’hui son classement au patrimoine mondial de 'UNESCO.

Invitée a enseigner a 1'Université de Guyane, a I'automne 2018, j'ai été immédiatement
confrontée a une Guyane imaginaire que la société francgaise a forgée depuis le début de la
colonisation : une terre lointaine, au climat implacable et habitée par des aventuriers et des
criminels. Je suis arrivée a Saint-Joseph sans connaitre son histoire. J'y ai trouvé une
lumiere intensément vive, des odeurs de terre, d'humidité, une sonorité constante de la mer,
des oiseaux, et un bruissement ininterrompu du vent dans une végétation abondante. Ces
sensations puissantes ont directement impacté ma perception de l'ile et de la Guyane. J'ai
exploré la Réclusion en marchant a travers des racines noueuses, des branches tombées a
terre, de la mousse glissante, des couches de feuilles qui accueillaient et défiaient chaque
pas. J'ai traversé des couloirs de troncs imposants, géométriquement inversés, et créant un
scénario d'infinies nuances de vert.

De multiples couches de racines adventives et de lichens ont dessiné de nouvelles textures
sur les murs, rehaussant et réanimant leurs couleurs fanées. Suspendues a ce qui était
autrefois la structure d'un toit, des branches, des racines et des feuilles formaient un lacis
qui diffusait la lumiére dans toutes les directions. De cet environnement irradiant et animé
émerge l'idée que ce chaos de matiere organique serait une inversion du monde d'ordre et
de regles qui caractérisait la Réclusion.
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A Saint-Joseph, nous apprenons que c'est tout le corps qui voit. Aucun sens ne supplante
l'autre et tous sont interconnectés.

Le monde de la nature et celui de la matiére manipulée par l'homme sont en mouvement
perpétuel et de la maniere la plus inattendue. Sur cette petite ile, tous deux ont évolué main
dans la main, et restent habités par une présence puissante qui trouve de nouveaux chemins
a chaque instant. Cette présence silencieuse s'affirme comme visible, palpable dans sa
propre immobilité et sa vitalité intrinseque.

John Berger présente Ways of Seeing, sa série télévisée de la BBC de 1972, en affirmant
"The human eye takes its visible world with it as it walks” [“L’oeil humain emporte avec lui
son monde visible lorsqu’il marche”]. Le mouvement est étroitement associé a la vision. Ce
ne sont pas seulement nos mouvements qui affectent notre fagon de voir, mais aussi la
maniere dont tout ce qui nous entoure est en mouvement, ou que nous soyons.

A la Réclusion, des réminiscences de différents silences, de forces invisibles et de formes de
vie nous entourent, tout en effacant ou en ajoutant continuellement du sens. Cette
superposition de matériaux-ruines et de formes dynamiques de la nature défient notre
perception et interrogent la vie elle-méme. Comment cette superposition de ruines et de
phénomenes naturels intervient-elle dans la maniere dont nous percevons les lieux
historiques, en particulier ceux liés aux expériences humaines de douleur et de souffrance ?

Nous devons considérer la fragilité des phénomenes naturels comme celle des structures et
institutions humaines. Apparemment, celles-ci ont été créées pour perdurer, mais elles
peuvent s'effondrer et nous montrer que rien ne dure éternellement. Quels récits peuvent-ils
émerger de cette fragilité qui coexiste dans le monde naturel et dans les constructions
humaines?

Les silences visuels de ce bagne abandonné, ses histoires visibles et invisibles, connues et
inconnues, inscrites par I'homme et la nature a différentes époques, indiquent que 1'histoire
de l'ile peut étre abordée sous de multiples points de vue. Celui d'une conscience déployée
vers toutes les manifestations du vivant.
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Saint-Joseph nous invite a voir comment la vie se révele de la maniere la plus inattendue.
Nous pouvons trouver de nouvelles structures, couleurs, textures et géométries qui se sont
adaptées et ont évolué a partir du contact immédiat avec ce que les étres humains ont laissé
derriere eux. La nature réinvente Saint-Joseph. L'histoire de la vie de l'ile et du bagne est en
constante évolution. Elle offre 1'opportunité de dépasser un espace et un temps liés a la
souffrance, a la mort et a l'isolement. Nous pouvons y observer la créativité de la nature et
comment elle nous invite a retrouver notre appartenance, au continuum de 1'organique.
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