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or tras de cada conduta delitiva de alguém da comunidade LGBTI+ tem uma

histéria. Mulheres e homens trans, 1ésbicas, homens gays, bissexuais, pessoas com género
fluido, empobrecidas, racializadas temos ocupado massivamente as prisoes da Colombia e
do mundo. Quando afirmamos que fomos encerradxs por questionar os mandatos do regime
da cis-heterossexualidade obrigatéria, as interpelagdes sao muitas.

Voceés sao inocentes ou culpadxs do que sao acusadxs? Os olhares externos muitas vezes
estdo centrados unicamente na transgressao das leis, enquanto permanece ausente as
perguntas sobre o contexto que co-produziu as agoes delitivas: em que contexto sdcio-
politico-cultural vivia cada um antes de chegar a ser encarceradx? Que possibilidades de
acesso a direitos fundamentais: satde, educagao, habitagao tivemos? Afirmamos que existe
um vinculo inegavel entre a cadeia de violéncias estruturais que vivemos e as razoes pelas
quais fomos ou estamos presxs.

Muitas pessoas pensam que nos, pessoas do grupo LGBTI+ que estamos nas prisoes, somos
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seres “antissociais”, que nao sabemos nem podemos viver em comunidade. Imaginam que
somos pessoas violentas. Entretanto, pouco se fala sobre as violéncias que sofremos por
expressar nossos géneros e sexualidades livremente. Quando uma pessoa trans, gay,
bissexual, l1ésbica ou queer se expressa, nao corresponde com as normas socialmente
estabelecidas, por essa razao a sociedade se encarrega de nos excluir.

Por isso vocé ndo vé pessoas trans ou pessoas da comunidade em certos cargos, sempre
estamos em trabalhos pouco visiveis. Permanentemente crescemos na marginalidade, na
escuridao, nas sombras, buscando sobreviver com as misérias e sobras que a sociedade nos
reservou até hoje. Assim que ndo somos mais do que o produto de uma sociedade que
permanentemente nos empurrou a viver de forma indigna. Historicamente os direitos mais
fundamentais nos foram negados.

As pessoas ainda nos veem como escéria, como lixo, como se merecéssemos estar na prisao.
Aplaudem quando umx de nos esta presx. Crescer nas sombras tem sido sinénimo de sermos
compreendidxs e apontadxs como corporalidades criminais. Na Colombia, a
homossexualidade e o uso de roupas do sexo contrario, ou seja, vestir roupas culturalmente
designadas como femininas, foi penalizado formalmente até 1980.

Hoje em dia, mesmo que as leis tenham sido alteradas - gracas ao nosso trabalho nos
movimentos sociais -, a criminalizagao continua vigente. Dinamicas como a expulsao dos
espacos familiares e a marginalizacao em espagcos empobrecidos, nas zonas de trabalho
sexual e no microtrafico sao algumas das manifestagdes nas quais se materializam estes
castigos.

Nés integramos o coletivo Corpos na prisdo, mentes em agdo. Somos pessoas com géneros e
sexualidades trangressoras da ordem cis-heterossexual. A maioria de nés estivemos ou
estamos agora mesmo na prisdo. Além disso, integram o coletivo pessoas que nunca
estiveram 14. O coletivo nasce na prisdo La Picota, na cidade de Bogotd; nasce da raiva e da
dor, nasce da necessidade de fazer frente as violéncias sistematicas, a forca da brutalidade,
de abandono e de desprezo que buscam restabelecer as sexualidades e géneros “corretos”
em nossas corpas. Como disse Katalina Angel, uma de nossas fundadoras:

Estive quatro anos e meio dentro de uma prisdo, estando ai me dei conta de todas as
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violéncias, de todas as necessidades e de todo o abandono institucional, familiar, social
que vivem as pessoas privadas de liberdade, sobretudo quando somos pessoas com
identidades de género diversas ou orientacdes sexuais diversas. Corpos na prisdo,
mentes em ag¢do nasceu entdao da necessidade, da dor, da raiva, da vontade de resistir
frente a injustica. Creio que todo esse processo — todas essas situagoes de violéncia,
de dor, toda essa merda que vocé engole 14 dentro — foi o primeiro passo para
conseguir instalar um projeto como Corpos na prisdo, mentes em agdo, num contexto
tao violento como sdo os carceres.

Katalina Angel e Natalia Espitia sdo oficialmente as pessoas que fundaram e batizaram o
coletivo. Ele nasceu com o objetivo fundamental de ser uma rede de afeto e de suporte para
as pessoas trans, gays e bissexuais reclusas na prisao La Picota. Desde 2013 desenvolvemos
acoes dentro dessa prisao: acoes pedagogicas, artisticas, de dentncia e de incidéncia
politica. Temos feito oficinas de formacao juridica e defesa de direitos humanos, publicamos
uma cartilha sobre isso. A arte também ¢é uma aliada bastante importante — as oficinas de
danca, arte-terapia e teatro acompanham os nossos dias.

Em muitos sentidos, nossa existéncia tem o objetivo fundamental de defender nossos
géneros e sexualidades no carcere; defender nosso direito a existir em meio a um contexto
muito violento, que de diversas formas quer que nossa existéncia nao seja notada, que ela
seja dissimulada ou, pior ainda, que desapareca. Nossas buscas estao orientadas a
encontrar uma maneira de frear esses processos de masculinizacao, feminizagao e
heterossexualizacao forcadas, que sdo centrais no que ¢ chamado de “tratamento e
disciplina penitenciaria”.

Nosso processo também tem sido um caminho de cura através da busca por justica e
transformagao. Como disse uma companheira:

Para mim, [Corpos na prisdo, mentes em agdo] tem sido esse caminho de cura
frente a muitas situacoes que tive que viver dentro da prisao, pois realmente se
transformou num alivio muito grande. Nao s6 para mim, que entendi estarem
agindo frente a essa violéncia, mas também para essas outras pessoas que
ficaram 14 dentro. Creio ser a mostra de como se pode transformar a raiva e a dor



revista

PERIFERIAS

em forga, e como essa for¢ca pode transformar de maneira positiva o entorno.

Num contexto tao violento foi fundamental criar e sustentar essa rede de afeto e suporte. O
cuidado mutuo e o autocuidado sdao o eixo central de nossa agao, porque diante de um cis-
tema que quer nos ver mortas, cuidar umas das outras é revolucionario. Diante de um cis-
tema que nos diz que nossa existéncia é indesejavel, reconhecer que nossa vida é valiosa é
revoluciondrio. Ante o monstro carcerario, que busca nos isolar e devorar, nos mantermos
juntas é revolucao. Como disse Laura Katalina:

Qualquer coisa que acontece na vida de uma pessoa é quase impossivel de
suportar sem uma rede de apoio. O que ocorre é que o objetivo da prisao é isolar
as pessoas, castiga-las e romper todos os vinculos e lagos que fazem com que
elas possam lidar com as situacoes, ndao ¢ mesmo? Por isso acredito que é
indispensavel criar mecanismos para manter essas redes de apoio, nas quais a
pessoa sinta que apesar das circunstancias ela ndo esta sozinha. Entao acredito
que sim, efetivamente nao pode haver resisténcia sem que haja redes de apoio,
sem um grupo de pessoas ao seu redor, mesmo (ue Seja um grupo pequeno, mas
que exista esse grupo de pessoas.

Mas na prisao nada é cor de rosa. Aqui aprendemos que o autocuidado também implica
cuidar de quem te rodeia, escolher bem pra quem vocé conta suas dores e esperangas. Se
cuidar neste lugar significa ter muita precaucao e nao dar o chicote pra outra pessoa te
bater, nao permitir que com a linguagem te maltratem. Na prisao, aprender a levantar a
voz, a falar, a se empoderar, a se defender é também fundamental para nao permitir que te
silenciem, que te submetam. E bem, se cuidar na prisdao também implica o que implica fora,
ainda que com muitas mais dificuldades.

Significa fazer tudo o que estd ao seu alcance pra nao adoecer e se manter o mais saudavel
possivel: acertar a comida pra comer melhor, se exercitar, nutrir seus pensamentos ainda
que seja muito dificil, se formar, ndo permitir bloqueios a sua capacidade criativa. Se cuidar
na prisao também significa se manter vaidosx, enfeitar seu corpo, se embelezar, continuar
se sentindo linde, gostar e se sentir bonitx com a imagem que aparece no espelho. Isto pode
parecer para muitas pessoas secundario ou superficial, nada mais alheio a realidade.
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Talvez, no fundo, o autocuidado ajuda a construir a certeza de que a sua vida importa. A
certeza de que a sua vida, sim, é valiosa. Ainda que uma aparente maioria, representada no
regime punitivo, insista que nao. Como disse uma companheira:

"Nesse momento penso que o mais importante para chegar a um autocuidado e a
um cuidado coletivo é se empoderar, empoderar a si mesma, entender o valor da
propria vida. Somos pessoas que o tempo todo queremos nos autodestruir e
morrer porque € uma vida super frustrante a que leva a maioria das pessoas
trans. Por isso, acredito que o importante é se empoderar, entender o valor de
nossas vidas. Entender que, se nos unirmos, podemos alcancgar tudo o que
queremos. Mas penso que ainda estamos dando os primeiros passos. O
movimento trans ¢ um movimento muito novo que s6 agora esta nascendo, ainda
estamos nesse processo de coletivizar nossos sentimentos e nosso interior para
poder conseguir algo muito maior e mais poderoso. E o primeiro passo para
chegar ao autocuidado e ao cuidado coletivo. Quando todas entendermos que
temos que estar unidas e na mesma sintonia por nossos direitos, nesse momento
vamos produzir um espaco de cuidado coletivo.”

Nosso caminho como coletiva nos trouxe a certeza de que a instituigao prisional € obsoleta,
como disse Angela Davis. A esmagadora maioria de pessoas que estamos nos carceres
somos racializadas, empobrecidas, vitimas da guerra e de uma cadeia de multiplas
expulsoes, dentre as quais a prisao é sé mais uma peca. Aqueles que lucram com a guerra, o
extrativismo e a exploragao nunca chegam a conhecer a prisao. Aqueles que se beneficiam
da fome, do deslocamento forcado, da morte sao imunes ao carcere.

E por isso que aqueles que aqui nos leem devem também se convencer de que necessitamos
construir formas verdadeiras de justica. A prisdao nao tem sido, nem sera. Como diz Dean
Spade, precisamos parar de reivindicar leis que fortalecam os sistemas punitivos, porque ao
fim e ao cabo, nao s6 nao sdao mais do que uma ilusao, mas também legitimam e financiam
as redes que nos submetem. Outras justicas, centradas na reparacao e no cuidado, sao
possiveis. Devemos comegar a construi-las nos nossos circulos mais préximos. Isto significa
muitos desafios, sem duvida.
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Em nossa experiéncia, em primeiro lugar significou romper o feitico que nos faz pedir
aqueles que nos prejudicam que “apodrecam na prisao”. Acabar com o mito de que as
prisoes servem para fazer justica. Encarar, encarar de verdade o que elas sao - um
mecanismo de prolongacao das injusticas sociais, do regime de género, colonial e racista.
Isto nao ¢ facil. O feitico estd bem enraizado. Mas comecar a fazer isso é urgente.

Também significou construir em nossos circulos mais proximos estratégias para enfrentar
as injustigas racistas, cisgeneristas, heterosexistas, sexistas das quais nao estamos isentas.
Acreditamos que os caminhos anti-prisionais passam por reconhecer que necessitamos
encarar as multiplas injusticas que vivemos com processos que nos ajudem a nos curar.
Para isto, necessitamos construir redes que nos sustentem e ocupa-las ativamente.

Devemos nos convencer de que nossas vidas sao valiosas. Treinar nossa voz para nos fazer
ouvir, e sermos capazes de transmitir nossas necessidades. Também treinar a escuta e
sermos capazes de reconhecer as necessidades de outres. Mas, sobretudo, ter a conviccao
de que sim, € possivel construir respostas coletivas a nossa necessidade de justica.
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