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Ailton Krenak – "A potência do sujeito coletivo"
Parte I

por Jailson de Souza e Silva

Não poderia Ailton Krenak vir a público em entrevista e momento mais pertinente,

quando se faz necessário  ouvir uma voz que inspira e perturba nossas percepções para que
a lucidez e a consciência não se dissipem com o vento. Não é uma tarefa fácil introduzir a
personalidade do Ailton Krenak. Enquanto lia pela primeira vez estas páginas, ouvia sua
calma narrativa pendulando entre o renomado precursor dos movimentos sociais indígenas
e o sincero e curioso senhor que compartilha de forma instigante as esquisitices e
contrassensos do mundo dos brancos.

Sem esforço, sua fala nos faz olhar de ponta cabeça as noções já dadas como certas para
nós. Ailton Krenak é um dos maiores conhecedores do emaranhado histórico da luta pelos
direitos indígenas dentro e fora da política brasileira, sua participação junto a Álvaro
Tukano, Marcos Terena e Raoni Metuktire na constituinte de 1988 iniciou uma nova fase de
visibilidade aos povos originários no Brasil garantindo e legitimando o direito a demarcação
de suas terras, uma virada recente na história do país e que atualmente sofre tantos
assédios e tentativas de sabotagem pelo atual governo.

São tantos os episódios compartilhados na entrevista que para realizar esta introdução sem
entregar o conteúdo das próximas páginas, que com certeza são melhores de serem
acessados pelas palavras do Ailton, precisei tirar as sandálias e tocar os pés no chão para
buscar a terra e escrever algo que fizesse sentido em dizer sem ser redundante ou repetitiva
aos tantos textos que o apresentam brilhantemente. Com os pés sobre o taco do chão do
apartamento sinto o calor da madeira; ex-árvores vindas de um território distante; neste
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momento apenas vibram com o intenso movimento diurno da padaria do térreo do edifício;
abaixo dela metros de cimento da fundação do prédio, e só depois de tanto material e
histórias sobrepostas suponho que enfim chegaria à terra.

São percepções que podem parecer banais, mas a cada vez que sou hipnotizada pela fala do
Ailton me pego questionando e investigando cada centímetro ao meu redor. Ao contrário do
que pareça, saio dessas profundas viagens tentando enxergar o indivíduo coletivo no
cotidiano da cidade, ou desconstruir as fronteiras e tentar sentir o território com a
profundidade interpretativa de Krenak. A desconexão não é mitológica ou particular como
pode parecer em um primeiro contato com os textos do professor e escritor Krenak; é
material, palpável assim como a distancia entre nossos corpos e a terra, proporcionada pelo
cimento e os quilômetros ocultos da história do processo de fabricação do próprio piso de
taco do apartamento. São distâncias cotidianas do nosso mundo urbano, de produção e de
intensos processos de desconexão e omissão de histórias. A conexão visível e invisível entre
o território e  seus habitantes perpassa por conceitos importantes para captar a perspectiva
de Ailton sobre  mundo e cidadão, e ainda sobre  o sentido de "estar em aldeia". Percepções
distantes da realidade das cidades, mas que podem, da mesma forma, ressoar a seu modo
com espontaneidade e vigor nas das periferias urbanas e suas potências.

A potência é uma chave central entre as duas personalidades em diálogo: Jailson de Sousa e
Silva e Ailton Krenak, entrevistador e entrevistado. Não por acaso, a potência reverbera
nesta entrevista por diversos níveis, não apenas nos conceitos elaborados por Ailton, mas
está integralmente em sua personalidade e no interesse múltiplo do interlocutor pelo
passado e presente dos povos indígenas no Brasil, o que leva esta entrevista `a lugares
incomuns de reflexão tanto para Krenak e Jailson, quanto por consequência, para o próprio
leitor.

A leitura desta entrevista é extensa e profunda e por isso foi dividida em duas partes. A
primeira é de tom mais histórico, e apresenta os seguintes blocos temáticos: Trajetórias,
Teologia da Libertação, Ditadura Militar e a “Emancipação”.

A segunda parte da entrevista, não se dissocia do contemporâneo. Em seus blocos
temáticos, aborda: O Tempo do Mito, Educação, Florestania, Juventude Indígena e
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Democracia e Globalização”.

Sendo quase impossível dispensar qualquer linha posto o contexto político que vivemos, é
fundamental, assim como em um tratamento de homeopatia, exercer a escuta e a
aproximação aos povos originários não apenas pelo resgate de uma memória mas sim por
uma gradual cura a partir destas fortes vozes que ecoam e recuperam a  história da terra
calada pelos nossos cimentos.

Julia Sá Earp

ailton krenak
a potência do sujeito coletivo

parte I

trajetórias

Jailson de Souza e Silva: As biografias são referências de percursos construídos em
nossas vidas pessoais e socialmente construídas. Podemos começar assim? 

Ailton Krenak: Acho que biografias, ou "autoestórias", como prefiro têm uma potência de
evocar percursos da nossa formação e da nossa vida, da nossa experiência engajada, seja no
contexto local, quando você vive numa pequena comunidade, ou quando você consegue
extrapolar os limites dessa comunidade onde nos sentimos protegidos pela memória e pela
história. Extrapolar esses limites da comunidade é uma rara experiência que algumas
pessoas realizam conscientemente, de maneira ativa. A maioria de nós, cuspidos desse
ambiente confortável, da vida familiar, do convívio no caso de uma comunidade indígena, ou
uma dessas comunidades autônomas que vivem nas periferias do social, esse ambiente onde
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a vida prospera à revelia dos arranjos políticos e em geral — é como se estivéssemos
vivendo em isolamento do mundo planejado, onde acontecem muitas invenções.

São invenções que a história social não captura. Acho que durante muito tempo essas vidas
foram experiências invisíveis, de gente maravilhosa que deu conta de criar os filhos, de
formar uma comunidade, de proteger um território, de construir um sentimento de
territorialidade onde aquele complexo de trocas, de famílias, de camaradagem vai se dando
e os meninos e meninas crescem nesses ambientes com uma potência, uma capacidade, uma
liberdade tão maravilhosa.

Esse mundo acaba se constituindo como uma biosfera; lugar onde aquelas vidas chegam há
cem anos, até mais. São sábios, pessoas com trajetórias ricas, mas que não conectam com as
realidades complexas do mundo global que tomamos consciência mais tarde. No meu caso a
gente foi cuspido do nosso território muito cedo, porque vivíamos num contexto de
comunidades indígenas que já eram dadas como integradas ou desaparecidas. Era como se
fosse o resto dos índios que sobreviveram à colonização do Rio Doce, mas que ainda tinham
modelos de organização que implicavam  acesso comum às coisas.

Ter acesso comum a água, ao rio, ao lugar onde você podia buscar comida, acesso de
sociabilidade que envolvia a vida de muitas pessoas. Esses coletivos são chamados de
comunidade. Eu acho que quando nomeiam esses coletivos de comunidades esvaziam um
pouco da potência que eles têm, e plasma uma situação idealizada de comunidade — em que
não conseguem problematizar a vida dessas pessoas.

Sacar uma biografia de um ambiente desses é uma maneira de iluminar todo esse ambiente
e projetar sentido na vida de todo mundo; nossos avós, tios, pais, dos nossos irmãos, dos
colegas de infância. É uma nave. É uma constelação de seres que estão viajando e
transitando no mundo, não no da economia e das mercadorias, mas no mundo das vidas
mesmo, dos seres que vivem e experimentam constante insegurança. É como se essas
mentalidades, essas pessoas precisassem ter um mundo dilatado para poderem
experimentar a potência de seres criadores.
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Pessoas que cresceram escutando histórias profundas que reportam eventos que não estão
na literatura, nas narrativas oficiais, e que atravessam do plano da realidade cotidiana para
um plano mítico das narrativas e contos. É também um lugar da oralidade, onde o saber, o
conhecimento, seu veículo é a transmissão de pessoa para pessoa. É o mais velho contando
uma história, ou um mais novo que teve uma experiência que pode compartilhar com o
coletivo a que ele pertence; isso vai integrando um sentido da vida, enriquecendo a
experiência da vida de cada sujeito, mas constituindo um sujeito coletivo.

Essa percepção do sujeito coletivo surge muito cedo para nós. Eu devia ter uns 17 anos de
idade quando eu, meus pais, irmãos e um tio, alguns primos mais novos, fomos todos
engolfados numa caravana, saindo do nosso lugar de origem, para buscar outro pouso, outro
lugar para continuarmos vivendo. E não problematizava muito como ia ser esse outro lugar,
se era um lugar que pudesse reproduzir a experiência coletiva, de continuar vivendo juntos.

Nós saímos do Rio Doce para o mundo. Vamos imaginar que tinha um endereço que fosse o
Paraná. Esse grupo que saiu do Rio Doce, já na segunda metade da década de 1960, tinha
experimentado a dissolução dos coletivos que vivíamos pela violência que chegava lá devido
a ocupação daquele território, com disputa de terra, conflitos fundiários agudos e uma
negação permanente do direito de a gente ser e de ter uma experiência de viver coletivos.

Nossos vizinhos tinham sítios, inclusive aqueles que tomaram a terra dos índios tinham
pequenas propriedades. Era uma família, pessoas, indivíduos que eram donos daqueles
sítios. A maneira de existir coletivamente não cabia mais naquele lugar, e ficou inviável para
a gente como coletivo naquele lugar. Os que estavam resistindo, eram à custa da própria
vida; tinha gente sendo assassinada, porque não cabiam mais naquele lugar. Tivemos que
buscar outro lugar.

Eu sou da geração do exílio do nosso povo, de quando muitas pessoas saíram e foram para
Goiás, São Paulo, Espírito Santo, Mato Grosso. É como se fosse uma fuga meio sem destino,
para um exílio que você não sabia quanto tempo ia durar, mas eu acho que no fundo todo
mundo tinha uma esperança de poder voltar — meio parecido com essa coisa dos
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nordestinos que vêm para o Rio e São Paulo, mas como se fosse: “Vou ali e volto já”. Às
vezes esse “volto já” não acontece e caímos no grande oceano dos acontecimentos da vida.

Quando me vi, na saída de São Paulo, onde nos instalamos, para tentar sobreviver mesmo,
sem nenhuma referência no meio dos paulistas e dos outros migrantes que estavam ali,
começamos a sentir um incômodo muito grande de se colocar como sujeito naquele
contexto.

Eu olhava em volta de mim, coincidiu um pouco de ser no tempo da ditadura, e as pessoas
tinham diferentes graus de conhecimento, de entendimento do que estávamos vivendo. Com
essa idade eu já comecei a olhar em volta e perceber que tinha um ativismo de
trabalhadores, gente simples e pobre mesmo, se balançando de um lado para o outro para
tentar fazer se compreender, ser respeitado e visto. Ainda não tinha uma ideia muito
definida dessa coisa de direitos que venham de algum lugar, os chamados direitos humanos,
mas tinha um incômodo muito grande dessa coisa da invisibilidade.

Se você vive uma experiência de comunidade, a ideia de pessoa é fortemente constituída,
como personalidade mesmo, com perspectivas próprias, interagindo com outros iguais. Esse
sentimento de interagir com outros iguais é fundamental para sermos uma pessoa
equilibrada. Você não fica o tempo inteiro tendo que fazer ajuste para se relacionar, você
fica à vontade numa comunidade. Cada um é cada um, não tem padrão. As pessoas não se
surpreendem se você tem uma ou outra escolha.

Agora quando você cai num campo minado do exílio, você tem que todo dia atualizar sua
memória; o que você está fazendo e querendo ali.

Foi quando comecei a perceber que tinha os Guarani ali em São Paulo no planalto, tinha uns
lá do litoral que eu não conhecia e só vim conhecer uns anos depois. Mas ali por meados da
década de 70, eu já via a movimentação dos Guarani tentando sobreviver em volta de São
Paulo, sendo enxotados.
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Jailson de Souza e Silva: Da represa né?

Ailton Krenak: É, da represa Billings. Aquele pessoal que está em Parelheiros, no Jaraguá,
sofrendo todo tipo de perversidade. Do mesmo despejo que sofremos no Rio Doce, eles
sofriam lá também. Comecei a frequentar e visitar os parentes, perceber a movimentação
que eles estavam fazendo, estar presente em alguma dessas situações, mas ainda me
sentindo exilado. Ficava sempre me sentindo fora de casa.

Percebi que eu podia ter algum tipo de presença mais ativa naquela circulação que estavam
fazendo, como para tirar alguém que explorava palmito da serra na área que índios caçavam
e coletavam e, como agora tinha um particular tomando conta, virava uma disputa por terra.

Começamos a ver que tinha uma via de reivindicação disso com o Estado, com o Município.
Começamos a inventariar e daqui a pouco já estamos batendo na porta da Funai em Brasília.
Batendo nas portas e reivindicando aquilo que, depois, vem configurado como direitos para
nós.

É interessante como essa coisa da ideia de um direito, a percepção de que tem alguma coisa
que é direito e podemos constituir aquele direito, que não precisamos esperar que ele se
apresente para nós, mas vamos em busca dele — isso já me mobilizava desde cedo.

Com pouca ferramenta para interagir e interferir, mas com muita angústia e expectativa de
conseguirmos abrir caminhos, comecei a participar de iniciativas que reconfiguravam
aqueles coletivos. Quando você começa a atuar em uma ou outra comunidade, mesmo que
seja uma dispersa naqueles bairros pobres, entram questões como a comunidade estar lá
batalhando para ter uma pinguela em cima do rego de água, porque quando chove, inunda
tudo.

Então, você tem que reivindicar o quê?

Uma passagem.
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Desde essas pequenas questões até você começar a olhar em volta de você e pensar:
“Espera aí, mas que terra é essa, que lugar é esse, que comunidade é essa que constituímos
aqui?”.

E vai despertando tantas inquietações, vai alertando sua potência de sujeito que ainda nem
atina com essa ideia de cidadão, porque essa ideia é muito sofisticada. A maioria das
pessoas que se movimentam em suas vidas para largar o espaço de existência não
despertam porque já têm uma ideia do que é ser cidadão, isso é um sentimento natural de
buscar ar para respirar, de conviver, de poder fazer uma festa, dar comida, compartilhar as
coisas.

A minha formação coincidiu muito quando essa coisa da cultura brasileira, quando nós todos
estávamos sendo incorporados nessa coisa de mercado. As famílias que viviam na roça de
repente estavam tendo que aprender a contar dinheiro, a entrar num armazém e comprar, a
saber fazer conta e a pagar depois, a medir o tamanho das coisas. A partir do imaginário, é
projetar uma cartografia dos mundos, dos lugares onde transitávamos.

É de um oceano desse que meu caminho de ativista foi se clareando. Eu olhei essa coisa
toda e pensei, nossa, estou numa sinuca que posso buscar um trabalho numa fábrica e
desaparecer num túnel dessas fábricas. Ir para o SENAI, virar um torneiro mecânico, um
ferramenteiro ou passar a vida inteira como ajudante de fábrica, porque tem muita gente
que viveu desse jeito, teve origem na roça e depois se modernizou virando operário,
trabalhador.

O que é interessante é que alguma coisa em mim me informava que eu não era um sujeito
daquele mundo do trabalho, daquele mundo do engajamento dessa coisa de vender meu
trabalho em troca de alguma coisa que eu quisesse ali — uma escola, uma casa, um carro,
um bem.

É o que move muito a vida das pessoas mais enxotadas de seus lugares de origem. Qualquer
um no seu lugar de origem está totalmente encaixado, se ele viver 60 ou 80 anos vivendo
numa casa de farinha moendo e fazendo rapadura, está realizado.
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A criação dele, o universo de invenção e criação dele é pleno. Mas quando ele é arrancado
desse lugar e jogado num outro ponto qualquer, ele tem que se realocar. Esse desterrado
agora vai ter que reinventar a si a e seu mundo. Eu acho que eu tinha uma ânsia, uma
vontade de que essa realocação não fosse só do indivíduo, da minha pessoa, mas que
arrastasse comigo minha parentalha, as pessoas que tinham expressão e sentido na minha
memória afetiva, nas minhas relações familiares e tudo.

Eu não queria arrumar uma saída pra mim. Acho que foi daí que eu atinei que tinha sentido
fazermos uma luta mais aberta, que é quando comecei a ver que tinha os Xavante, os
Guarani, os Caingangue, que tinham outras famílias também expulsadas de suas terras...

E que nosso lugar não era no desterro.

Todo mundo ali tinha um lugar, e aí começamos a pensar sobre os nossos lugares. O
embrião disso veio a ser o movimento indígena, que ajudei a pensar, digamos, a projetar.
Ele nasceu de pessoas que tinham mais ou menos minha idade, que ia desde o Mário Juruna,
que é um pouco mais velho, Álvaro Tucano, o Marcos Tereno e um coletivo de outros jovens
indígenas que estavam estudando em Brasília. Eles inclusive esboçaram uma ideia duma
organização de estudantes, UNINDE, União de Jovens Indígenas Estudantes. O esboço deles
era aquela coisa dos estudantes.

Jailson de Souza e Silva: O substantivo era o estudante e o adjetivo era o índio?

Ailton Krenak: É. Mas quando eu, o Álvaro Tucano, que foi exilado lá do Alto Rio Negro
pelos salesianos, a ordem religiosa que tinha lá e que o excomungou, mandando pra fora,
porque ele tinha ido junto com o Mário Juruna no Tribunal Bertrand Russel denunciar a
ditadura, o genocídio indígena.

Quando ele voltou ao Brasil, os padres não deixaram ele voltar para Rio Negro. Ele formou
junto comigo e outros parentes, igual o Ângelo Kretan, Nelson Xangrê e alguns dos nossos
parentes Guarani ali do planalto paulista, do interior de São Paulo, onde tem reservas
indígenas, e começamos a olhar e a ser olhados por aqueles movimentos de pastorais da
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terra, a indígena, que veio a ser o CIMI, o Conselho Indigenista Missionário.

Foi naquelas comunidades de base o ambiente em que fomos cultivando nossas alianças.

 

teologia da libertação

Jailson de Souza e Silva: A teologia da libertação foi um espaço de diálogo pra vocês?

Ailton Krenak: Não tenho dúvidas que foi, porque eles criavam um fluxo, abriam
possibilidade de você estar andando e ir nos encontros comunitários. Eu me lembro que
uma das primeiras vezes que tive um veículo para portar minha voz, foi uma campanha
daquelas da fraternidade...

Jailson de Souza e Silva: Isso aconteceu no final da década 1970?

Ailton Krenak: Final da década de 70, começo de 80, que eu já estava engajado nesses
debates. Teve uma campanha da fraternidade que tinha como tema “Pão para o mundo”
acho, ou "Pão é vida", que abordava a coisa da fome.

A gente vivia em comunidades de fome. Hoje se você falar que tínhamos comunidades que
passavam fome, com gente morrendo de fome, é bem capaz de alguém falar: “Não, isso foi
no começo do século 20”. Na verdade acontecia também no final do século 20.

É por isso que tem o Betinho1Herbert José de Sousa, sociólogo e ativista precursor dos
direitos humanos no Brasil.. Eu ainda não sabia dele, das campanhas. Foi mais adiante que
as campanhas do Betinho se firmaram. Mas lá atrás já tinha o diagnóstico da fome
barbarizando com a vida de milhares de pessoas. Então acho que foi numa dessas
campanhas do "Pão para a vida, de repartir o pão, que usaram uma fala minha e veicularam
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minha imagem, e viralizou.

Desde o Nordeste, na Amazônia, para todo lado onde chegava um panfleto da prelazia, ou
uma imagem na TV, aquele rapazinho aparecia falando alguma coisa. E aquilo foi ampliando
minha perspectiva de com quem eu podia falar, e comecei a ter noção de que podia falar
com outras praias e pessoas, que eu podia falar além daqueles desabrigados das periferias
das grandes cidades, como São Paulo, o Rio de Janeiro mesmo, Curitiba.

Eu também podia falar com o pessoal que estava na floresta, com meus parentes
imaginários em algum lugar da floresta. E começamos a mandar uma fala, como se estivesse
mandando para outro planeta. Mandar uma fala para os parentes que estavam dentro da
floresta. Indo aos encontros, fazendo essa comunicação à distância, fazendo fita cassete com
mensagens para mandar às aldeias, a gente estava acreditando que tinha alguém do outro
lado que podia entender o que estávamos falando.

Eu acho que esse foi o primeiro ambiente de sustentação de uma ideia de movimento social
ampliado, onde o povo indígena era o protagonista. Onde a gente não era mais quem
esperava o prato de socorro, ou o agasalho, a ajuda. Era alguém que assumia uma iniciativa
de começar a debater a realidade que estávamos vivendo.

 

ditadura militar e a "emancipação"

Ailton Krenak: Foi muito curioso, porque foi nessa época que o Estado resolveu que iam
emancipar os índios. Foi no final da década de 70, a emancipação foi no governo Geisel.
Decidiram que iam fazer a campanha da emancipação em 1976. Lançaram o lema da
emancipação, uma reforma do Estado, com a questão da terra, dos direitos civis.

Digamos que era o período de maior desgaste dessas relações, quando o Estado decidiu
dizer que aquela gente que pensava que era índio, não era mais. Aquela violência do Estado
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abrangente que atingia desde os Ianomâmi, os Xavante, os Ticuna, os Guarani, até os índios
urbanos e periféricos todos, foi a primeira oportunidade de coalizão indígena que tivemos.

O Estado atacou, e houve uma coalisão.

De repente você tinha, no mesmo protesto, gente como o Daniel Cabixi, que vinha lá do
Mato Grosso, o Aniceto Celestino, que eram lideranças Xavante que nem português
dominavam ainda, apesar de terem uma fala bem marcada porque eram alunos salesianos,
eram catequistas de salesianos e falavam aquele português meio de padre.

Mas eles viam como potência e capacidade de animar o debate sobre os direitos indígenas, e
aquilo tirou a venda de nossos olhos. Foi quando  Marçal de Souza disse: “O Brasil não foi
descoberto, foi invadido”. O índio kaiowá guarani do Mato Grosso do Sul, no fundo de uma
fazenda do latifúndio intransponível gritava e esperneava: “O Brasil não foi descoberto, foi
invadido”. Falou isso em 1976.

E aí o pau começou a quebrar, a repressão caiu em cima das aldeias de uma maneira
violenta. Nessa época quem dirigia a Fundação Nacional do Índio eram generais, coronéis,
algo que, aliás, está na moda agora. A gente tem um general de pijama dirigindo a FUNAI,
mas naquele tempo eles eram fardados e armados. E reprimiam mesmo, os comandos
militares não davam moleza em nenhuma região do país.

A gente tinha jovens indígenas que estavam em colégios salesianos, que estavam em restos
de missões religiosas espalhadas por Goiás, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul, no Acre, no
Alto Rio Negro.

Esses jovens liam, escreviam, e começaram a dar consistência às mensagens que os anciãos
e mais velhos falavam, e repercutiam uma fala como essa do Marçal de Souza, que o Brasil
não foi descoberto, mas invadido. Olha o enunciado, olha que coisa maravilhosa para dar
base à uma coisa que está nascendo. Não estava engatinhando, ele já nasceu em pé dizendo:
“O Brasil foi invadido”. Então se ele foi invadido, a nossa tarefa era retomá-lo. E aí
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começamos a luta pelas demarcações das terras indígenas. Era campanha para demarcação
das terras e campanha pelos direitos indígenas.

Estávamos cobrando o que nos tinha sido tirado. E nesse primeiro encontro tinha gente de
68 etnias, numa época em que os documentos oficiais diziam que no Brasil tinha 120 povos.
A gente reuniu 68, de cara. Mais tarde eles diziam ter 180. Tem gente que ainda repete até
hoje que são 180, tem muito documento oficial que diz que tem 180 etnias ou povos, mas
esquecem que são 300 e tantos, ou pode ser muito mais do que isso.

Assim como as estatísticas da época diziam que no Brasil tinha em torno de 120, 150 mil
indígenas, porque eles contavam a partir das aldeias. Quando falamos aldeias, falamos de
diferentes situações em que, de fato,  esses parentes estavam sendo encurralados e
segregados em alguns territórios, e não tinham nenhuma condição de sobrevivência.

Com uma administração federal em cima deles controlando mesmo a vida, a ponto de uma
pessoa não poder se deslocar daquela aldeia dele para uma outra região sem ter um passe,
que o chefe de posto autorizava.

Jailson de Souza e Silva: Campo de concentração?

Ailton Krenak: É, sem aquele passe você não circulava. E eram considerados não índios os
que circulavam sem passe. Se você andava por aí e um chefe de posto não te controlava,
você não era mais índio. Além dessa claquete de dizer que quem usa calça jeans, relógio e
óculos não são mais índios, eles também tinham essa de que, quem circulava sem
carteirinha e o vale transporte da FUNAI e do chefe de posto, não era mais índio. “Ele já
está emancipado”. Então a emancipação era compulsória.

Em vez de avançar o exercício da cidadania, em vez de ter uma percepção de que era um
avanço no sentido da conquista de novos espaços de expressar cidadania, aquilo era
percebido como um dar de mãos para a emancipação. Eu lembro de uma fila enorme no
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INPS2Instituto Nacional de Previdência Social, que dobrava a calçada, virava e sumia pra
outras ruas. Lá no fim daquela fila tinha uns camaradas todos bonitos, parecendo uns
lutadores de huka-huka do Xingu. Era o fim da fila do INPS, o fim da fila dos pobres. Era o
lugar onde eles iam colocar os “emancipados”. Então, a emancipação era colocar os índios
no fim daquela fila da pobreza.

A gente teve que lutar contra esse estigma que estava marcado para nosso destino comum,
que era de todos os índios irem para o fim da fila dos desapropriados de tudo.

Aquele movimento era uma reação contra essa negação da nossa existência, contra a
negação dos nossos direitos históricos e de nossa possibilidade de inventar outros jeitos de
ser. Principalmente, implicava respeitar os territórios onde nosso povo ainda conseguia
manter a resistência, se manter vivo.

Essa coisa que articulava a ideia de direitos humanos com território era meio casada para a
maioria desses camaradas da minha idade. E para os mais velhos, isso foi uma revelação. Se
para os mais velhos a ideia de um território era mágica, uma ideia fundada no mito, agora
tinha um monte de filhos e netos deles dizendo que além daquilo ser informado por nossas
narrativas ancestrais, também tinha um correspondente aqui fora no mundo: o direito era
nosso!

Teve a descoberta de um mundo aqui fora onde tinha um corpo de representação dessa
sociedade, que apesar de ser nossa devoradora, dentro dela tinha instituições que
precisávamos conhecer, e de dentro delas podíamos chacoalhar algum balaio para que de lá
de dentro saíssem as referências do que considerávamos nossos direitos.

O documento mais efetivo que o Estado tinha para dialogar com essa nossa demanda era o
Estatuto do Índio, a Lei 6.001. Uma lei feita na ditadura que se considerava como uma peça
fundamental para que o Estado não esmagasse o resto dos índios, e por isso ele dizia:
“Calma, se vocês vão quebrar o pau com o Estado, prestem atenção, porque se vocês
acabarem com essa Lei 6.001 vocês acabam com a última barreira que ainda delimita um
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lugar obscuro, mas onde vocês ainda estão reconhecidos. Fora desse lugar vocês estão na
massa geral de desapropriados e sem-terra”. Ainda nem tinham essa categoria e segmento
identificado.

Quer dizer, até para conquistar esse status o pobre tem que ir fundo, tem que ralar na mais
desolada condição de cidadão para se erguer como um sem-terra.

No caso dos povos indígenas a gente beirou essa fronteira do desaparecimento. Quando
conseguimos desfazer a curva do desaparecimento, conseguimos nos erguer como um
movimento social inventivo, extremamente fragilizado pelo próprio contexto histórico em
que estava posto, mas que já conseguia estar na história.

Por isso é possível falar de um contexto que foi histórico. O Estado agarrou nossa perna e
nós saímos da cena com a cabeça erguida, esperneando e gritando. Acho que o primeiro
reconhecimento dessa emergência de direitos veio dos intelectuais, da universidade, tendo
figuras que já mencionei, como a de Darcy Ribeiro, e a de outras pessoas tão fundamentais
quanto ele, que em diferentes lugares do país começaram a puxar os índios para o debate, a
trazer para a cena e para a fala pública.

 

os irmãos villa-lobos

Jailson de Souza e Silva: Como os irmãos Villas-Bôas se colocam nesse contexto?

Ailton Krenak: Os irmãos Villas-Bôas eram os capitães do mato do Estado, não queriam
que os índios voltassem a ser índios. Para os Villas-Bôas estava muito bom como estavam os
índios do Xingu; as 17 etnias que eles tinham colocado na arca de Noé eram para ficar lá, as
outras, o dilúvio tinha que levar.
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Se não levou, é porque tardou demais. De certa maneira eles achavam que foi um
retardamento da modernização do Estado brasileiro, ter deixado que tanta borda e periferia
se esgueirasse pelas beiras de rios, igarapés, pés de serra e continuasse resistindo.

Era impensável para os irmãos Villas-Bôas que os Xacriabá pudessem, no final do século 20,
ressurgir como uma nação forte e capaz de reivindicar seus direitos no arranjo político
social da sua região, e consolidar uma presença como os Xacriabá fazem no norte de Minas
Gerais. Ou como os Maxacali fazem, ou mesmo como os Krenak na beira daquele rio em
coma, o Rio Doce, com as mineradoras em seu compromisso solidário de acabar com essas
montanhas.

Como dizia Carlos Drummond de Andrade, seguem céleres em sua determinação de
empacotar essas montanhas, enfiá-las num navio e mandarem para a puta que pariu. Uma
determinação de assolar a paisagem e acabar com quem tem na paisagem um espelho para
si, que canta para a montanha e o rio, que dança para a montanha, que dá nome aos rios.

Cada igarapé tem um nome, e esse nome é invocação de outros seres, dos seus parentescos,
das narrativas mais antigas que chegam em nossa memória. Isso que dá sentido para
chamar a terra de mãe, porque ela não é uma coisa; não é uma gleba, um lote, um terreno,
uma fazenda.

Por mais que eles tentem transformar em estoque fundiário, tirar o sentido de vida que a
terra tem, essa gente que nasceu na terra, e tem a memória da terra, isso não aceita.
Esperneia, morre, continua reaparecendo em outros termos, mas continua lutando e
berrando, dizendo que aquilo é a mãe terra.

O movimento indígena nasceu com essa consciência de filhos da mãe terra, e com uma
capacidade de crítica política ativa, como essa do Marçal de dizer que o Brasil não foi
descoberto, mas invadido. Então essas bases conceituais que sustentaram o pensamento da
minha geração pra pensar o movimento indígena são profundamente formadas por nossa
herança cultural; elas não foram uma dica de fora, elas foram uma implicação profunda
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desses indivíduos com seus coletivos.

Talvez seja por isso que esse movimento, por mais que seja diluído em todos os debates a
cada época, seja na crise política ou quando o Brasil está surfando na grana, aparece
enfrentando Belo Monte, contestando as barragens e hidrelétricas, os portos, essa
infraestrutura do Estado, porque o Estado é o invasor continuado daquele processo que o
Marçal de Souza denunciou lá na década de 70. Não tem descoberta, é uma invasão
continuada, e o Estado é o principal mobilizador dessa invasão — todo o aparelho do Estado
com suas agências.

Os irmãos Villas-Bôas que você lembrou, representam, do ponto de vista da história dessa
crescente onda que veio dar no movimento indígena, o conservadorismo indigenista, que
achava que tinha que ter, assim como tem reservas biológicas, uma reserva para guardar
essas heranças culturais desse extrato fajuta de índios, negros e brancos como base da
formação da civilização tropical brasileira.

>> parte II
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