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Ailton Krenak - "A poténcia do sujeito coletivo"

Parte 1

por Jailson de Souza e Silva

ao poderia Ailton Krenak vir a publico em entrevista e momento mais pertinente,

quando se faz necessario ouvir uma voz que inspira e perturba nossas percepgoes para que
a lucidez e a consciéncia nao se dissipem com o vento. Nao é uma tarefa facil introduzir a
personalidade do Ailton Krenak. Enquanto lia pela primeira vez estas paginas, ouvia sua
calma narrativa pendulando entre o renomado precursor dos movimentos sociais indigenas
e o sincero e curioso senhor que compartilha de forma instigante as esquisitices e
contrassensos do mundo dos brancos.

Sem esforgo, sua fala nos faz olhar de ponta cabega as nogoes ja dadas como certas para
nos. Ailton Krenak é um dos maiores conhecedores do emaranhado historico da luta pelos
direitos indigenas dentro e fora da politica brasileira, sua participacéo junto a Alvaro
Tukano, Marcos Terena e Raoni Metuktire na constituinte de 1988 iniciou uma nova fase de
visibilidade aos povos originarios no Brasil garantindo e legitimando o direito a demarcacao
de suas terras, uma virada recente na historia do pais e que atualmente sofre tantos
assédios e tentativas de sabotagem pelo atual governo.

Sao tantos os episddios compartilhados na entrevista que para realizar esta introdugao sem
entregar o conteudo das préximas paginas, que com certeza sao melhores de serem
acessados pelas palavras do Ailton, precisei tirar as sandalias e tocar os pés no chao para
buscar a terra e escrever algo que fizesse sentido em dizer sem ser redundante ou repetitiva
aos tantos textos que o apresentam brilhantemente. Com os pés sobre o taco do chado do
apartamento sinto o calor da madeira; ex-arvores vindas de um territdrio distante; neste
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momento apenas vibram com o intenso movimento diurno da padaria do térreo do edificio;
abaixo dela metros de cimento da fundacdo do prédio, e s6 depois de tanto material e
histérias sobrepostas suponho que enfim chegaria a terra.

Sao percepgoes que podem parecer banais, mas a cada vez que sou hipnotizada pela fala do
Ailton me pego questionando e investigando cada centimetro ao meu redor. Ao contrario do
que pareca, saio dessas profundas viagens tentando enxergar o individuo coletivo no
cotidiano da cidade, ou desconstruir as fronteiras e tentar sentir o territério com a
profundidade interpretativa de Krenak. A desconexao ndo é mitologica ou particular como
pode parecer em um primeiro contato com os textos do professor e escritor Krenak; é
material, palpavel assim como a distancia entre nossos corpos e a terra, proporcionada pelo
cimento e os quilometros ocultos da histéria do processo de fabricagdao do proprio piso de
taco do apartamento. Sao distancias cotidianas do nosso mundo urbano, de producao e de
intensos processos de desconexdo e omissao de histdrias. A conexao visivel e invisivel entre
o territorio e seus habitantes perpassa por conceitos importantes para captar a perspectiva
de Ailton sobre mundo e cidadao, e ainda sobre o sentido de "estar em aldeia". Percepcoes
distantes da realidade das cidades, mas que podem, da mesma forma, ressoar a seu modo
com espontaneidade e vigor nas das periferias urbanas e suas poténcias.

A poténcia é uma chave central entre as duas personalidades em didlogo: Jailson de Sousa e
Silva e Ailton Krenak, entrevistador e entrevistado. Nao por acaso, a poténcia reverbera
nesta entrevista por diversos niveis, nao apenas nos conceitos elaborados por Ailton, mas
estd integralmente em sua personalidade e no interesse multiplo do interlocutor pelo
passado e presente dos povos indigenas no Brasil, o que leva esta entrevista "a lugares
incomuns de reflexao tanto para Krenak e Jailson, quanto por consequéncia, para o proprio
leitor.

A leitura desta entrevista € extensa e profunda e por isso foi dividida em duas partes. A
primeira é de tom mais historico, e apresenta os seguintes blocos tematicos: Trajetérias,
Teologia da Libertacao, Ditadura Militar e a “Emancipacao”.

A segunda parte da entrevista, ndo se dissocia do contemporaneo. Em seus blocos
tematicos, aborda: O Tempo do Mito, Educacdo, Florestania, Juventude Indigena e
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Democracia e Globalizagao”.

Sendo quase impossivel dispensar qualquer linha posto o contexto politico que vivemos, é
fundamental, assim como em um tratamento de homeopatia, exercer a escuta e a
aproximacgao aos povos originarios nao apenas pelo resgate de uma memdaria mas sim por
uma gradual cura a partir destas fortes vozes que ecoam e recuperam a historia da terra
calada pelos nossos cimentos.

Julia Sa Earp

ailton krenak

a poténcia do sujeito coletivo
parte I

trajetorias

Jailson de Souza e Silva: As biografias sao referéncias de percursos construidos em
nossas vidas pessoais e socialmente construidas. Podemos comecar assim?

Ailton Krenak: Acho que biografias, ou "autoestorias", como prefiro tém uma poténcia de
evocar percursos da nossa formacao e da nossa vida, da nossa experiéncia engajada, seja no
contexto local, quando vocé vive numa pequena comunidade, ou quando vocé consegue
extrapolar os limites dessa comunidade onde nos sentimos protegidos pela memoéria e pela
historia. Extrapolar esses limites da comunidade é uma rara experiéncia que algumas
pessoas realizam conscientemente, de maneira ativa. A maioria de nds, cuspidos desse
ambiente confortavel, da vida familiar, do convivio no caso de uma comunidade indigena, ou
uma dessas comunidades autonomas que vivem nas periferias do social, esse ambiente onde
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a vida prospera a revelia dos arranjos politicos e em geral — é como se estivéssemos
vivendo em isolamento do mundo planejado, onde acontecem muitas invengoes.

Sao invencgoes que a historia social ndao captura. Acho que durante muito tempo essas vidas
foram experiéncias invisiveis, de gente maravilhosa que deu conta de criar os filhos, de
formar uma comunidade, de proteger um territorio, de construir um sentimento de
territorialidade onde aquele complexo de trocas, de familias, de camaradagem vai se dando
e 0S meninos e meninas crescem nesses ambientes com uma poténcia, uma capacidade, uma
liberdade tao maravilhosa.

Esse mundo acaba se constituindo como uma biosfera; lugar onde aquelas vidas chegam ha
cem anos, até mais. Sao sabios, pessoas com trajetdrias ricas, mas que nao conectam com as
realidades complexas do mundo global que tomamos consciéncia mais tarde. No meu caso a
gente foi cuspido do nosso territério muito cedo, porque viviamos num contexto de
comunidades indigenas que ja eram dadas como integradas ou desaparecidas. Era como se
fosse o resto dos indios que sobreviveram a colonizacdao do Rio Doce, mas que ainda tinham
modelos de organizacdo que implicavam acesso comum as coisas.

Ter acesso comum a agua, ao rio, ao lugar onde vocé podia buscar comida, acesso de
sociabilidade que envolvia a vida de muitas pessoas. Esses coletivos sao chamados de
comunidade. Eu acho que quando nomeiam esses coletivos de comunidades esvaziam um
pouco da poténcia que eles tém, e plasma uma situacao idealizada de comunidade — em que
nao conseguem problematizar a vida dessas pessoas.

Sacar uma biografia de um ambiente desses é uma maneira de iluminar todo esse ambiente
e projetar sentido na vida de todo mundo; nossos avos, tios, pais, dos nossos irmaos, dos
colegas de infancia. E uma nave. E uma constelacdo de seres que estdo viajando e
transitando no mundo, ndao no da economia e das mercadorias, mas no mundo das vidas
mesmo, dos seres que vivem e experimentam constante inseguranca. E como se essas
mentalidades, essas pessoas precisassem ter um mundo dilatado para poderem
experimentar a poténcia de seres criadores.
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Pessoas que cresceram escutando historias profundas que reportam eventos que nado estao
na literatura, nas narrativas oficiais, e que atravessam do plano da realidade cotidiana para
um plano mitico das narrativas e contos. E também um lugar da oralidade, onde o saber, o
conhecimento, seu veiculo é a transmissdo de pessoa para pessoa. E o0 mais velho contando
uma historia, ou um mais novo que teve uma experiéncia que pode compartilhar com o
coletivo a que ele pertence; isso vai integrando um sentido da vida, enriquecendo a
experiéncia da vida de cada sujeito, mas constituindo um sujeito coletivo.

Essa percepcao do sujeito coletivo surge muito cedo para nos. Eu devia ter uns 17 anos de
idade quando eu, meus pais, irmaos e um tio, alguns primos mais novos, fomos todos
engolfados numa caravana, saindo do nosso lugar de origem, para buscar outro pouso, outro
lugar para continuarmos vivendo. E nao problematizava muito como ia ser esse outro lugar,
se era um lugar que pudesse reproduzir a experiéncia coletiva, de continuar vivendo juntos.

Nos saimos do Rio Doce para o mundo. Vamos imaginar que tinha um endereco que fosse o
Parana. Esse grupo que saiu do Rio Doce, ja na segunda metade da década de 1960, tinha
experimentado a dissolucao dos coletivos que viviamos pela violéncia que chegava 1a devido
a ocupacao daquele territorio, com disputa de terra, conflitos fundiarios agudos e uma
negacao permanente do direito de a gente ser e de ter uma experiéncia de viver coletivos.

Nossos vizinhos tinham sitios, inclusive aqueles que tomaram a terra dos indios tinham
pequenas propriedades. Era uma familia, pessoas, individuos que eram donos daqueles
sitios. A maneira de existir coletivamente nao cabia mais naquele lugar, e ficou invidvel para
a gente como coletivo naquele lugar. Os que estavam resistindo, eram a custa da prépria
vida; tinha gente sendo assassinada, porque nao cabiam mais naquele lugar. Tivemos que
buscar outro lugar.

Eu sou da geragao do exilio do nosso povo, de quando muitas pessoas sairam e foram para
Goids, Sao Paulo, Espirito Santo, Mato Grosso. E como se fosse uma fuga meio sem destino,
para um exilio que vocé nao sabia quanto tempo ia durar, mas eu acho que no fundo todo
mundo tinha uma esperanca de poder voltar — meio parecido com essa coisa dos
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nordestinos que vém para o Rio e S0 Paulo, mas como se fosse: “Vou ali e volto ja”. As
vezes esse “volto ja” ndo acontece e caimos no grande oceano dos acontecimentos da vida.

Quando me vi, na saida de Sao Paulo, onde nos instalamos, para tentar sobreviver mesmo,
sem nenhuma referéncia no meio dos paulistas e dos outros migrantes que estavam ali,
comegamos a sentir um incomodo muito grande de se colocar como sujeito naquele
contexto.

Eu olhava em volta de mim, coincidiu um pouco de ser no tempo da ditadura, e as pessoas
tinham diferentes graus de conhecimento, de entendimento do que estavamos vivendo. Com
essa idade eu ja comecei a olhar em volta e perceber que tinha um ativismo de
trabalhadores, gente simples e pobre mesmo, se balancando de um lado para o outro para
tentar fazer se compreender, ser respeitado e visto. Ainda nao tinha uma ideia muito
definida dessa coisa de direitos que venham de algum lugar, os chamados direitos humanos,
mas tinha um incomodo muito grande dessa coisa da invisibilidade.

Se voceé vive uma experiéncia de comunidade, a ideia de pessoa é fortemente constituida,
como personalidade mesmo, com perspectivas proprias, interagindo com outros iguais. Esse
sentimento de interagir com outros iguais é fundamental para sermos uma pessoa
equilibrada. Vocé nao fica o tempo inteiro tendo que fazer ajuste para se relacionar, vocé
fica a vontade numa comunidade. Cada um é cada um, nao tem padrao. As pessoas nao se
surpreendem se vocé tem uma ou outra escolha.

Agora quando vocé cai num campo minado do exilio, vocé tem que todo dia atualizar sua
memoria; o que vocé esta fazendo e querendo ali.

Foi quando comecei a perceber que tinha os Guarani ali em Sao Paulo no planalto, tinha uns
14 do litoral que eu nao conhecia e sé vim conhecer uns anos depois. Mas ali por meados da
década de 70, eu ja via a movimentacao dos Guarani tentando sobreviver em volta de Sao
Paulo, sendo enxotados.
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Jailson de Souza e Silva: Da represa né?

Ailton Krenak: E, da represa Billings. Aquele pessoal que est4 em Parelheiros, no Jaragua,
sofrendo todo tipo de perversidade. Do mesmo despejo que sofremos no Rio Doce, eles
sofriam 14 também. Comecei a frequentar e visitar os parentes, perceber a movimentacao
que eles estavam fazendo, estar presente em alguma dessas situagoes, mas ainda me
sentindo exilado. Ficava sempre me sentindo fora de casa.

Percebi que eu podia ter algum tipo de presenca mais ativa naquela circulacao que estavam
fazendo, como para tirar alguém que explorava palmito da serra na area que indios cacavam
e coletavam e, como agora tinha um particular tomando conta, virava uma disputa por terra.

Comecamos a ver que tinha uma via de reivindicagao disso com o Estado, com o Municipio.
Comecamos a inventariar e daqui a pouco ja estamos batendo na porta da Funai em Brasilia.
Batendo nas portas e reivindicando aquilo que, depois, vem configurado como direitos para
nos.

E interessante como essa coisa da ideia de um direito, a percepcéo de que tem alguma coisa
que é direito e podemos constituir aquele direito, que ndo precisamos esperar que ele se
apresente para nos, mas vamos em busca dele — isso ja me mobilizava desde cedo.

Com pouca ferramenta para interagir e interferir, mas com muita angustia e expectativa de
conseguirmos abrir caminhos, comecei a participar de iniciativas que reconfiguravam
aqueles coletivos. Quando vocé comeca a atuar em uma ou outra comunidade, mesmo que
seja uma dispersa naqueles bairros pobres, entram questoes como a comunidade estar la
batalhando para ter uma pinguela em cima do rego de agua, porque quando chove, inunda
tudo.

Entdo, vocé tem que reivindicar o qué?

Uma passagem.
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Desde essas pequenas questoes até vocé comecar a olhar em volta de vocé e pensar:
“Espera ai, mas que terra é essa, que lugar é esse, que comunidade é essa que constituimos
aqui?”.

E vai despertando tantas inquietagoes, vai alertando sua poténcia de sujeito que ainda nem
atina com essa ideia de cidadao, porque essa ideia é muito sofisticada. A maioria das
pessoas que se movimentam em suas vidas para largar o espago de existéncia nao
despertam porque ja tém uma ideia do que é ser cidadao, isso ¢ um sentimento natural de
buscar ar para respirar, de conviver, de poder fazer uma festa, dar comida, compartilhar as
coisas.

A minha formacao coincidiu muito quando essa coisa da cultura brasileira, quando nds todos
estavamos sendo incorporados nessa coisa de mercado. As familias que viviam na roga de
repente estavam tendo que aprender a contar dinheiro, a entrar num armazém e comprar, a
saber fazer conta e a pagar depois, a medir o tamanho das coisas. A partir do imagindrio, é
projetar uma cartografia dos mundos, dos lugares onde transitadvamos.

E de um oceano desse que meu caminho de ativista foi se clareando. Eu olhei essa coisa
toda e pensei, nossa, estou numa sinuca que posso buscar um trabalho numa fabrica e
desaparecer num tunel dessas fabricas. Ir para o SENAI, virar um torneiro mecanico, um
ferramenteiro ou passar a vida inteira como ajudante de fabrica, porque tem muita gente
que viveu desse jeito, teve origem na roca e depois se modernizou virando operario,
trabalhador.

O que é interessante é que alguma coisa em mim me informava que eu nao era um sujeito
daquele mundo do trabalho, daquele mundo do engajamento dessa coisa de vender meu
trabalho em troca de alguma coisa que eu quisesse ali — uma escola, uma casa, um carro,
um bem.

E 0 que move muito a vida das pessoas mais enxotadas de seus lugares de origem. Qualquer
um no seu lugar de origem esta totalmente encaixado, se ele viver 60 ou 80 anos vivendo
numa casa de farinha moendo e fazendo rapadura, esta realizado.



revista

PERIFERIAS

A criagao dele, o universo de invencgao e criacdo dele é pleno. Mas quando ele é arrancado
desse lugar e jogado num outro ponto qualquer, ele tem que se realocar. Esse desterrado
agora vai ter que reinventar a si a e seu mundo. Eu acho que eu tinha uma ansia, uma
vontade de que essa realocacgdo nao fosse s6 do individuo, da minha pessoa, mas que
arrastasse comigo minha parentalha, as pessoas que tinham expressao e sentido na minha
memoria afetiva, nas minhas relagoes familiares e tudo.

Eu ndo queria arrumar uma saida pra mim. Acho que foi dai que eu atinei que tinha sentido
fazermos uma luta mais aberta, que é quando comecei a ver que tinha os Xavante, os
Guarani, os Caingangue, que tinham outras familias também expulsadas de suas terras...

E que nosso lugar nao era no desterro.

Todo mundo ali tinha um lugar, e ai comegamos a pensar sobre os nossos lugares. O
embrido disso veio a ser o movimento indigena, que ajudei a pensar, digamos, a projetar.
Ele nasceu de pessoas que tinham mais ou menos minha idade, que ia desde o Mario Juruna,
que é um pouco mais velho, Alvaro Tucano, o Marcos Tereno e um coletivo de outros jovens
indigenas que estavam estudando em Brasilia. Eles inclusive esbogaram uma ideia duma
organizacao de estudantes, UNINDE, Uniao de Jovens Indigenas Estudantes. O esboco deles
era aquela coisa dos estudantes.

Jailson de Souza e Silva: O substantivo era o estudante e o adjetivo era o indio?

Ailton Krenak: E. Mas quando eu, o Alvaro Tucano, que foi exilado 14 do Alto Rio Negro
pelos salesianos, a ordem religiosa que tinha 14 e que o excomungou, mandando pra fora,
porque ele tinha ido junto com o Mario Juruna no Tribunal Bertrand Russel denunciar a
ditadura, o genocidio indigena.

Quando ele voltou ao Brasil, os padres nao deixaram ele voltar para Rio Negro. Ele formou
junto comigo e outros parentes, igual o Angelo Kretan, Nelson Xangré e alguns dos nossos
parentes Guarani ali do planalto paulista, do interior de Sao Paulo, onde tem reservas
indigenas, e comecamos a olhar e a ser olhados por aqueles movimentos de pastorais da
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terra, a indigena, que veio a ser o CIMI, o Conselho Indigenista Missionario.

Foi naquelas comunidades de base o ambiente em que fomos cultivando nossas aliancas.

teologia da libertacao

Jailson de Souza e Silva: A teologia da libertacao foi um espaco de didlogo pra vocés?

Ailton Krenak: N&o tenho duvidas que foi, porque eles criavam um fluxo, abriam
possibilidade de vocé estar andando e ir nos encontros comunitarios. Eu me lembro que
uma das primeiras vezes que tive um veiculo para portar minha voz, foi uma campanha
daquelas da fraternidade...

Jailson de Souza e Silva: Isso aconteceu no final da década 1970?

Ailton Krenak: Final da década de 70, comeco de 80, que eu ja estava engajado nesses
debates. Teve uma campanha da fraternidade que tinha como tema “Pao para o mundo”
acho, ou "Pao é vida", que abordava a coisa da fome.

A gente vivia em comunidades de fome. Hoje se vocé falar que tinhamos comunidades que
passavam fome, com gente morrendo de fome, é bem capaz de alguém falar: “Nao, isso foi
no comego do século 20”. Na verdade acontecia também no final do século 20.

1

E por isso que tem o Betinho=Herbert José de Sousa, soci6logo e ativista precursor dos
direitos humanos no Brasil.. Eu ainda nao sabia dele, das campanhas. Foi mais adiante que
as campanhas do Betinho se firmaram. Mas 14 atras ja tinha o diagnostico da fome
barbarizando com a vida de milhares de pessoas. Entdao acho que foi numa dessas
campanhas do "Pao para a vida, de repartir o pao, que usaram uma fala minha e veicularam

| 10
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minha imagem, e viralizou.

Desde o Nordeste, na Amazonia, para todo lado onde chegava um panfleto da prelazia, ou
uma imagem na TV, aquele rapazinho aparecia falando alguma coisa. E aquilo foi ampliando
minha perspectiva de com quem eu podia falar, e comecei a ter nogao de que podia falar
com outras praias e pessoas, que eu podia falar além daqueles desabrigados das periferias
das grandes cidades, como Sao Paulo, o Rio de Janeiro mesmo, Curitiba.

Eu também podia falar com o pessoal que estava na floresta, com meus parentes
imaginarios em algum lugar da floresta. E comecamos a mandar uma fala, como se estivesse
mandando para outro planeta. Mandar uma fala para os parentes que estavam dentro da
floresta. Indo aos encontros, fazendo essa comunicagao a distancia, fazendo fita cassete com
mensagens para mandar as aldeias, a gente estava acreditando que tinha alguém do outro
lado que podia entender o que estavamos falando.

Eu acho que esse foi o primeiro ambiente de sustentacao de uma ideia de movimento social
ampliado, onde o povo indigena era o protagonista. Onde a gente nao era mais quem
esperava o prato de socorro, ou o agasalho, a ajuda. Era alguém que assumia uma iniciativa
de comecar a debater a realidade que estavamos vivendo.

ditadura militar e a "emancipacao"

Ailton Krenak: Foi muito curioso, porque foi nessa época que o Estado resolveu que iam
emancipar os indios. Foi no final da década de 70, a emancipacao foi no governo Geisel.
Decidiram que iam fazer a campanha da emancipagao em 1976. Lancaram o lema da
emancipagao, uma reforma do Estado, com a questao da terra, dos direitos civis.

Digamos que era o periodo de maior desgaste dessas relacoes, quando o Estado decidiu
dizer que aquela gente que pensava que era indio, ndo era mais. Aquela violéncia do Estado

| 11
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abrangente que atingia desde os lanomami, os Xavante, os Ticuna, os Guarani, até os indios
urbanos e periféricos todos, foi a primeira oportunidade de coalizdo indigena que tivemos.

O Estado atacou, e houve uma coalisao.

De repente vocé tinha, no mesmo protesto, gente como o Daniel Cabixi, que vinha la do
Mato Grosso, o Aniceto Celestino, que eram liderancas Xavante que nem portugués
dominavam ainda, apesar de terem uma fala bem marcada porque eram alunos salesianos,
eram catequistas de salesianos e falavam aquele portugués meio de padre.

Mas eles viam como poténcia e capacidade de animar o debate sobre os direitos indigenas, e
aquilo tirou a venda de nossos olhos. Foi quando Margal de Souza disse: “O Brasil nao foi
descoberto, foi invadido”. O indio kaiowda guarani do Mato Grosso do Sul, no fundo de uma
fazenda do latifindio intransponivel gritava e esperneava: “O Brasil ndo foi descoberto, foi
invadido”. Falou isso em 1976.

E ai 0 pau comecou a quebrar, a repressao caiu em cima das aldeias de uma maneira
violenta. Nessa época quem dirigia a Fundacdo Nacional do Indio eram generais, coronéis,
algo que, alias, estd na moda agora. A gente tem um general de pijama dirigindo a FUNAI,
mas naquele tempo eles eram fardados e armados. E reprimiam mesmo, os comandos
militares nao davam moleza em nenhuma regiao do pais.

A gente tinha jovens indigenas que estavam em colégios salesianos, que estavam em restos
de missoes religiosas espalhadas por Goias, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul, no Acre, no
Alto Rio Negro.

Esses jovens liam, escreviam, e comecaram a dar consisténcia as mensagens que 0s anciaos
e mais velhos falavam, e repercutiam uma fala como essa do Marcal de Souza, que o Brasil
nao foi descoberto, mas invadido. Olha o enunciado, olha que coisa maravilhosa para dar
base a uma coisa que esta nascendo. Nao estava engatinhando, ele ja nasceu em pé dizendo:
“O Brasil foi invadido”. Entao se ele foi invadido, a nossa tarefa era retoma-lo. E ai

| 12
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comecamos a luta pelas demarcacgoes das terras indigenas. Era campanha para demarcagao
das terras e campanha pelos direitos indigenas.

Estdvamos cobrando o que nos tinha sido tirado. E nesse primeiro encontro tinha gente de
68 etnias, numa época em que os documentos oficiais diziam que no Brasil tinha 120 povos.
A gente reuniu 68, de cara. Mais tarde eles diziam ter 180. Tem gente que ainda repete até
hoje que sao 180, tem muito documento oficial que diz que tem 180 etnias ou povos, mas
esquecem que sao 300 e tantos, ou pode ser muito mais do que isso.

Assim como as estatisticas da época diziam que no Brasil tinha em torno de 120, 150 mil
indigenas, porque eles contavam a partir das aldeias. Quando falamos aldeias, falamos de
diferentes situacoes em que, de fato, esses parentes estavam sendo encurralados e
segregados em alguns territdrios, e nao tinham nenhuma condigao de sobrevivéncia.

Com uma administracao federal em cima deles controlando mesmo a vida, a ponto de uma
pessoa nao poder se deslocar daquela aldeia dele para uma outra regiao sem ter um passe,
que o chefe de posto autorizava.

Jailson de Souza e Silva: Campo de concentracao?

Ailton Krenak: E, sem aquele passe vocé néo circulava. E eram considerados nao indios os
que circulavam sem passe. Se vocé andava por ai e um chefe de posto nao te controlava,
vocé nao era mais indio. Além dessa claquete de dizer que quem usa calga jeans, reldgio e
6culos nao sdo mais indios, eles também tinham essa de que, quem circulava sem
carteirinha e o vale transporte da FUNAI e do chefe de posto, ndo era mais indio. “Ele ja
estd emancipado”. Entdo a emancipacdo era compulsoria.

Em vez de avancar o exercicio da cidadania, em vez de ter uma percepgao de que era um
avancgo no sentido da conquista de novos espagos de expressar cidadania, aquilo era
percebido como um dar de maos para a emancipacao. Eu lembro de uma fila enorme no
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INPSZInstituto Nacional de Previdéncia Social, que dobrava a calgada, virava e sumia pra
outras ruas. La no fim daquela fila tinha uns camaradas todos bonitos, parecendo uns
lutadores de huka-huka do Xingu. Era o fim da fila do INPS, o fim da fila dos pobres. Era o
lugar onde eles iam colocar os “emancipados”. Entdo, a emancipagao era colocar os indios
no fim daquela fila da pobreza.

A gente teve que lutar contra esse estigma que estava marcado para nosso destino comum,
que era de todos os indios irem para o fim da fila dos desapropriados de tudo.

Aquele movimento era uma reacao contra essa negagao da nossa existéncia, contra a
negacao dos nossos direitos historicos e de nossa possibilidade de inventar outros jeitos de
ser. Principalmente, implicava respeitar os territérios onde nosso povo ainda conseguia
manter a resisténcia, se manter vivo.

Essa coisa que articulava a ideia de direitos humanos com territorio era meio casada para a
maioria desses camaradas da minha idade. E para os mais velhos, isso foi uma revelagao. Se
para os mais velhos a ideia de um territorio era magica, uma ideia fundada no mito, agora
tinha um monte de filhos e netos deles dizendo que além daquilo ser informado por nossas
narrativas ancestrais, também tinha um correspondente aqui fora no mundo: o direito era
nosso!

Teve a descoberta de um mundo aqui fora onde tinha um corpo de representacao dessa
sociedade, que apesar de ser nossa devoradora, dentro dela tinha instituicoes que
precisavamos conhecer, e de dentro delas podiamos chacoalhar algum balaio para que de 1&
de dentro saissem as referéncias do que consideravamos nossos direitos.

O documento mais efetivo que o Estado tinha para dialogar com essa nossa demanda era o
Estatuto do Indio, a Lei 6.001. Uma lei feita na ditadura que se considerava como uma peca
fundamental para que o Estado nao esmagasse o resto dos indios, e por isso ele dizia:
“Calma, se vocés vao quebrar o pau com o Estado, prestem atengao, porque se vocés
acabarem com essa Lei 6.001 vocés acabam com a ultima barreira que ainda delimita um
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lugar obscuro, mas onde vocés ainda estdao reconhecidos. Fora desse lugar vocés estdao na
massa geral de desapropriados e sem-terra”. Ainda nem tinham essa categoria e segmento
identificado.

Quer dizer, até para conquistar esse status o pobre tem que ir fundo, tem que ralar na mais
desolada condigao de cidadao para se erguer como um sem-terra.

No caso dos povos indigenas a gente beirou essa fronteira do desaparecimento. Quando
conseguimos desfazer a curva do desaparecimento, conseguimos nos erguer como um
movimento social inventivo, extremamente fragilizado pelo préprio contexto histérico em
que estava posto, mas que ja conseguia estar na historia.

Por isso é possivel falar de um contexto que foi histérico. O Estado agarrou nossa perna e
nds saimos da cena com a cabeca erguida, esperneando e gritando. Acho que o primeiro
reconhecimento dessa emergéncia de direitos veio dos intelectuais, da universidade, tendo
figuras que ja mencionei, como a de Darcy Ribeiro, e a de outras pessoas tdo fundamentais
quanto ele, que em diferentes lugares do pais comecaram a puxar os indios para o debate, a
trazer para a cena e para a fala publica.

os irmaos villa-lobos

Jailson de Souza e Silva: Como os irmaos Villas-Bbas se colocam nesse contexto?

Ailton Krenak: Os irmaos Villas-Boas eram os capitdaes do mato do Estado, ndao queriam
que os indios voltassem a ser indios. Para os Villas-Boas estava muito bom como estavam os
indios do Xingu; as 17 etnias que eles tinham colocado na arca de Noé eram para ficar 13, as
outras, o dilavio tinha que levar.
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Se ndo levou, é porque tardou demais. De certa maneira eles achavam que foi um
retardamento da modernizacao do Estado brasileiro, ter deixado que tanta borda e periferia
se esgueirasse pelas beiras de rios, igarapés, pés de serra e continuasse resistindo.

Era impensavel para os irmaos Villas-Bbas que os Xacriaba pudessem, no final do século 20,
ressurgir como uma nacgao forte e capaz de reivindicar seus direitos no arranjo politico
social da sua regido, e consolidar uma presenca como os Xacriaba fazem no norte de Minas
Gerais. Ou como os Maxacali fazem, ou mesmo como os Krenak na beira daquele rio em
coma, o Rio Doce, com as mineradoras em seu compromisso solidario de acabar com essas
montanhas.

Como dizia Carlos Drummond de Andrade, seguem céleres em sua determinagao de
empacotar essas montanhas, enfid-las num navio e mandarem para a puta que pariu. Uma
determinacao de assolar a paisagem e acabar com quem tem na paisagem um espelho para
si, que canta para a montanha e o rio, que danca para a montanha, que da nome aos rios.

Cada igarapé tem um nome, e esse nome € invocagao de outros seres, dos seus parentescos,
das narrativas mais antigas que chegam em nossa memoria. Isso que da sentido para
chamar a terra de mae, porque ela nao € uma coisa; ndao é uma gleba, um lote, um terreno,
uma fazenda.

Por mais que eles tentem transformar em estoque fundidrio, tirar o sentido de vida que a
terra tem, essa gente que nasceu na terra, e tem a memoria da terra, isso nao aceita.
Esperneia, morre, continua reaparecendo em outros termos, mas continua lutando e
berrando, dizendo que aquilo é a mae terra.

O movimento indigena nasceu com essa consciéncia de filhos da mae terra, e com uma
capacidade de critica politica ativa, como essa do Margal de dizer que o Brasil nado foi
descoberto, mas invadido. Entao essas bases conceituais que sustentaram o pensamento da
minha geragao pra pensar o movimento indigena sao profundamente formadas por nossa
heranca cultural; elas nao foram uma dica de fora, elas foram uma implicacao profunda
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desses individuos com seus coletivos.

Talvez seja por isso que esse movimento, por mais que seja diluido em todos os debates a
cada época, seja na crise politica ou quando o Brasil esta surfando na grana, aparece
enfrentando Belo Monte, contestando as barragens e hidrelétricas, os portos, essa
infraestrutura do Estado, porque o Estado € o invasor continuado daquele processo que o
Marcal de Souza denunciou 14 na década de 70. Nao tem descoberta, é uma invasdo
continuada, e o Estado é o principal mobilizador dessa invasao — todo o aparelho do Estado
com suas ageéencias.

Os irmaos Villas-Boas que vocé lembrou, representam, do ponto de vista da histéria dessa
crescente onda que veio dar no movimento indigena, o conservadorismo indigenista, que
achava que tinha que ter, assim como tem reservas bioldgicas, uma reserva para guardar
essas herancas culturais desse extrato fajuta de indios, negros e brancos como base da
formacao da civilizagao tropical brasileira.

>> parte I1
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