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E em sua memoria ficavam, no perfeito puro, castelos ja armados.
Jodo Guimardes Rosa

vento de hoje anuncia a chegada do ontem. As folhas da mangueira brilhavam

intensamente sob a luz da manha. O voejar das galinhas no poleiro anunciava a bem-
aventuranca. Nds acordavamos e olhavamos pela janela, abriamos a porta, abelhas zuniam,
redemoinhos preguicosos voltavam-se ao chao. A terra vermelha, fresca da noite, pairava
desejosa de pegadas. Meninos e meninas seguiam, a convite da vida, acolhendo o dia que
comecava. A luz se derramava, acarinhava, nos envelopava e impeliamos a ir.

O rio era caminho, travessia. Se intenso e caudaloso a ida ficava para outro dia.
Observavamos. Se a agua cedia espaco as pedras, era possivel a travessia. Nas aguas e nas
pedras as letras que passaros sapos peixes homens mulheres meninos e meninas liam.
Ninguém discutia. A ligao era simples e perene. Caudaloso. Bravio. Voltdvamos. As janelas
que assistiam ao nosso retorno nao nos contestavam. Sabiam que a luz de hoje sobrevinha a
chuva que ontem se derramou distante. O rio é longo e permeia paragens das quais so0
temos as noticias que ele traz. Cheio. Vazio. Sujo. Limpo. Muitos galhos. Folhagem intensa.
Peixes vivos. Peixes sumidos. Cheiros que nao temos. Cor que nos surpreendem. Trazia um
mundo e levava 0 nosso mundo.

A travessia ficava para outro dia. Aninhavamos nossas coisas. O mundo explodia de
vivacidade. No ranger do engenho o anuncio da feitura da rapadura. Da cozinha ela
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colocava meio corpo para fora da janela e gritava “Aniceto, os menino nao foi pra escola,
choveu pras bandas de 14”. “Choveu, Ninha”. Os dois gritando para a voz ecoar para além do
borbulhar alvorogado do engenho. Nao duvidavam da meninada. A verdade sibilava feito tia
benzedeira que cura sem farmdcia, inconteste. Algavamos asas para outros afazeres. No
quintal as galinhas pediam milho, eternamente famintas. Os caes pediam atencgao, a casa,
vassoura, o piao, para rodopiar, uma manga madurinha gritava por apetite, no engenho a
rapadura para a gente provar. O dia corria versificado pelos afazeres.

Do quintal a horta, da horta ao paiol, do paiol ao rio, novamente. Do rio ao curral. L4 por
vezes ficdvamos um pouco mais. O curral era dividido em repartigdes, quartos destinados a
donos especificos. Debaixo do coberto s6 bezerros pequenos ou algum animal que estava
adoecido. Era espaco de cuidado. Quem ia para la sabia do misterioso olhar do gado que
parecia nos dominar. Desta vez os bezerros estavam todos fortes, crescidos e
acompanharam as maes ao pasto. Debaixo do coberto sé um novilho sem razao de estar ali.
O olho brilhava, parecia dialogar, mugindo manso de tempos em tempos. Queria carinho.
Meninos e meninas, sob o sol ardente, gargalhavam possibilidades de fazer arte. Os pés
vermelhissimos anunciavam ja atendidos os desejos da terra por pegadas. Travessia.
Siricutidvamos para la e para ca. Voltavamos ao rio que ainda caudaloso trombava mundo
abaixo, “E... baixou sé um pouquinho”. “Onde serd que vai d4?” “Longe, muito longe. ”

“Cheio desse jeito pode ir para onde quiser”.

E seguiamos fazendo ensaios para a vida. O novilho continuava la. Mugindo, querendo a
gente, e nos, pipocando pelo mundo doidos de sonhos. Alguém aponta para um ninho de
Joao de barro no alto de uma arvore e sugere. “Vamos ver se tem filhote?” “Eu vou se vocé
montar no Rajado”. Ninguém falou nada. Ficamos, nds quatro, morando no siléncio do
desafio. “Se subir, cai e machucar, pai mata ndés”. “Se td com medo nem inventa de subir,
porque ai ja sobe caindo”. “E nada”. “Eu vou montar no Rajado e vocé sobe até o Jodo de
barro. Depois escolhemos qual de vocés vai fazer o qué”.

Nina foi andando pela cerca, escolhendo o melhor ponto para se jogar no novilho. Gera foi
para o ninho do Jodo de barro. Tidao e Nena ficaram onde estavam, risonhos de medos e
coragens. Nina foi ganhando o novilho manhoso. Gera ja estava a meio caminho do ninho.
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Nina poOs a testa na testa do novilho. O bichinho parecia querer ser montado. Ela se animou
e esticou a perna. O bicho assustou e Nina caiu. Nena e Tido também se assustaram.
Ninguém gritou. Crianca que faz arte e ainda por cima se machuca apanha — todo mundo
sabia disso. Os dois pularam dentro do curral, o novilho foi para outro lado. Levantaram
Nina. “Foi nada, nem se machucou, vem pra ca, depois vocé tenta de novo”. Nina quase nao
chorou. Umas duas lagrimas contam mais como forga e respiro que lamento.

La do alto Gera gritou, “vem sobe é facil”. Ninguém foi. Ficaram os trés em pé na cerca
falando nada. O novilho foi vindo querendo fazer as pazes. Os trés levaram as maos a testa
dele. Ele abaixou a cabeca bonzinho. “Tenta de novo, Nina”. Nina esperou. Esperou ele
babar na mao dela, uma baba carinhosa. Ela afastou-se dos outros. O bicho foi atras,
querendo pedir desculpas. “Ele gosta de vocé”. “Gosta, € meu amigo”. Foi rodeando em
cima da cerca. Deu uma boa distancia dos outros, pos testa com testa novamente.
Acarinhou. E ele foi chegando, encostando o corpo todo na cerca. Nina deitou a cabeca no
pescocgo dele. Abracou o quente do pelo dele. Respirou com paciéncia. Enquanto os outros
esbugalhavam o coragao de espera. Ele ndao se mexeu, s coiceou algumas moscas que 0
incomodavam. Era novilho menino e também queria brincar. Nina esticou a perna muito
devagar sobre suas costas. Ele nao se mexeu. Ela nao se mexeu. Ambos parados, esperando.
Ela abracava todo o corpo dele, enquanto olhava os companheiros com espanto e alegria.
Demoraram um tempo. As vezes, a paz consome siléncio. Os outros dois na cerca, calados,
observavam e compreendiam a engenhosidade de Nina. No maximo balancavam as maos
num “vai, vai, vai”, sofregos da ansiedade pela conquista. Nina foi. Sentou nas costas dele.
Ele comecou a andar calmante. Nina reinou sobre o novilho o mesmo tempo que um Beija-
flor paira ante uma flor. Gera voltou e festejou junto num siléncio profundo e com olhos
reluzentes. Medo de que qualquer palavra desmanchasse a conquista.

“Agora Nena sobe até o ninho e Tido monta no Rajado”. Tido foi caminhando pela cerca.
Esticando a mao para a baba do Rajado. Os trés em siléncio aguardando o feito heroico de
Tido. Nena ficou parada. Gera cochichou: “vai, Nena, sobe, tem dois filhotinhos”. Ela foi.
Subiu sem problemas. L4 do alto Nena parou. Contemplou a imensidao, a metideza de Tido
que desfilava quase bobo sobre o novilho. Apreciou o bico aberto dos filhotinhos. Ajeitou-se
na arvore, apoiou as costas num galho, sentiu-se segura e esticou a mao para dentro do
ninho. Levou uma bicada leve. Aguardou com os dedos pretos e magros bem perto do bico
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deles. Os bichinhos se acalmaram. Ela pegou um e logo o devolveu. Antes contemplou o
imenso horizonte azul e soube porque voar. Depois subiu mais uns galhos viu o rio. Subiu
outros, viu a casa de Sinha Santa. Mais alguns e viu um canavial verdinho, uma casa pintada
de branco com janelas verdes e ainda mais longe uma casa pintada de rosa. Subiu o que
restava de galhos, viu 14 no fundo o povoado e nele a escola, depois dela um mundo infinito.
Nao havia mais galho para escalar. Vislumbrava uma mancha verde, com tragos de azul.
Possibilidades, que atentada, pela lonjura a esfomeavam.

Todos colheram suas vitérias. Fecharam as portas dos seus reinos e voltaram para casa. A
comida fumegava no fogao. Encontraram pratos cheirosos e afazeres para depois da comida.
Louca para lavar, mandioca para descascar, milho para debulhar, lenha para recolher.
Sentaram os quatro num canto, os pratos cheissimos de satisfagao. Comecgaram a cochichar.

4 "

“Gera desfiou o cal¢do”. “E vocé? ” “Eu? Sé sujei um pouco o vestido quando cai”. “Tidao nem
caiu”. “O Rajado é manso, Nina s caiu porque ele se assustou”. “Foi mesmo”. “La no ninho
tem dois filhotes”. “Tem, uma gracinha, eu peguei um deles, s6 um pouquinho, cé ia gostar,

Nina”. “E, ia mesmo. ”

O pai e a mae foram chegando para almocar perto deles. Antes de se sentarem tocaram o
cachorro para fora. A voz dos adultos foi ganhando espaco. Bem baixinho, Nina propds,
enquanto acompanhava o aproximar do pai e da mae, “depois a gente volta 14 pra Nena e
Gera montar no Rajado e eu subir no ninho”. “Eu ndo, eu vou é atravessar o rio”. “Cé ta
doida, Nena? Ta cheio demais”. “Num é hoje nao, é depois”. Pra qué? Pra ir pra escola?
“Nao, né, sé pra isso ndo."

"E pra ver o mundo”.




