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E o fim, ou talvez o principio, de outra estéria.

Toda estoria comeca e acaba com uma mulher, uma mde,
uma avo, uma menina, uma crianca.

Toda a estoria é um nascimento...

la foi a primeira a chegar onde parecia que o vento ja nao exalava. Ha varios

quilometros da vila, as arvores entrelagavam as maos. Os bragos delas cresciam em direcao
ao chao, enterrando as folhas no solo cegando-lhes os olhos para que o sol nao lhes
prometesse 0 amanha com os seus raios. S6 o caminho estava relutante em encapar
completamente a sua superficie com capins, apesar de prever terminar em breve a sua
mingua do calor de pés descalgos que lhe dava vida.

Falava-se dos caminhos longos e tortuosos como de “cobras” que se devem pisar para se
encontrar a vida ou chegar a lugares onde a vida vivia. Tal como as cobras, os caminhos
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agora estavam prontos para trocar as peles velhas por novas e, tais ocorréncias levam
tempo com as necessarias interrupgoes. Hoje, os pés dela iniciaram uma dessas
interrupgoes. Podia ser que aqueles cujos anos tém muitas estagoes sao sempre 0s
primeiros a reatar a amizade cortada com a terra, ou pode ter sé acontecido desta forma.

A brisa acotovelou-lhe o corpo ossudo, coberto por um pano desfiado gasto e desbotado de
muitas lavagens, na direccao da que tinha sido a vila dela. Ela tinha tirado os chinelos,
posando-os na cabeca e, cuidadosamente pos os pés descalgos no caminho, despertando a
poeira compacta com os seus passos leves. De olhos fechados ela conjurou o cheiro doce das
flores que passariam a graos de café, que o esporadico bafo de vento abanava para o ar. Era
uma frescura que costumava transpor a floresta e abrir caminho até aos narizes dos
visitantes ha muitos quilometros de distancia. Para o viajante este cheiro era uma promessa
de vida adiante, de um lugar para descansar e matar a sede e, talvez pedir orientagoes, se
estivesse perdido. Mas hoje o aroma fé-la chorar, comegando lentamente primeiro, com
solucos que se transformaram num choro de passados. Um choro, quase uma cangao, para
fazer luto do que tinha sido perdido enquanto a memdria recusa-se a partir e, um choro para
celebrar o que tinha restado, nao importa o qudo pequeno, para infundi-lo os seus residuos
de conhecimento ancestral. Ela balangou ao som da propria melodia e o eco da sua voz
primeiro encheu-a, fazendo-lhe o corpo estremecer, e a seguir encheu a floresta. Ela
lamentou por quilometros, arrancando os arbustos que a forca lhe permitia e atirando-os
para o lado nas bermas do caminho.

Por fim, ela chegou a vila silenciosa sem a saudacao do canto dos galos, das vozes das
criancas a brincar, do som de ferreiros a bater no ferro vermelho-quente para fazer uma
alfaia, ou o subir do fumo das lareiras. Mesmo sem estes sinais de um tempo que parecia ha
muito ido, ela estava feliz por estar em casa e deu por si a correr para a casa dela, as pernas
repentinamente a ganhar mais forca para a idade dela.
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luz da fogueira pintava as sombras escuras de todos nas paredes das casas atras

deles. Os jovens ndo eram tao numerosos e, alguns estavam relutantemente sentados a volta
da fogueira. Os mais afoitos eram a geracao de Oumu e Thomas, que tinham ouvido os pais
falarem de momentos como estes e, alguns excepcionais como Hawa e Maada que, apesar
do que tinham passado, tinham uma alegria dentro deles aticada ainda mais por uma
tradicao destas. Os outros poucos, que tinham chegado a vila sem pais e deambulavam por
ai, ajudando aqui e ali para arranjar comida, estavam sentados sozinhos. Eles escutaram a
estéria com um ouvido focado no ajuntamento e outro de guarda.

Ndo importava quem estava presente nem porqué, a vila toda tinha de vir escutar uma
estoria da Mama Kadie e de quem mais se emocionasse para contar. Esta era a tradicao —
0s anciaos, na maioria mulheres, contavam uma estoria e os outros ancidos juntavam-se
depois. Algumas noites continuava até mesmo as criangas serem chamadas a recontar as
estorias que tinham escutado. Hoje, Mama Kadie estava de pé dentro do circulo e
caminhava a volta da fogueira enquanto contava a estodria, ajustando a lenha de quando em
quando para avivar ou esmorecer a chama dependendo de se a lenda estava ao rubro ou
nao. Alguns rapazes sentados mais afastados gradualmente foram-se aproximando.

“Estoria, estoria, o que é que eu faco contigo?” gritou ela, o chamado para o contador
comegar e, a audiéncia respondeu, “Conta-nos, para podermos passa-la para os outros.” Ela
repetiu algumas vezes até todos pedirem para lhes contar a estdria.

“Havia um homem que sempre se queixava do seu estado e estava insatisfeito com todos os
aspectos da sua vida, especialmente sobre o seu Unico par de calcas, que tinham furos por
toda a parte. Dava para ver partes das carnes dele pelas calgas, entao de longe parecia que
ele tinha calcas axadrezadas. Quando ele se aproximou, nao dava para segurar o riso pelo
embelezamento natural das calcas dele. Em pouco tempo, todos os jovens de calcas furadas
referiam-se a elas como um novo estilo, "pele a pano".
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“0 alfaiate da vila claro que ficou descontente com isto e culpou o homem de calcas furadas
por estragar-lhe o negdcio. Ninguém mais vinha remendé-las; o embelezamento natural
tinha virado moda. O alfaiate seguia 0 homem a toda a parte, esperando pelo momento
perfeito para roubar e desfazer-se das calgas. No fim de uma tarde, depois de 0 homem
voltar da sua machamba, ele decidiu banhar-se no rio. Ele despiu as calgas e lavou-as com
cuidado. A seguir estendeu-as no capim para secarem e entrou no rio. Ele submergiu-se na
agua para molhar-se bem. O alfaiate, que estava escondido no mato, decidiu que esta era a
sua chance, mas quando estava a preparar-se para avangar para as calcas, outro homem
saiu do mato, pegou nas calcas e desapareceu. Quando o homem saiu do rio, nao podia
acreditar que as calgas dele tinham desaparecido. Ele gritou, "Se for alguma brincadeira de
mau gosto dos deuses ou algum humano, nao estou a achar piada." Esperou um bocado, mas
nao houve resposta. A seguir ele viu as pegadas do ladrao e comegou a rir-se tanto que caiu
na agua e saiu a custo, ainda a rir-se, "Deve haver alguém que esta pior do que eu e, se for
assim, aproveita o que restou das minhas calgas. Obrigado a Deus e aos deuses por nao
fazerem de mim o homem mais pobre de todos." Ele dangou no capim enquanto o alfaiate
observava, ainda descontente porque sabia que o ladrao vestiria as calgas. Ele queria que
fossem desfeitas.

“Quando o homem foi caminho abaixo até a vila, o alfaiate levantou-se de onde se escondia.
Ele queria lavar e refrescar-se. Despiu a roupa e mergulhou no rio. O homem nu ouviu o
barulho da dgua e correu para tras, pensando que poderia ver quem tinha-lhe roubado. Nao
viu ninguém, s6 roupas novinhas em folha: umas calgas e uma camisa. Ele olhou a volta,
mas o alfaiate tinha mergulhado, a desfrutar da frescura das dguas profundas — até a
superficie do rio tinha acalmado. O homem dangou enquanto vestia a roupa nova, pensando
o quao maravilhoso tinha sido aquele dia.

“Quando o alfaiate subiu para respirar, notou que nao tinha nada para vestir. Foi uma coisa
estranha de ver, um alfaiate a correr nu pela vila.”

O ajuntamento chorou de tanto rir. As criancas da geragcao de Oumu riram-se puramente e
repetiram as saidas mais engragadas umas para as outras. Os adultos riram-se ainda mais
porque sabiam que a estoria era veridica. O alfaiate estava entre eles e o homem das calgas
axadrezadas, também. Mas quem seria o ladrao das calgas? Ninguém admitiu, uma vez que
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normalmente as coisas eram resolvidas em encontros destes. Depois de o riso abafar, os
adultos e anciaos formaram o seu proprio circulo, deixando as criangas sozinhas para
falarem sobre as estdrias. Os adultos iniciaram uma conversa séria. Um siléncio pairava
sobre eles, mas as criangas estavam a brincar, rir e bater palmas.

Se Deus podia estar em qualquer parte, ele ou ela estava aqui esta noite.

Ninguém podia prever que este seria o tltimo destes encontros. Senao os anciaos teriam
contado mais estdrias se pudessem ver as mudancas que o vento traria com o tempo. Mas
nestes principios, era demasiado cedo para mais esperancas; as esperancas deles eram sé
mudancas incrementais e reintroducoes de formas antigas. Nao conseguiam pensar tao para
o futuro.

As vezes uma estéria néo faz sentido imediatamente — temos que escutar e guarda-la no
Nn0SSO COragao, no nosso sangue, até ao dia em que vira a ser util.




