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*

É o fim, ou talvez o princípio, de outra estória.
Toda estória começa e acaba com uma mulher, uma mãe,

uma avó, uma menina, uma criança.
Toda a estória é um nascimento…

Ela foi a primeira a chegar onde parecia que o vento já não exalava. Há vários

quilômetros da vila, as árvores entrelaçavam as mãos. Os braços delas cresciam em direção
ao chão, enterrando as folhas no solo cegando-lhes os olhos para que o sol não lhes
prometesse o amanhã com os seus raios. Só o caminho estava relutante em encapar
completamente a sua superfície com capins, apesar de prever terminar em breve a sua
míngua do calor de pés descalços que lhe dava vida.

Falava-se dos caminhos longos e tortuosos como de “cobras” que se devem pisar para se
encontrar a vida ou chegar a lugares onde a vida vivia. Tal como as cobras, os caminhos
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agora estavam prontos para trocar as peles velhas por novas e, tais ocorrências levam
tempo com as necessárias interrupções. Hoje, os pés dela iniciaram uma dessas
interrupções. Podia ser que aqueles cujos anos têm muitas estações são sempre os
primeiros a reatar a amizade cortada com a terra, ou pode ter só acontecido desta forma.

A brisa acotovelou-lhe o corpo ossudo, coberto por um pano desfiado gasto e desbotado de
muitas lavagens, na direcção da que tinha sido a vila dela. Ela tinha tirado os chinelos,
posando-os na cabeça e, cuidadosamente pôs os pés descalços no caminho, despertando a
poeira compacta com os seus passos leves. De olhos fechados ela conjurou o cheiro doce das
flores que passariam a grãos de café, que o esporádico bafo de vento abanava para o ar. Era
uma frescura que costumava transpor a floresta e abrir caminho até aos narizes dos
visitantes há muitos quilômetros de distância. Para o viajante este cheiro era uma promessa
de vida adiante, de um lugar para descansar e matar a sede e, talvez pedir orientações, se
estivesse perdido. Mas hoje o aroma fê-la chorar, começando lentamente primeiro, com
soluços que se transformaram num choro de passados. Um choro, quase uma canção, para
fazer luto do que tinha sido perdido enquanto a memória recusa-se a partir e, um choro para
celebrar o que tinha restado, não importa o quão pequeno, para infundi-lo os seus resíduos
de conhecimento ancestral. Ela balançou ao som da própria melodia e o eco da sua voz
primeiro encheu-a, fazendo-lhe o corpo estremecer, e a seguir encheu a floresta. Ela
lamentou por quilômetros, arrancando os arbustos que a força lhe permitia e atirando-os
para o lado nas bermas do caminho.

Por fim, ela chegou à vila silenciosa sem a saudação do canto dos galos, das vozes das
crianças a brincar, do som de ferreiros a bater no ferro vermelho-quente para fazer uma
alfaia, ou o subir do fumo das lareiras. Mesmo sem estes sinais de um tempo que parecia há
muito ido, ela estava feliz por estar em casa e deu por si a correr para a casa dela, as pernas
repentinamente a ganhar mais força para a idade dela.
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A luz da fogueira pintava as sombras escuras de todos nas paredes das casas atrás

deles. Os jovens não eram tão numerosos e, alguns estavam relutantemente sentados à volta
da fogueira. Os mais afoitos eram a geração de Oumu e Thomas, que tinham ouvido os pais
falarem de momentos como estes e, alguns excepcionais como Hawa e Maada que, apesar
do que tinham passado, tinham uma alegria dentro deles atiçada ainda mais por uma
tradição destas. Os outros poucos, que tinham chegado à vila sem pais e deambulavam por
aí, ajudando aqui e ali para arranjar comida, estavam sentados sozinhos. Eles escutaram a
estória com um ouvido focado no ajuntamento e outro de guarda.

Não importava quem estava presente nem porquê, a vila toda tinha de vir escutar uma
estória da Mama Kadie e de quem mais se emocionasse para contar. Esta era a tradição —
os anciãos, na maioria mulheres, contavam uma estória e os outros anciãos juntavam-se
depois. Algumas noites continuava até mesmo as crianças serem chamadas a recontar as
estórias que tinham escutado. Hoje, Mama Kadie estava de pé dentro do círculo e
caminhava à volta da fogueira enquanto contava a estória, ajustando a lenha de quando em
quando para avivar ou esmorecer a chama dependendo de se a lenda estava ao rubro ou
não. Alguns rapazes sentados mais afastados gradualmente foram-se aproximando.

“Estória, estória, o que é que eu faço contigo?” gritou ela, o chamado para o contador
começar e, a audiência respondeu, “Conta-nos, para podermos passá-la para os outros.” Ela
repetiu algumas vezes até todos pedirem para lhes contar a estória.

“Havia um homem que sempre se queixava do seu estado e estava insatisfeito com todos os
aspectos da sua vida, especialmente sobre o seu único par de calças, que tinham furos por
toda a parte. Dava para ver partes das carnes dele pelas calças, então de longe parecia que
ele tinha calças axadrezadas. Quando ele se aproximou, não dava para segurar o riso pelo
embelezamento natural das calças dele. Em pouco tempo, todos os jovens de calças furadas
referiam-se a elas como um novo estilo, "pele a pano".
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“O alfaiate da vila claro que ficou descontente com isto e culpou o homem de calças furadas
por estragar-lhe o negócio. Ninguém mais vinha remendá-las; o embelezamento natural
tinha virado moda. O alfaiate seguia o homem a toda a parte, esperando pelo momento
perfeito para roubar e desfazer-se das calças. No fim de uma tarde, depois de o homem
voltar da sua machamba, ele decidiu banhar-se no rio. Ele despiu as calças e lavou-as com
cuidado. A seguir estendeu-as no capim para secarem e entrou no rio. Ele submergiu-se na
água para molhar-se bem. O alfaiate, que estava escondido no mato, decidiu que esta era a
sua chance, mas quando estava a preparar-se para avançar para as calças, outro homem
saiu do mato, pegou nas calças e desapareceu. Quando o homem saiu do rio, não podia
acreditar que as calças dele tinham desaparecido. Ele gritou, "Se for alguma brincadeira de
mau gosto dos deuses ou algum humano, não estou a achar piada." Esperou um bocado, mas
não houve resposta. A seguir ele viu as pegadas do ladrão e começou a rir-se tanto que caiu
na água e saiu a custo, ainda a rir-se, "Deve haver alguém que está pior do que eu e, se for
assim, aproveita o que restou das minhas calças. Obrigado a Deus e aos deuses por não
fazerem de mim o homem mais pobre de todos." Ele dançou no capim enquanto o alfaiate
observava, ainda descontente porque sabia que o ladrão vestiria as calças. Ele queria que
fossem desfeitas.

“Quando o homem foi caminho abaixo até a vila, o alfaiate levantou-se de onde se escondia.
Ele queria lavar e refrescar-se. Despiu a roupa e mergulhou no rio. O homem nu ouviu o
barulho da água e correu para trás, pensando que poderia ver quem tinha-lhe roubado. Não
viu ninguém, só roupas novinhas em folha: umas calças e uma camisa. Ele olhou à volta,
mas o alfaiate tinha mergulhado, a desfrutar da frescura das águas profundas — até a
superfície do rio tinha acalmado. O homem dançou enquanto vestia a roupa nova, pensando
o quão maravilhoso tinha sido aquele dia. 

“Quando o alfaiate subiu para respirar, notou que não tinha nada para vestir. Foi uma coisa
estranha de ver, um alfaiate a correr nu pela vila.” 

O ajuntamento chorou de tanto rir. As crianças da geração de Oumu riram-se puramente e
repetiram as saídas mais engraçadas umas para as outras. Os adultos riram-se ainda mais
porque sabiam que a estória era verídica. O alfaiate estava entre eles e o homem das calças
axadrezadas, também. Mas quem seria o ladrão das calças? Ninguém admitiu, uma vez que
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normalmente as coisas eram resolvidas em encontros destes. Depois de o riso abafar, os
adultos e anciãos formaram o seu próprio círculo, deixando as crianças sozinhas para
falarem sobre as estórias. Os adultos iniciaram uma conversa séria. Um silêncio pairava
sobre eles, mas as crianças estavam a brincar, rir e bater palmas.

Se Deus podia estar em qualquer parte, ele ou ela estava aqui esta noite.

Ninguém podia prever que este seria o último destes encontros. Senão os anciãos teriam
contado mais estórias se pudessem ver as mudanças que o vento traria com o tempo. Mas
nestes princípios, era demasiado cedo para mais esperanças; as esperanças deles eram só
mudanças incrementais e reintroduções de formas antigas. Não conseguiam pensar tão para
o futuro.

Às vezes uma estória não faz sentido imediatamente — temos que escutar e guardá-la no
nosso coração, no nosso sangue, até ao dia em que virá a ser útil.

 


