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uero dizer trés coisas rapidamente e entdo vou me calar; porque o povo que mora

do outro lado da rua tem uma arma, porque Deus nao tem nada a me dizer, porque este
lugar estd tentando me esfolar. Por isso, estou cansado; cansado do cansaco que tomei para
mim mesmo por conta dessas trés coisas. Cansado de esperar — o peso de esperar que toda
essa inquietacdo acalme é enorme e devo encontrar uma maneira de me sobrepor a esse
peso — antes que ele assuma o controle. Em algum lugar, em toda a minha cabeca, essas
coisas: essas trés, correm como ratos em uma cozinha escura, as vezes até batendo umas
nas outras e me fazendo gritar uma angustia incontrolavel, a temer um medo estranho.
Zombando da paz. Cada musica que eu deixo dangar na minha lingua, entre o céu da minha
boca e meus labios, cada tom que canto é um hino contra o medo.

O povo que mora do outro lado da rua tem uma arma. Eu nunca vi. Nos poucos meses que
morei aqui na Avenida Belvedere, 1342, nunca a vi, e nunca ninguém me disse que a
possuem. Eu ndo sei disso como um fato, mas sei que é verdade. O garotinho de cabelo
loiro, que gosta de se jogar descontroladamente na piscina inflavel, que seu pai de cabelo
grisalho enche no quintal da frente no verao: ele a acaricia, provavelmente, todos os dias ao
meio-dia. Certamente, ele a segura em suas maos pequenas e rosadas da mesma forma que
seguraria um giz de cera em qualquer outro momento. Ele a aponta para a parede — a
arma, ou para seus brinquedos, Capitao América, Homem de Ferro, Minion Kevin, Homem-
Aranha. "Pow! Pow!", ele atira no Pantera Negra. Matando o rei.
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A menina de vestido azul, que danca nas bolinhas de sabao que sua mae sopra de um
potinho, provavelmente convida a arma para seus chas de boneca. E a arma fica ali, na
cabeceira da mesa, perto da Barbie, da Elsa e de todas as panelinhas de brinquedo; pesada
como cumbo, firme. E finge tomar um cha com a menina. A mulher com sardas e impaciente
que se senta na varanda, suponho que ela segura a arma todas as noites; antes de lavar as
lougas, confiante, seca a arma com um pano de prato umedecido. Depois vém os pratos, os
garfos, o espremedor de batatas, as tacas de vinho. E nas noites em que seu marido esta
fora, tenho certeza de que ela a toma para suas maos antes de dormir, coloca-a dentro do
travesseiro de algodao, arrastando-se pela cama com o chumbo debaixo da cabeca: um
apoio para a cabeca. O homem, ele acaricia a arma mais do que a propria esposa com
sardas, eleva-a ao rosto, préoxima das témporas grisalhas, e aperta os olhos enquanto fixa
seu olhar cano abaixo. E uma de suas muitas confidéncias, entdo ele a segura — com amor.

A arma eu nunca vi. Mas isso nao significa que eu possa andar pela calgada da casa deles na
Avenida Belvedere, 1342. Pode muito bem ser que na primeira e nica vez que eu a veja,
seja apos sua encarada violenta contra minha vida insignificante, comigo logo ali deitado,
pintando de carmesim, roxo escuro e vermelho, o asfalto a minha volta. Por isso, eu nao
ando por aquele lado da rua. Quando me sento do lado de fora, pra tomar um sol, e o
menino se joga na piscina, a menina grita de alegria, a esposa repreende e 0 homem
resmunga, eu nao levanto o olhar para eles. Mas, se me pego olhando na diregao deles, nao
permito que demore muito. Pois quem gostaria de olhar nos olhos e por muito tempo um
povo que tem uma arma?

Deus nao tem nada a me dizer. Ele tem muito o que explicar, mas nao quero ouvir. Ele ja
escolheu seu lado — que luxo! Teve essa mulher no 6nibus, que veio e se sentou em frente
ao meu assento. E quando o 6nibus partiu, ela se virou para mim:

— Sabe, Jesus queria que a escravidao acabasse.
— O que?

— Escravidao. Sabe, escravos? Ele nao gostava disso.
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Estd bem. Entdo por que ele parou? Deixe-me até concordar que foi ele que a fez parar.
Sempre fui ensinado que ele odeia assassinato, roubo e alcoolismo. E quanto a pobreza? Ele
também a odeia. E sofrimento. As coisas que ele “ndo gosta” parecem ser as que mais
prevalecem. Aquelas que ele ama, por outro lado, estas desaparecem mais rapido: a
moralidade e o amor, e sociedades bem organizadas em que as pessoas nao levam tiros por
olharem de certa maneira, falarem de certa maneira ou por serem pobres. Ou a escravidao.
Se ele realmente nao gostasse, como disse essa mulher, a escravidao ainda estaria aqui
conosco hoje. E ndo esta? Nao sei o suficiente para dizer. Talvez esteja.

Mas ndo € nem por isso que tenho problemas com o que ela disse. Inclusive, enquanto o
onibus continuava em movimento, ela comegou a murmurar baixinho. Orando, suponho.
Duvido que o Deus dela e 0 meu tenham algo a dizer um ao outro. Muitas vezes pensei em
como a Biblia dela comeca com a Entrada Triunfal, mas, por alguma razao, a minha comeca
— e termina—, na escraviddo antes do Exodo. E depois Moisés nunca vem. E se vier, ele é
morto a tiros antes que possa abrir qualquer mar. Vocé consegue pensar nas pessoas aos
milhares fazendo a Jornada do Crepusculo — como no livro Twilight Trek de Seif Saitta —
até ao Mar Vermelho? E quando chegarem la, por acaso o mar vai se abrir?

Nao. Portanto, agora ha um mar diante de nds: as aguas. E atras de nos, os grandes
exércitos embranquecidos de Farad, para nos arrastar de volta a liberdade de construir suas
nagoes. Ou, entdo, marchardao em diregao aos nossos paises sem serem convidados: uma
entrada triunfal decretando violéncia ao publico de nossas mentes enegrecidas. Tenho que
entender que é essa a vontade de Jesus para uma alma miseravel como a minha. O Deus
dela! O que ele teria a me dizer agora que ja escolheu os purificados para serem brancos
como a neve? Os exércitos embranquecidos de Farao.

Aqui, eu vou explicar.

Este lugar estd tentando me esfolar. Nao. Este lugar preferiria que eu me esfolasse. Pela
sua liberdade e seguranga. Mais uma vez, estou parado em um ponto de onibus (talvez
devesse parar de vez com essa historia de 6nibus). Parado em um ponto de onibus para ir
para a Avenida Belvedere, uma senhora perto de mim quer saber se o 6nibus vai demorar
para chegar:
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— Deve chegar nos préximos dez minutos.

— Ah! Eu ougo um pouco de africano no seu sotaque. Vocé ¢ onde?

— Nairobi.

— Achei que ai tinha um pouco de swabhili.

Kiswahili. Serd que em toda a minha vida conheci algum swahili de verdade?
Eu ndo deveria pensar assim. Deixa pra 14, ndao importa.

— Eu sou de Gana. Mas ja estou aqui ha bastante tempo, entdo agora sou americana. Vocé
deve aproveitar as oportunidades aqui. Ha muitas. Eu vim de Gana para fazer pos-
graduacéo e nunca mais sai. A Africa tem tantos problemas. Temos uma chance de crescer
aqui. E voceé sabe que nos, negros, temos que trabalhar mais duro aqui e ficar juntos.

O onibus chegou.

Eu me sento. Duas paradas depois, ela d& um tapinha nas minhas costas e me entrega um
bilhete amarelo:

240-6032958
Marya
Se vocé quiser entrar
para a Marinha

Desco do Onibus.

E na hora que essas trés coisas comecem a colidir na minha cabeca como ratos em uma
cozinha escura. Nao quero entrar para a Marinha. Mas ela me deu a opgao de maneira tao
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genuina, tdo inocente, como uma cura para o meu problema. O problema é que eu nao fiquei
aqui tempo suficiente para perder o "swahili" no meu sotaque e me tornar americano. Ela
traz consigo a cura para minha africanidade —minha negritude—: a Marinha. E ela espera
que eu esteja disposto a tomar o remédio.

Trés doses de Marinha para o senhor! Ha uma razdo para quem ingresse na marinha de um
lugar cuja fidelidade nao é real. O que foi aquilo que Warsan Shire disse? “Quando o lar é a
boca de um tubardo.” Suponho que ela pense que esta fazendo por mim o que gostaria que
alguém tivesse feito por ela. Entdo, agora aqui estou, em um lugar onde meus problemas
foram epidermizados. E sao grandes problemas.

Ando por ai com medo de que todos ao meu redor tenham uma arma. Por isso, sé ando por
gramados que tém cartazes da candidatura BIDEN-HARRIS. Decidi que ai ha alguma
seguranca. E que minha seguranga contra uma espécie de escravidao — esta em Jesus.
Quem eu nunca conheci. Mas devo ter certeza de que odeia a escravidao até o fim. Por qué?
Porque a mulher do 6nibus disse. E, agora, se é para minha vida melhorar, talvez eu queira
entrar para a Marinha. Curar da minha “africanidade”; provavelmente eu perca o sotaque e
comece, com bastante dedicagao, a arrancar minha pele e me apresentar, esfolado, diante
da Marinha.

Ja se passaram meses desde maio. Desde que o garoto da porta ao lado me enviou uma
mensagem de texto: Este video é tdo triste. Com um link para os oito minutos e quarenta e
seis segundos finais da vida de um homem. Meses desde que minha mae me ligou,
frenética.

— E o virus?

— Mae, ndo se preocupe. Eu fico dentro de casa; eu ndo vou 14 fora. De qualquer jeito, esta
frio demais para ficar do lado de fora.

— E a policia? Nao se meta em confusdo. Ouvi dizer que todos os americanos tém armas,
entendeu?
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— Mae, de verdade. Eu nao saio. Eu nao arrumo problemas. E eu estou em um bairro
seguro. Pare de se preocupar, por favor. Meus colegas disseram que Maryland ndo é tao
ruim assim. Eles vivem aqui, entdao disso sabem.

— Esta bem. Nao se meta em confusao. Deixe essas pessoas em paz. Deixe-as fazer o que
quiserem com seu pais. Vocé vai para a escola, e volta.

O verdo chegou e ja se foi. E apesar das mudancas, 0os medos e as cang0es permanecem 0S
mesmos. Entao, eu caminho cantarolando meus hinos contra o medo.

Estou voltando para a Avenida Belvedere, 1342, para sentar na varanda sob o sol fraco de
outono. Eu s6 caminho ao longo dos gramados que tém espalhadas cartazes azuis do
BIDEN-HARRIS. Ou em outros, naqueles em que se 1€,

NESTA CASA, ACREDITAMOS:
VIDAS NEGRAS IMPORTAM
DIREITOS DAS MULHERES SAO DIREITOS HUMANOS
NENHUM HUMANO E ILEGAL
A CIENCIA E REAL
AMOR E AMOR
GENTILEZA E TUDO

Ja quando nao ha nem um nem outro, eu atravesso a rua. Também, quando vejo alguém com
um boné vermelho caminhando em minha direcao. Se eu chegar em casa, vou me sentar na
varanda. E olhar, por um breve segundo, para os meus vizinhos do lado de 1a da rua, pois
acredito que eles tém uma arma. Pronto. Ja disse minhas trés coisas. Entao, vou me calar: o
povo que mora do outro lado da rua tem uma arma, Deus nao tem nada a me dizer, este
lugar esta tentando me esfolar.




