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O carro

abulani Khambule acomodou-se no sofa na sua casa de solteiro — uma cottage de um

quarto construida nas traseiras da casa da mae em Thokoza, Soweto. Ele gostava de chamar
de cottage porque era assim que a gente dos condominios chamava as dependéncias,
mesmo que os amigos dele rissem na sua cara sempre que ele usava a palavra.

"Estamos na hood, bro. Dependéncia é uma dependéncia. Aqui ndao hda cottages", eles
gozavam com ele.

Mas ele sempre tinha esperancas de dias melhores. Trabalhar nos condominios todos os
dias faz isso com as pessoas. Faz-nos desejar coisas que talvez nao tinhamos nada que
desejar. Ver pretos como nos ao volante de carros de luxo, encomendarem pizza todos os
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dias, beberem bebidas finas. Por que eles e ndo ele? Poucos anos atras eles viviam numa
casa tipo quatro como a dele. A luta contra o apartheid foi apenas para beneficio de uns
poucos filhos da mae escolhidos?

Ele foi até a geleirinha do minibar ao lado da porta principal da cottage, abriu e pegou uma
garrafa de cerveja. Ja ndo se sentia culpado por beber num dia de semana e ndo queria
saber que ainda fossem dez da manha. Nao quando ele tinha de despertar neste quartinho
escuro todos os dias. Sem namorada, salario de merda, e preso aquele emprego por so Deus
sabe quanto tempo mais.

Ontem tinha trabalhado no turno da manha no condominio de vivendas que chamava de
local de trabalho e estava a preparar-se para o turno da noite que o aguardava. Comecava
as 18:00 entdo ele pensou que podia desfrutar de uma bebida, assistir TV, depois dormir
para cura-la antes de despertar a tarde para se preparar. A noite era a sua unica companhia
quando envolvia beber e saltar de taberna em taberna com os amigos. As noites eram para
isso; nao guardar as casas dos privilegiados.

Ele procurou o controle remoto da TV. A casa estava desarrumada. O sofa de dois lugares
ocupava grande parte do espaco que ele chamava de sala de visitas. A cama estava ha
apenas um metro do sofa. Ele tinha chegado a casa depois do turno e atirado as roupas no
chdo. A mae normalmente lavava a roupa dele as sextas-feiras, entdao ele sé tinha de meter
tudo num cesto de roupa suja as quintas-feiras.

Acabou por encontrar o controle remoto preso entre duas almofadas do sofa e trocou de
canal até decidir-se pelo noticidrio. Felizmente a mae tinha instalado TV a cabo; ele s6
gostava de assistir ao noticiario ou desporto.

Sorveu preguicosamente a cerveja, mas parou e sentou-se direito quando viu o brilho de um
Mercedes-Benz a sair do ecra e o que parecia ser a cena de um crime, selada por aquela fita
amarela da policia, e uma repdrter do noticiario & frente.

Ele aumentou o volume.
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“... na Rivonia Road nas primeiras horas desta manha. O corpo da mulher foi encontrado no
lugar do motorista. O nome da malograda, disse o porta-voz da policia, nao foi divulgado
enquanto se aguarda a investigacao das causas da morte. Recusaram a prestar declaragoes
sobre se suspeitam de crime, mas pedem a quem tenha informacoes que se apresente a
prestar declaragoes".

He banna!
Ele conhecia aquele carro - e aquela matricula!

Nao era s isso, mas ele tinha visto recentemente, tipo ontem, mais ou menos uma hora
antes de ter se liberado as 18:00 quando o colega dele, Sam, comegou o turno.

Pertencia a uma mulher fina que vinha visitar um homem Zimbabwiano no condominio dele.
Como todas as outras visitas, ela assinava a entrada na portaria. Ele sempre ficava curioso
com ela. Ela vinha em horas estranhas, mas normalmente nao ficava mais do que uma hora
ou duas. Ela nunca passava a noite, o que fez com que ele se perguntasse se ela seria
casada. Ela era um pouco mais velha do que o Zimbabwiano, mas dava para ver porque ele
se sentiria atraido por ela. Ela, que tinha um rosto bonito e marcante, tinha sempre um
sorriso para ele e um aceno quando voltava a sair.

Ele nao tinha olhado para ver se ela usava alianca, mas guardava algum ressentimento. Ele
detestava os estrangeiros por sentirem que podiam dormir com mulheres por ai na Africa do
Sul. Nao bastava um sul-africano como ele trabalhar como seguranca enquanto estrangeiros
como o tal homem do Zim andavam por ai como se fossem donos da terra? Agora também
tinha de assistir impotentemente enquanto eles dormiam com mulheres casadas?

Ja-ne. Nestes tempos tudo estava errado neste pais.

Ele pensou no que tinha acabado de testemunhar no noticidrio. Ele esperava que repetissem
a matéria durante o noticiario das dez e trinta. Havia um nimero para ligar na parte de
baixo do ecra, mas tinha desaparecido antes de ele ter anotado. Aquele estrangeiro
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provavelmente tinha alguma coisa que ver com a morte dela.

Mas primeiro ele tinha de ligar para o Sam. Ele discou o nimero do colega, mas a chamada
nao foi atendida. Raios!

Ele emborcou a cerveja e foi até a geleira buscar outra. Dava para sentir a adrenalina a
bater. O que ele daria para que aquele kwerekwere tivesse algo que ver com a morte desta
mulher! He-he! Chegou a hora de pagar. O zé-ninguém também merecia alguns triunfos na
vida.

E este era um dos grandes. Ele ja conseguia imaginar-se a regalar os amigos com a estdria
na taverna no sabado.

Depois da segunda garrafa de cerveja, ele voltou a tentar o Sam. Ele atendeu a chamada,
mas numa questao de segundos ele ouviu a voz pavorosa da branca da empresa de telefonia.

"O saldo da sua conta ¢ insuficiente para efetuar a chamada, por favor recarregue a sua
conta".

Voetsek!

Saldo insuficiente. Saldo insuficiente. Nywe nywe nywe.

Agora tinha de ir a loja spaza comprar crédito. Eish! Logo hoje que ele estava com tanta
preguica. Valia a pena?

Para por um kwerekwere convencido detras das grades? Claro que valia a pena!

Foi ver se ainda tinha dinheiro na carteira. Faltavam dois dias para receber.

Ele tinha aprendido a pedir a mae para guardar o seu dinheiro de transporte para o més
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porque sabia que podia acabar por gastar todo em cerveja. Ainda tinha trinta e cinco
randes.

A mae também lhe cozinhou o almogo e jantar para takeaway e transporte para os dos dias
seguintes estava garantido.

Okay. Ele ia comprar doze randes de crédito, mas chegaria para ligar para Sam e para o
numero na parte de baixo do ecra? Eish. Conhecendo a policia, provavelmente iam deixa-lo
a espera indefinidamente. Yho!

Nao. Ele tinha de usar o telefone da mae.

Ele escovou os dentes para ela nao notar que tinha estado a beber e foi para a casa principal
falar com ela.

Imediatamente assim que ele entrou em casa ela matou-o com um olhar e uma expressao
desnecessariamente chateada no rosto.

"Ufunani? Queres o qué, wena?"

"Hawu, Ma. Desde quando as maes cumprimentam assim os filhos?"

"Tu s6 das trabalho, wena. Nao tenho dinheiro para te emprestar. Ouve bem," disse ela
irritada.

"Nao estou aqui para pedir dinheiro, Ma. Uma mulher foi morta no meu condominio... onde
eu trabalho, Ma. Quero ligar para o Sam. Porque acho que foi morta no condominio."

"Yho! A sério? Essa gente rica faz coisas barbdricas dessas?"

Jabulani abanou a cabeca solenemente. "Eu trabalho duro, Ma. Nao te deixes enganar pelos
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carros e roupas finos. Estas pessoas sdo selvagens. D4-me o teu telefone. E urgente. Preciso
ter a certeza de que ndo ha mais mortes no condominio."

"Oh, que pena, mntwanam. O teu trabalho é tao perigoso!"
Ele encolheu os ombros. "Nao passo de um pobre homem a salvar vidas. O que posso fazer?"

"Thatha. Leva o telefone. Faz o teu trabalho, meu filho, mas por favor, tem cuidado", disse
ela enquanto pegava a bolsa na cadeira da mesa e entregava o telefone a Jabulani. Ela
sentou-se encurvada na cadeira da mesa de jantar, fez o sinal da cruz e observou-o cheia de
orgulho.

Jabulani digitou o nimero do Sam e esperou pela voz do outro lado.
"Sam. Unjani?"
"Hey, estou a tentar dormir, Jabu. Porque ligas para mim sem parar?"

"N&o pa, ouve. E importante. Sabes aquela senhora do Merc preto? Aquela que visita aquele
Zimbabwiano da casa numero 89?"

"Hey bro. Sei quem é. Porqué?"

"Sam, encontraram o corpo daquela mulher morta esta manha, bafo. Na Rivonia Road. A
que horas é que ela saiu ontem? Ela entrou antes de eu me liberar, mas nao lhe vi a sair."

"Bafo, hey, hey, hey. Sabes, ontem a noite aconteceu uma coisa estranha. Na verdade, foi
hoje de manha cedo. Por volta da uma da manha, eu vi esse Merc a sair!"

"Mas eram dois homens. Nao vi nenhuma mulher no carro."
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