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Da janela do gabinete não se vê a rua?
Criminalização de travestis e os discursos do Tribunal de Justiça de
São Paulo

Victor Siqueira Serra

| Brasil |

Escrevi, há quatro anos,  o texto "Pessoa afeita ao crime": criminalização de travestis

e os discursos do Tribunal de Justiça de São Paulo. Nele, analisava 100 processos criminais
envolvendo travestis, descrevendo como cada etapa do sistema de justiça criminal (polícias,
Ministério Público, Judiciário) reforça estereótipos e estigmas, e como, para esse sistema,
vale qualquer recurso para condenar essas pessoas, consideradas diferentes demais,
questionadoras demais. Desajustadas. Desviantes. Perigosas.

Ao longo do fluxo do sistema de justiça criminal, desde as ocorrências e investigações
policiais até a "ponta final" do processo (Tribunais de Justiça estaduais, STJ ou STF, a
depender do caso), há protocolos e procedimentos. Há possibilidades de reverter erros e
injustiças. As instituições, porém, não costumam se questionar umas às outras. Na "guerra
contra o crime" — que na verdade é uma guerra contra territórios e populações pobres, em
sua maioria negras, pois grandes empresas e empresários que cometem crimes econômicos
e ambientais não conhecem prisão, tortura e tiros — o sistema entende que qualquer
questionamento ou denúncia de uma instituição contra outra significa enfraquecer o seu
lado. Perder a guerra.

A elaboração tendenciosa dos boletins de ocorrência, a falta de investigação rigorosa, os
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dois pesos, duas medidas para colher e avaliar depoimentos de testemunhas, os julgamentos
com qualificadoras e aumentos de pena absurdos, tudo aponta para como o braço armado
do Estado não sabe (ou não quer) lidar com as questões de pobreza e marginalização que
batem todos os dias nas portas das delegacias e fóruns. Digo “braço armado”, mesmo que
promotores e juízes raramente usem armas. Porque no mundo em que vivemos, há palavras
que autorizam tiros.

Algumas questões que discuti naquele texto ficaram ainda mais evidentes nos quatro anos
em que continuei atuando com pessoas criminalizadas, dentro e fora das prisões. A primeira
delas são os casos em que travestis são condenadas por roubo, ao se desentender com
clientes. Neste país, o que mais mata pessoas LGBT+ no planeta e o que mais consome
pornografia com pessoas trans, que exclui travestis do mercado de trabalho formal e
criminaliza os mercados informais, quase 90% das travestis exerce algum tipo de trabalho
sexual, segundo a ANTRA.

A prostituição, que a rigor não é crime, no Brasil, acaba sendo criminalizada, quando essas
mulheres precisam trabalhar em espaços urbanos isolados, escondidos, pois seus clientes
não costumam querer ser vistos com elas. Espaços ermos, nas cidades com grande
circulação de pessoas, costumam atrair todo tipo de atividade. Costumam ser vistos como
lugares perigosos: malocas, zonas, antros. E as pessoas que habitam territórios perigosos
são vistas como pessoas perigosas. Criminosas em potencial. Isso aciona um policiamento
mais constante e, às vezes, violento, que gera um ciclo de criminalização.

 Nesse contexto de suspeita e violência, as travestis combinam o valor do programa com
clientes que, às vezes, pagam a menos ou se recusam a pagar. Distantes das câmeras e dos
tribunais, o que vale nesses lugares é a lei da rua. Na rua, quando há conflito sobre o
pagamento de trabalhos sexuais, é a palavra delas contra a dos clientes. O valor do que é
dito depende de quem diz, assim como quem tem o poder de decidir.

A segunda questão são os casos envolvendo tráfico de drogas. Assim como outras
populações pobres e periféricas, travestis são constantemente criminalizadas por portar
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pequenas quantias de drogas, sem flagrante de venda ou violência, sem que importe se as
portam para uso próprio ou de seus clientes. Também não importam suas condições de vida
e sobrevivência, dentro e fora da prisão.

Dentre os cem casos que analisei, muitos dos que envolviam tráfico aconteceram dentro das
prisões: no cárcere, muitas travestis sobrevivem de lavar roupas e celas, da prostituição e
do trabalho de guardar drogas. Quando a droga é apreendida, são elas as acusadas e
condenadas, não importa se houve investigação ou não, se há testemunhas ou não, se faz
sentido alguém que mal tem comida dispor de grandes quantidades de droga. Para o
sistema, o que importa é alguém ser condenado, servir de exemplo, preencher as metas de
produtividade. Matar a sede de vingança.

Em terceiro, há a questão de que travestis não aparecem como vítimas de crimes como
furto, roubo, agressão, discriminação, calúnia, injúria — apenas de homicídio. Nesses casos,
quando já foram mortas (ou quase), o judiciário condena os réus a penas altas, alegando até
a qualificadora de motivo torpe, uma vez que que “é inaceitável em pleno século XXI alguém
morrer apenas por ser quem é”. Descrevo isso como "só na morte se reconhece a vida",
porque o mesmo judiciário que prende esses assassinos de travestis, discursando sobre o
preconceito e violência que elas precisam enfrentar, prende também centenas de travestis
— nas mesmas unidades prisionais.

Enquanto estão vivas, seus nomes sociais são desrespeitados, apesar de diversas leis e
decretos obrigarem seu uso em instituições públicas; o atendimento médico e tratamento
hormonal lhes são negados, na prisão e fora dela; são excluídas do mercado de trabalho,
desrespeitadas em escolas e outros espaços públicos; são empurradas para as margens da
sociedade, e depois criminalizadas por estarem marginalizadas. Enquanto estão vivas, sua
cidadania e dignidade são esmagadas. São presas e mortas, em massa. Somente na morte,
elas são reconhecidas como humanas. Perigosas e criminosas quando vivas, mártires
quando mortas.

O mais importante não é entender se elas realmente roubam seus clientes ou repassam
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drogas. As presas culpadas existem, assim como existem as inocentes. As vítimas de
violências, ameaças e extorsões que não podem recorrer ao sistema de justiça, por saberem
que não serão acolhidas, e sim, desacreditadas, contestadas e culpadas. O mais importante
é entender que não importa quantas testemunhas de defesa, câmeras de segurança ou
provas materiais existam: o sistema, quando quer condenar alguém, condena. Por serem
pobres e prostitutas, pessoas violentas e perigosas, o sistema de justiça criminal condena
muitas travestis a qualquer custo. Deslegitima as suas narrativas e legitima práticas
institucionais questionáveis. As travestis, por serem travestis, não são tratadas como
pessoas que podem, mas que devem ter cometido os crimes de que foram acusadas. Uma
expectativa transformada em realidade. Uma profecia que se cumpre à força: a força de
uma ameaça, de um tiro ou de uma canetada.

Promotores, juízes e desembargadores vivem vidas muito diferentes daquela que vivem as
pessoas periféricas que costumam ocupar os autos dos processos e os bancos dos réus.
Pelos salários que recebem, figuram entre os 10% mais ricos da população brasileira. Os
guarda-costas e os carros blindados a que estão acostumados são uma realidade distante
dos barracos sem saneamento básico. E, ainda assim, o judiciário diz julgar a partir de uma
suposta experiência comum, qualifica discursos e situações a partir do que considera
verossímil. Não compreende, entretanto, os conflitos, as intenções e as necessidades de
quem vive essa outra vida – o que parece real ou plausível no ar-condicionado dos carros e
mansões muda bastante, quando se tem o sol e mais nada sobre a cabeça. Lá do alto do
prédio do Tribunal de Justiça de São Paulo, no centro higienizado e elitizado da maior
metrópole da América Latina, só pode ver quem se atreve a olhar. Da janela do gabinete,
não se vê a rua.

Nos últimos quatro anos, algumas amigas travestis conseguiram terminar os estudos.
Algumas conseguiram empregos. Outras tiveram recaídas no uso abusivo de drogas e estão
tentando se recuperar e reorganizar. Duas foram presas, uma delas, injustamente – e ela
agora está livre. Duas faleceram. 

E hoje, como há 4 anos atrás, continua urgente arrombar as janelas dos gabinetes, fazer
entrar o cheiro, o som e o caos da rua. Fazer com que vejam as desigualdades, as injustiças
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e o desespero. Que reconheçam essas vidas como vidas legítimas antes de morrerem. Que
não confundam vingança com justiça.

Que vejam os recomeços e as redenções. E, se não abrirem as janelas e os olhos, vamos
entrar. Para quebrar o ciclo de violência e criminalização. Negar a profecia. Construir
alternativas. Para que a pista e a prisão não sejam o destino certo de tantas travestis. Para
que não exista exploração nem existam prisões. Porque a fome e a dor não esperam. A
esperança também não.

 


