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De volta pra casa
Preto Michel
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madrugada caiu pesada sobre o barraco de dois comodos, casa de Damasceno com

a esposa, Joana, e os dois filhos pequenos. A chuva, timida, rapida se transformou num
vendaval barulhento, batendo forte no telhado de Brasilit, como se o céu despejasse toda a
sua furia sobre a rua estreita e mal asfaltada da periferia de Belém. Damasceno acordou
com os pingos grossos entrando pelas frestas do telhado e dgua correndo pelo chao.
Levantou réapido da cama, o coragao acelerado, gritou:

— Joana! Acorda, mulher... a 4gua ta entrando!

Joana, ainda sonolenta, foi abrindo os olhos para perceber o que acontecia, quando se
levantou num pulo, o chao do quarto ja coberto por agua suja, avangando com velocidade
pelo quarto.

— Meu Deus, Damasceno! As criancas! — ela gritou, correndo para pegar 0os meninos, que
dormiam no colchao encostado na parede.

Damasceno puxou um balde para tentar conter a invasao, apenas para perceber o quanto
era inutil. A enxurrada vinha com a forga da rua, trazendo lama, lixo e o podre cheiro de
esgoto aberto.

— Néo adianta, Joana. Essa rua t4 largada faz tempo... ninguém nunca fez nada. E sempre a
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mesma coisa quando chove.

Joana apertava os filhos contra o peito, tentando acalmar o choro de medo deles.

— E a gente? Vai perder tudo de novo, Damasceno? Até quando a gente vai viver desse
jeito?

Ele respirou fundo, o rosto marcado pela revolta. Sentia um n6 na garganta.

— O dia inteiro carregando cimento, trabalhando duro nessa obra pros ricos... e nem
podendo dormir e descansar, vendo nossa casa assim, debaixo d’agua. Parece até que a
gente nao tem valor nenhum.

Joana, com os pés ja cobertos pela agua gelada, encarou o marido.

— E se essa dgua sobe mais? A gente vai ter que sair daqui com as criancas no meio da
chuva...

— Se for preciso, a gente sai. Mas nao vou deixar essa enchente engolir o pouco que temos
— disse Damasceno, firme, embora a raiva e a impoténcia lhe corroessem por dentro.

Do lado de fora, um rio de lama na rua, luzes dos postes piscavam, gritos vizinhos de
desespero. Damasceno abriu a porta e viu a correnteza levando sacos de lixo, pedagos de
madeira e até moveis que escapavam das casas mais frageis.

Voltando para dentro, ainda resmungava enquanto tentavam salvar alguns méveis.

— Isso ndo € vida, Joana. Ninguém olha pra gente. A prefeitura s6 lembra dessa rua na
época da eleicao. Depois some todo mundo.

Joana, segurando os filhos, chorava baixo.
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— Eu tenho medo, Damasceno... medo de perder essa casinha, por mais simples que seja.

Damasceno passou a mao molhada pelo rosto, sentindo o peso da madrugada. A chuva
continuava, incansavel, como se zombasse de sua resisténcia. E naquela noite, mais uma
vez, a rua, a casa e os sonhos da familia eram engolidos pela agua.

dia amanheceu cinzento, como se cansado de chorar o céu ainda carregasse o

peso da noite anterior. Dentro do barraco, tudo encharcado: colchoes molhados, roupas
boiando no chao e o cheiro forte de lama misturado a esgoto. Damasceno, de pé desde cedo,
ajudava Joana a escorrer a agua com rodos e baldes, enquanto os filhos, ainda assustados,
calados observavam num resto de canto seco.

— Vai dar oito horas, Damasceno... vocé ja devia ter ido — disse Joana, com a voz cansada.

Ele passou a mao pela testa, suado, apesar do frio da manha.

— Eu sei... mas como é que eu vou deixar vocés aqui desse jeito?

— A gente da um jeito. Vai logo, sendo vao descontar do teu salario.

Damasceno hesitou, mas pegou a mochila surrada e saiu apressado. A rua ainda era um
lamacal, vizinhos caminhavam com sacos de roupas molhadas nos ombros, alguns chorando,
outros em siléncio. Ele correu para pegar o onibus, que atolado no transito causado pela
enchente, demorou quase uma hora para passar. Quando finalmente chegou ao centro da
cidade, ja passava das dez da manha. No canteiro de obras, homens de capacete e botas
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trabalhavam erguendo estruturas metalicas, preparando o espago para um grande evento
internacional que reuniria politicos, empresarios e turistas. O contraste entre a pompa que
se planejava e a miséria da periferia ainda grudada em sua pele fez ferver o sangue de
Damasceno.

— Olha quem resolveu aparecer! — gritou seu chefe, engenheiro Valadares, homem de
meia-idade, barriga saliente e olhar arrogante. — Ta achando que isso aqui é brincadeira,
Damasceno?

— Eu me atrasei, doutor... a chuva alagou minha rua, minha casa ficou debaixo d’agua.

Valadares cruzou os bracos e riu com desprezo.

— Sempre tem uma desculpa, né? Enquanto voceé inventa historia, eu tenho prazo pra
cumprir! Aqui vai ter ministro, vai ter televisao, e vocé acha que alguém quer saber da sua
rua cheia de lama?

Damasceno respirou fundo, tentando conter a raiva.

— Nao é desculpa, ndo. Eu passei a madrugada tirando agua de dentro do meu barraco.
Meus filhos acordaram chorando de medo. O senhor tem ideia do que é isso?

O siléncio dos outros operarios era pesado. Todos ouviam, mas baixavam a cabeca,
acostumados com o autoritarismo de Valadares.

— Ideia? — retrucou o chefe, levantando o tom.

— A Unica ideia que eu tenho é que vocé chegou atrasado e que, se nao quiser perder o
emprego, ¢ melhor calar a boca e trabalhar.

Damasceno calou um pouco, o coracao disparado. Por um segundo, pensou em largar tudo
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ali mesmo e mandar o cara para aquele lugar, mas a imagem dos filhos e de Joana apareceu
em sua mente. Engoliu seco.

— Eu vou trabalhar, mas um dia o senhor ainda vai ter que ouvir a nossa voz — disse
consigo mesmo, mas firme, encarando Valadares.

O engenheiro saiu, resmungando. Damasceno respirou fundo, pegou a pa e entrou na obra.
Por dentro, porém, o peso da noite anterior e a humilhagao daquela manha se
transformavam em algo novo: uma revolta que nao queria mais se calar. No final da tarde, ja
de volta o Onibus sacolejava pelas ruas alagadas, demorando mais que o normal. Damasceno
vinha sentado, mas parecia carregar uma tonelada nas costas. Os musculos doiam, a roupa
ainda cheirava a umidade, e as palavras duras de Valadares ecoavam em sua cabeca como
marteladas. Desceu perto de casa, e 0 coragao apertou. A rua continuava um caos. Moveis
jogados no meio da lama, colchdes secando ao sol fraco, criangas brincando entre pogas de
agua barrenta, sem perceber o perigo.

Ao chegar ao barraco, encontrou Joana estendendo roupas encharcadas em cordas
improvisadas. Os filhos brincavam com pedagos de madeira que boiaram para dentro da
casa. Ela ergueu os olhos e suspirou.

— Como foi o trabalho? — perguntou, ja sabendo a resposta.

Damasceno largou a mochila num canto e sentou-se, cansado, olhando em volta.

— Foi como sempre. Pra eles, nossa vida nao vale nada. Falei da enchente, mas o
engenheiro riu da minha cara. Disse que ninguém quer saber da nossa rua, da nossa
comunidade e do nosso bairro.

Joana baixou a cabeca, os olhos marejados.

— Parece que a gente é invisivel.
Damasceno passou a mao no rosto, engolindo o cansaco e a raiva.
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— Invisivel até a hora do voto. Ai lembram da gente, prometem asfalto, drenagem, mas olha
ai... Sempre do mesmo jeito.

Do lado de fora, ouviu-se o chamado de Dona Marta, vizinha antiga.

— O, Damasceno! Vai ter uma reunido aqui na frente de casa daqui a pouco. O pessoal quer
conversar sobre o que aconteceu.

Ele se levantou devagar, curioso.
— Reuniao?

— E, todo mundo perdeu alguma coisa nessa enchente. Ninguém aguenta mais. Acho que é
hora de a gente se juntar e cobrar solucao.

Damasceno olhou para Joana, que deu um leve aceno de concordancia. Poucos minutos
depois, estava na calcada junto de outros moradores. Havia rostos cansados, roupas sujas
de lama, mas também um brilho de revolta diferente nos olhos, de quem nao queria sofrer
calado.

Um vizinho tomou a palavra:

— Se a gente nao se unir, ninguém vai fazer nada por nés. Essa enchente foi a pior dos
ultimos anos. Quantas vezes vamos ter que perder moveis, comida, e quase perder nossas
casas?

Dona Marta completou:

— Eu ja fui trés vezes na SESAN reclamar, e nada. Eles fingem que anotam, mas ndo voltam
nunca.
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Damasceno, até entdo calado, ergueu a voz:

— Ontem eu quase perdi tudo. Hoje, no trabalho, riram da minha situagao. Riram porque,
pra eles, a vida da gente nao tem valor. Mas eu digo: se a gente gritar junto, eles vao ter
que ouvir.

— Estou trabalhando em uma obra no centro que custou milhdes, uma obra que nao
beneficiara ninguém das baixadas. Essa obra sera para esse grande evento sobre o clima,
mas eles ndo estdao nem ai para o meio ambiente, e nés que sofremos.

Um burburinho se espalhou entre os vizinhos. Alguns acenaram com a cabeca, outros
aplaudiram.

— Entao vamos fazer barulho! — alguém gritou. — Vamos organizar um abaixo-assinado,
vamos fazer uma caminhada com cartazes, fechar a rua principal e vamos chamar a
imprensa.

Damasceno sentiu o peito arder, mas nao de raiva — e sim de forca. Pela primeira vez, nao

se sentiu sozinho no meio da lama.

E naquela noite, no lugar do siléncio de sempre, a rua encheu-se de vozes, cansadas mas
firmes, que comegavam a se transformar em luta. O ato estava marcado para o dia
seguinte.

amasceno e os vizinhos néo ficaram s6 nas conversas. As sete da manha, ocuparam
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a principal rua da periferia. Barricadas improvisadas com pedacos de madeira, cartazes
pintados em lengois velhos e vozes ecoando o coro:

— “Queremos dignidade! Queremos respeito!”

— COP 30 para quem?

Joana estava 1a com as criancas, Dona Marta distribuia café em garrafas térmicas, e jovens
da rua batiam em latas como tambores. O protesto durou varou o dia, bloqueando o transito
de onibus e carros. No segundo dia, a imprensa local apareceu. Cameras filmavam o chao
encharcado, as casas destruidas, e os rostos indignados dos moradores. Damasceno, sem
planejar, acabou sendo porta-voz:

— A gente ta cansado de viver com medo da chuva. Todo ano é a mesma coisa. E enquanto
isso gastam milhdes numa obra no centro, como se nés aqui nao existissemos.

No terceiro dia, a prefeitura nao teve escolha. Uma reuniao foi marcada. Prometeram
estudos, canalizacao, asfaltamento. A comunidade ouviu, mas nao baixou a guarda. Muitos
ainda desconfiavam. Damasceno também. Naquela noite, voltou para casa com Joana e 0s
filhos. Sentia-se diferente: ndo era mais apenas um pedreiro cansado. Era alguém que
comecava a acreditar na propria voz.

Dois dias depois, o céu voltou a se fechar. Relampagos riscavam a madrugada, e a chuva
caia ainda mais forte que antes. Damasceno se levantou assustado, mas algo inesperado
aconteceu: dessa vez, nao foi apenas a periferia que sofreu. Eles tinham ido para a casa de
sua irma em um lugar mais alto, onde nao tinha enchente. Outros moradores também se
deslocaram, ndo tendo assim mais problemas momentaneos até a prefeitura cumprir com
sua promessa.

No centro da cidade, onde os operarios construiam a obra grandiosa para o evento
climatico, o sistema de drenagem recém-adaptado nao suportou a enxurrada. Ruas
alagaram, barracoes desabaram, e a obra inteira ficou submersa. As imagens rodaram os
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jornais: a “Cidade Vitrine” virava lama diante dos olhos de todos.

Damasceno, ao ver a reportagem pela televisao na casa de sua irma, sentiu um misto de
indignacao e ironia.

— Ta vendo, Joana? Eles ignoram a gente, mas até o centro ta pagando o preco. A d4gua nao
escolhe bairro, estou triste e preocupado com meus amigos da obra, eles ndao tém culpa da
ganancia dos patroes.

— Egua homem, sé deles que tenho pena, porque aquele arrogante do engenheiro que te
demitiu quando te viu na TV um dia vai perceber o poder da natureza e vai comecar a dar
valor nas pessoas.

a manha seguinte, engenheiro Valadares, furioso com os prejuizos, deixou o

canteiro de obras apds uma reunido emergencial. Pegou a estrada rumo a casa de veraneio
longe da cidade. O céu ainda trovejava. Entre curvas e buracos, a tempestade apertou.
Relampagos cortavam o horizonte, e a enxurrada transformava o asfalto em espelho d’agua.
Num instante, um raio atingiu um poste a beira da estrada. O estrondo fez o carro de
Valadares derrapar, que perdeu o controle e, em poucos segundos, a lama o engoliu
ribanceira abaixo.

Seu fim foi noticiado no radio naquela mesma noite. Para Damasceno, nao houve alegria
nem vinganca, apenas um siléncio pesado.

— A chuva nao perdoa ninguém — murmurou, olhando a rua ainda molhada diante do
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barraco.

No fundo, Damasceno sabia. Algo estava mudando. Ndo s6 mais nele, nem sé em sua casa.
Agora uma comunidade inteira resiste, disposta a lutar, se informar e se conscientizar sobre
direitos e cuidado com o natural.
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