revista

PERIFERIAS

Essa dama bate bue!

Yara Nakahanda Monteiro

| Angola |

trecho de Essa dama bate bué!
(Guerra e Paz Editores, 2018)

guarda acorda sobressaltado e encadeado. Levanta-se.

Demora-se a equilibrar o passo. La consegue. Tentando entender o que se passa, corre para
a rua.

—Tinoni, te pagamos para dormir? - questiona Katila sabendo a resposta.
— Me desculpe.

— Quando regressar, se ‘tiveres a dormir. Vou-te queixar - ameaca Katila, fechando a janela
do carro.

Tinoni, com medo e humildade, baixa a cabeca.

Entramos no jipe. Um rapper com voz suave e lingua afiada toca alto nas colunas: "Top
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dollar with the gold flea collar; Dippin’ in my blue Impala..." Trocamos apresentacoes.
Ricardo conduz e Edson vai sentado no lugar do pendura. Reclamam do atraso, mas sem
perderem a calma.

Entramos na marginal de Luanda. O deboche de luzes da iluminacdo da baia e dos prédios
governamentais contrasta com a escuridao das residéncias. As palmeiras e a dgua dao-lhe o
cunho de uma cidade dos tropicos. As estradas e os passeios estao desocupados. A confusao
recolheu-se. Nao é este o seu palco.

"A noite, Luanda é linda", penso. Delicio-me a olhar para ela.

A viagem é curta. Estacionam o carro numa rua da Baixa, perto de uma pequena igreja
caiada de branco e com uma moldura amarela a toda a volta. Duas torres gémeas protegem-
lhe a arcada da entrada. E uma igreja que podia estar numa pequena aldeia portuguesa.
Nadia e Katila vao amparadas pelos rapazes. Os saltos altos nao se ajustam as ruinas da
tortuosa calcada portuguesa. Sem muito afastar-me, sigo sozinha atras. Nadia chama por
mim e da-me o braco.

Durante o caminho, mitdos correm atras de nos. Assusto-me varias vezes. Katila ri-se.
— Ta onde o meu puto Tonho? — procura Katila ao grupo de miados.

— Vou chamar-diz um deles antes de sair disparado a correr.

Nos continuamos a andar por mais uns cem metros, até chegar a porta do bar.

— Madrinha, madrinha. Ja cheguei.

— Tas fixe? D4 dois Marlboro vermelhos.

Tonho nao deve ter treze anos, todavia transita cigarros e dinheiro fora de horas.
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E um cenério de videoclipe de hip-hop. A luz é morna e envolvente. Fuma-se c4 dentro. O
bar esta cheio, mas movimento-me com facilidade. A unido masculina esta no boné de
basquete, t-shirt, calcas de ganga largas e ténis Air Jordan que os rapazes usam. A altura
dos saltos e a escassez de tecido das roupas esganicam a competicao feminina. O grupo
dispersa-se. Cada um vai ter com a sua tribo.

Ndadia vé-me perdida e vem buscar-me. Leva-me com ela até ao balcdo do bar. Cumprimenta
o barman com dois beijos no rosto e um na boca. E um mulato alto com fei¢des andrégenas.
Oferece-nos shots de Gold Strike. Bebemos de penalti.

— Queres beber o qué? — pergunta-me Nadia.
— Malibu cola.
Enquanto aguardamos pelas bebidas, rapazes e raparigas

Vao-se aproximando e cumprimentando Nadia. Eu sou apresentada de arrasto e depressa
esquecida. Partilham abracos, dao beijos e fazem high fives no ar. Fico com a sensacgao de
que todos se conhecem naquele bar.

A musica toca alto. Eles, os rapazes, abanam os ombros, levantam os bragos e batem
palmas. Por vezes fecham os olhos e proclamam o evangelho do hip-hop. Elas tém as méaos
na cintura. Com os pés ligeiramente afastados e os joelhos flectidos, rodam as ancas para a
frente, para o lado, para tras e, depois, para o outro lado. A ginga segue a batida da musica:
"Now give it to me. Gimme that funk, that sweet, that nasty, that gushi stuff..."

A danca so6 para quando o DJ deixa de tocar musica. Olho para o relégio, sdo trés e meia da
manha. Repentinamente, as luzes sao acesas, causando a impressao de serem holofotes de
um estadio de futebol e ferindo os olhos. Comegam todos a fugir delas e a abandonar o bar.
Somos os ultimos a sair.

Voltamos a percorrer os mesmos cem metros até ao carro. Aparecem mais miidos. Seguem-
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nos. Nao estao a vender cigarros. Com a mao a massajar a barriga, pedem dinheiro.
Ninguém lhes liga. Entramos no carro. As portas sao apressadamente trancadas.
Continuamos na tour da night.

A estrada que fazemos esta congestionada com carros. De repente, o0 Mercedes ML preto do
condutor esta rodeado. Sem medo, afrontam as rodas da viatura. Ricardo nado se desvia.
Acho que pensa que nao deve ser ele a desviar-se das pessoas. Conduz com certeza e segue
em frente.

Paramos. Saimos do carro.
Edson grita a um rapazito mingado:
— Baza daqui, porra!

Assusto-me. O mitudo ndo baza e continua a seguir-nos. Do bolso das calgas, Ricardo tira
uma nota e entrega-a ordenando:

— Agora baza!

— Nao confies. A primeira oportunidade, ficas sem a carteira e 0 mével - alerta Katila,
irritada.

— Drogados! Deviam estar na escola - diz Edson, ndo sei se criticando os mitdos ou a
guerra e 0 governo, ou os trés de uma sé vez.

Nao vejo meninas. Nao vejo raparigas. Nao vejo mulheres. Nao vejo as outras esquinas em
que possam estar. Vejo a policia. Guardam a discoteca.

H4a uma fila enorme de homens a aguardar do outro lado da corda, que sé € aberta quando o
porteiro assim o decide. A corda ¢é a fronteira que separa os que sao bem-vindos dos
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renegados. Os brancos entram direto. Os mulatos sao selecionados e os negros esperam. A
escolha do porteiro talvez tenha uma base mais capitalista. Para o porteiro, é provavel que
um branco em Luanda tenha mais do6lares para gastar do que os outros.

Vamos a entrada lateral. Nao existem filas. Somos VIP. Esta- mos quase a entrar quando
aparece um negro quase andao. Usa um chapéu trilby, impecavelmente branco. Os seus
musculos colam-se a t-shirt. Por onde passa, todos o cumprimentam.

Desistimos de entrar.
— Grande poeta Betinho, estas fixe? — cumprimenta Nadia. — ‘Ta-se bem.

— Faz uns versos para agitar o people — pede Edson. Betinho passa a mao pela coroa do
chapéu e, num movimento circular, alisa os dedos pela aba de feltro. Com suavidade, puxa
os vincos das calgas de fato pelos joelhos e abana-os. Abre os bragos e, como se estivesse a
anunciar o inicio de um espetéculo, cantarola:

- Manos e manas, boa madrugada a todos!
O publico aproxima-se.
Betinho molha os labios, alisa a garganta e declama:

E
Grande Dama Vive na fé
A todos ama
Bate bué
Vem o dia
E problema
Baza a alegria
Vive dilema
Luanda minha kamba
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Uau é!
Luanda minha dama
Bates bué!
Manos e manas
E sentimento
Sdo rimas insanas
Deste momento!
Essa dama bate bué!
Luanda minha kamba
Uau é!

O publico, arrebatado pela emogao de Betinho, bate palmas e grita com entusiasmo:

— Olaré!

Vozes de fundo pedem que todos se calem.

— Deixem-se de ilusoes — escarnece Katila, com a mao na cintura.

— Betinho a representar. A familia é complicada, mas ¢ a nossa - goza Betinho, passando o
seu chapéu virado por todos, a pedir contribuicao.

Um branco tenta deitar uma nota no chapéu de Betinho. Com educacgao, Betinho recusa e
remata:

— Sé se compra o que esta a venda. Oferego a minha poesia.




